яц.  В  день  получки,  опускаясь  из
столовой после вечернего чая, служащие шли в коридор  и  присоединялись  к
длинной веренице  людей,  степенно  ожидавших  своей  очереди.  В  контору
заходили по одному. Кассир сидел за столом, на котором  стояли  деревянные
плошки с серебром и медью; он спрашивал фамилию вошедшего, бросал на  него
подозрительный  взгляд,  сверялся  с  конторской   книгой,   скороговоркой
произносил сумму и, вынимая деньги из плошек, отсчитывал их  в  протянутую
руку.
   - Спасибо, - произносил он при этом. - Следующий.
   - Благодарю вас, - гласил ответ.
   Служащий переходил к столу другого конторщика и,  прежде  чем  покинуть
комнату, платил ему четыре шиллинга за стирку, два шиллинга за  участие  в
вечеринке, а также все штрафы,  какие  за  ним  числились.  С  оставшимися
деньгами он возвращался в свой отдел и дожидался окончания  рабочего  дня.
Большинство обитателей общежития,  где  ночевал  Филип,  были  в  долгу  у
торговки, продававшей бутерброды, которыми они питались  по  вечерам.  Это
была смешная толстенькая старушка с широким красным  лицом  и  зализанными
черными волосами,  которые  спускались  ей  на  уши  в  подражание  ранним
портретам королевы Виктории. Она постоянно носила маленький черный капор и
белый передник; рукава ее были закатаны до локтя: она готовила  бутерброды
большими грязными, жирными руками; ее кофта, передник и даже  юбка  -  все
было покрыто сальными пятнами. Фамилия ее была Флетчер, но  все  звали  ее
"матушкой"; она действительно души  не  чаяла  в  обитателях  общежития  и
называла их своими "мальчиками". Матушка Флетчер никогда не  отказывала  в
кредите до получки; больше того, она порой одалживала несколько  шиллингов
кому-нибудь из "мальчиков", попавшему в трудное положение. Она  была  сама
доброта. Когда "мальчики" уезжали в отпуск или возвращались на работу, они
целовали ее жирные красные щеки; не раз тот или другой из  них,  уволенный
фирмой "Линн и Седли", бесплатно подкармливался  у  нее  до  лучших  дней.
"Мальчиков" трогала широта  ее  натуры,  и  они  платили  ей  неподдельной
привязанностью.  Они  любили  рассказывать  об  одном  бывшем  приказчике,
который нажил состояние в Бредфорде и  обзавелся  там  пятью  собственными
магазинами; вернувшись через пятнадцать лет, он явился к матушке Флетчер и
подарил ей золотые часы.
   После вычетов у Филипа осталось  от  месячного  жалованья  восемнадцать
шиллингов. Это был первый заработок в  его  жизни.  Но  чувствовал  он  не
гордость, как можно было бы ожидать,  а  одно  уныние.  Ничтожность  суммы
подчеркивала всю безнадежность  его  положения.  Пятнадцать  шиллингов  он
отнес миссис Ательни, чтобы заплатить ей часть своего долга, но она  взяла
только десять.
   - Знаете, - сказал он, - так я буду расплачиваться с вами целых  восемь
месяцев.
   - Пока Ательни работает, я  могу  обождать,  а  кто  знает,  может,  вы
получите прибавку.
   Ательни без конца повторял, что поговорит  о  Филипе  с  управляющим  -
глупо, что его способности никак не используются; но он так  ничего  и  не
сделал, а Филип скоро понял, что рекламный  агент  был  важной  птицей  не
столько в глазах управляющего, сколько в своих собственных.  Иногда  Филип
встречал Ательни в магазине. Тут он держался  тише  воды,  ниже  травы:  в
опрятной, поношенной  одежде,  ничем  не  отличавшейся  от  одежды  других
служащих,  он  торопливо  пробегал  по  отделам  -  приниженный,  скромный
человечек, словно старавшийся не привлекать к себе внимания.
   - Когда я думаю о том, как растрачиваю силы по пустякам, - говорил он у
себя дома, - меня одолевает желание бросить  эту  работу.  Мне  тут  негде
развернуться. Мне подрезают крылья, меня держат в черном теле.
   Миссис Ательни, занятая шитьем, не обращала внимания на его жалобы. Она
только поджимала губы.
   - В наши дни нелегко найти работу. А у тебя есть  постоянное,  надежное
место; даст Бог, тебя будут держать, пока ты ничем не проштрафился.
   Филип не сомневался, что Ательни и в самом деле будет держаться за свое
место.  Интересно  было  наблюдать,  какую  власть  приобрела   над   этим
блестящим, ветреным человеком необразованная женщина, даже не связанная  с
ним узами законного брака. Теперь, когда  положение  Филипа  изменилось  к
худшему, миссис Ательни обращалась с  ним  с  материнской  нежностью;  его
глубоко трогала ее забота о том, чтобы  он  как  следует  поел.  Посещения
этого дружеского дома были отрадой в его нынешней жизни (по мере того  как
он к ней привыкал, его все больше ужасало  ее  однообразие).  Так  приятно
было сидеть в царственном испанском кресле и беседовать с хозяином дома  о
всякой всячине. Каким бы отчаянным ни казалось его  положение,  он  всегда
возвращался  от  них  в  радостном  возбуждении.  Сперва   Филип   пытался
перечитывать медицинские книги, чтобы не позабыть того, чему научился,  но
вскоре понял, что это бесполезно: после изнурительного рабочего дня он  не
мог сосредоточиться; к тому же он не знал, когда вернется  в  институт,  и
занятия казались ему пустой тратой времени. Во сне он постоянно видел себя
в белом халате. Пробуждение бывало мучительным. Соседство чужих людей было
невыносимо тягостным: он привык к одиночеству;  быть  всегда  на  людях  и
никогда - наедине с самим собой казалось ему в эти минуты  просто  пыткой.
По утрам ему труднее всего было бороться с отчаянием. Он  уже  видел,  как
эта жизнь окончательно его засасывает.  "Первый  поворот  направо,  мадам,
второй налево" - и ему еще следует молить  Бога,  чтобы  его  не  уволили.
Скоро вернутся те, кто ушел на войну,  фирма  пообещала  им  сохранить  их
места, а это означало, что кого-то должны выгнать; надо лезть из кожи вон,
чтобы сохранить хотя бы то жалкое место, которое он сейчас занимает.
   Только одно могло принести ему освобождение -  смерть  дяди.  Тогда  он
получит несколько сот фунтов  и  сможет  закончить  институт.  Филип  стал
мечтать, чтобы старик поскорее умер. Он высчитывал, сколько тот еще  может
прожить. Ему далеко за семьдесят - Филип точно не знал, сколько дяде  лет,
но полагал, что никак не меньше семидесяти пяти, - к тому же  он  страдает
хроническим бронхитом и каждую зиму его мучает кашель. Филип снова и снова
перечитывал в своих учебниках, как протекает бронхит у  стариков,  хотя  и
знал это уже наизусть. Дядя мог не вынести первой же суровой  зимы.  Филип
молил Бога, чтобы настали  холода.  Мысль  о  дядиной  смерти  его  просто
преследовала, она превратилась в своего рода манию. Жара тоже была  вредна
дяде Уильяму, а ведь в августе солнце три недели пекло немилосердно. Филип
с надеждой думал о том, что в  любой  день  может  получить  телеграмму  о
внезапной  кончине  священника,  и  представлял  себе,  какое  невероятное
облегчение он  тогда  почувствует.  Стоя  на  верхней  площадке  лестницы,
направляя покупателей в нужные им секции, он развлекал себя мыслями о том,
что он сделает со своими деньгами. Он  не  знал,  сколько  их  окажется  -
наверно,  не  больше  пятисот  фунтов,  -  но  даже  и  этой  суммы  будет
достаточно. Он сразу уйдет из магазина - и предупреждать никого не станет,
просто сложит свои вещи в чемодан и исчезнет, не сказав ни слова; потом он
вернется в институт. Это прежде всего. Много ли он перезабыл из того,  что
знал? Неважно, за полгода он  все  восстановит  в  памяти,  а  как  только
подготовится, сдаст последние три  экзамена  -  сперва  акушерство,  затем
терапию и хирургию. Внезапно его охватывал безумный страх: а  вдруг  дядя,
несмотря на обещания, завещает свое  имущество  приходу  или  церкви?  При
одной мысли об этом Филип становился сам не свой. Нет, дядя не может  быть
таким жестоким! Но, если бы это случилось, Филип знал, что ему делать;  он
не хочет тянуть постылую лямку до бесконечности: жизнь его  была  терпимой
лишь потому, что он мог ожидать чего-то лучшего.  Если  надежда  исчезнет,
уйдет и страх. Единственное, что ему тогда остается, -  это  самоубийство;
Филип  обстоятельно  продумал,  какой  принять  яд,  чтобы   смерть   была
безболезненной, и как его раздобыть. Мысль о том, что  на  худой  конец  у
него всегда есть выход, его поддерживала.
   - Второй поворот направо, мадам, и вниз  по  лестнице.  Первый  поворот
налево и прямо. Мистер Филипс, пожалуйста, проводите покупателя.
   Одну неделю в месяц Филипу приходилось нести дежурство. Он  должен  был
являться к себе в отдел к семи часам утра и присматривать  за  уборщицами.
Когда они кончали  уборку,  он  снимал  чехлы  с  прилавков  и  манекенов.
Вечером, после ухода приказчиков, он снова  накрывал  чехлами  прилавки  и
манекены и опять руководил уборкой. Это была пыльная и грязная работа.  Во
время дежурства не разрешалось ни читать, ни писать, ни курить; надо  было
просто  ходить  взад-вперед,  и  время  тянулось  бесконечно.  В  половине
десятого, перед самым уходом, ему полагался ужин, и это было  единственным
утешением: чай в пять часов дня не утолял голода,  так  что  хлеб,  сыр  и
какао, выдававшиеся на ужин, приходились как нельзя более кстати.
   Однажды, месяца через три после поступления Филипа к "Линну  и  Седли",
заведующий отделом Сэмпсон пришел к своим подчиненным вне себя от  ярости.
Подходя к магазину,  управляющий  обратил  внимание  на  витрину  дамского
готового платья, вызвал заведующего отделом и язвительно  пробрал  его  за
безвкусное  сочетание  красок.  Вынужденный  молча  выслушивать   насмешки
управляющего, мистер Сэмпсон отыгрался на приказчиках и задал  головомойку
злосчастному парню, в обязанности которого входило украшение витрины.
   - Если хочешь, чтобы дело было сделано как следует, приходится за  всем
следить самому, - бушевал мистер Сэмпсон. - Я это говорил  и  всегда  буду
говорить. Ни в чем на вас нельзя положиться. А еще считаете себя умниками.
Умники!
   Он обзывал этим словом подчиненных, будто оно  было  самым  обидным  на
свете.
   - Неужели вы не знаете, что, когда на витрине цвет электрик, он убивает
все другие оттенки синего?
   Сэмпсон свирепо оглядел свой отдел, и взгляд его упал на Филипа.
   - В следующую пятницу уберете витрину вы, Кэри. Посмотрим,  что  у  вас
выйдет.
   Сердито бормоча сквозь зубы, он  удалился.  У  Филипа  сжалось  сердце.
Когда настала пятница, он полез в витрину сам не свой от стыда.  Щеки  его
горели. Ему мучительно не хотелось выставлять себя напоказ прохожим;  хотя
он и твердил себе, что  глупо  поддаваться  такому  чувству,  он  старался
повернуться спиной к улице.  Вряд  ли  кто-нибудь  из  знакомых  студентов
пройдет в этот час по Оксфорд-стрит, а больше он в Лондоне почти никого не
знал; и все-таки, пока Филип работал, у  него  стоял  комок  в  горле:  он
боялся обернуться и увидеть знакомое  лицо.  Он  спешил,  как  мог.  Помня
простую истину, что все оттенки красного хорошо  сочетаются,  и  разместив
платья подальше друг от друга, Филип добился отличных  результатов;  когда
заведующий вышел на улицу, чтобы взглянуть на витрину, он  не  мог  скрыть
своего удовлетворения.
   - Я знал, что не ошибусь, поручив вам витрину. Все дело в том, что мы с
вами - джентльмены (конечно, я не стану распространяться об этом в отделе,
но факт остается фактом), ну а  руку  джентльмена  всегда  узнаешь.  И  не
говорите мне, что это не так: я-то знаю, где собака зарыта.
   Украшение  витрины  стало  постоянной  обязанностью   Филипа,   но   он
по-прежнему дрожал при мысли, что ему придется работать на глазах  у  всей
улицы; он с отвращением ждал пятницы, когда менялась выставка в витрине, в
это утро он просыпался часов в пять и томился, не смыкая глаз,  до  самого
звонка. Продавщицы  заметили  его  смущение  и  живо  обнаружили,  что  он
старается стоять спиной к прохожим. Они  потешались  над  ним  и  дразнили
зазнайкой.
   -  Наверно,  боитесь,  что  мимо  пройдет  ваша  тетушка  и  лишит  вас
наследства? - смеялись они.
   Вообще-то он с продавщицами ладил. Они считали его чудаковатым, но  его
хромота объясняла многое, а со временем они  обнаружили,  что  он  человек
добродушный. Он никогда никому не отказывал в помощи, был вежлив  и  ровен
со всеми.
   - Сразу видно, что настоящий джентльмен, - говорили они.
   - Только уж больно хмурый, - добавила одна  из  них,  чьи  восторженные
излияния по поводу театра он выслушал с полнейшим равнодушием.
   У большинства продавщиц были свои ухажеры, а те, у  кого  их  не  было,
утверждали, что они есть;  нехорошо,  если  подумают,  будто  на  них  нет
охотников. Кое-кто из  девиц  дал  понять  Филипу,  что  не  прочь  с  ним
пофлиртовать, но он наблюдал за их заигрываниями со  сдержанной  усмешкой.
До поры до времени довольно с него  любви;  к  тому  же  он  почти  всегда
валился с ног от усталости и часто бывал голоден.



106

   Филип  избегал  тех  мест,  которые  знавал  в  лучшие  дни.  Маленькая
компания, посещавшая  кабачок  на  Бикстрит,  распалась:  после  того  как
Макалистер подвел своих друзей, он больше там не  показывался,  а  Хейуорд
уехал на войну.  Оставался  один  Лоусон;  однако  Филип,  считая,  что  с
художником его больше ничто не связывает, не хотел его видеть.  Но  как-то
раз в субботу после обеда, успев переодеться, он шел  по  Риджент-стрит  в
бесплатную библиотеку, где думал провести вечер, и  неожиданно  столкнулся
лицом к лицу с Лоусоном. Его  первым  побуждением  было  пройти  мимо,  не
говоря ни слова, но Лоусон не дал ему этой возможности.
   - Где ты пропадал столько времени? - воскликнул он.
   - Пропадал? - переспросил Филип.
   - Я тебе писал, приглашал к себе в мастерскую на вечеринку, а  ты  даже
не ответил.
   - Никакого письма я не получил.
   - Знаю. Я был в больнице и справлялся о тебе - там я нашел свое  письмо
невостребованным. Ты бросил медицину?
   Филип колебался. Ему было стыдно сказать правду, но  стыд,  который  он
чувствовал, его злил, и он  заставил  себя  ответить.  Лицо  его  залилось
краской.
   - Да, я потерял тот небольшой капитал, который у меня был.  Мне  не  на
что продолжать учение.
   - Ну и ну! Вот несчастье! Что же ты теперь делаешь?
   - Служу администратором в магазине.
   Слова застревали у Филипа в горле,  но  он  твердо  решил  не  скрывать
правды. Он не спускал глаз с Лоусона и заметил, как тот смущен. Филип  зло
скривил губы.
   - Если будешь у "Линна и Седли" и заглянешь в отдел  готового  дамского
платья, ты меня там можешь встретить. Я разгуливаю с непринужденным  видом
и показываю дорогу дамам, которые хотят  купить  чулки  или  нижние  юбки.
"Первый поворот направо, мадам, второй налево".
   Видя, что Филип превращает все в шутку, Лоусон неловко  рассмеялся.  Он
не знал, что сказать. Картина, нарисованная Филипом, его ужаснула,  но  он
боялся выказать ему сочувствие.
   - Да-а, кто бы мог ожидать? - заметил он.
   Не успел он произнести эти слова, как они ему самому показались глупыми
и он о них пожалел. Филип вспыхнул до корней волос.
   - Пожалуй, никто, - сказал он. - Кстати, я должен тебе пять шиллингов.
   Он сунул руку в карман и вынул несколько серебряных монет.
   - Какая ерунда, - пробормотал Лоусон. - Я о них совсем забыл.
   - Бери, бери.
   Лоусон молча взял деньги. Они стояли посреди тротуара,  и  прохожие  их
толкали. В  глазах  у  Филипа  светилась  ирония,  а  художник  готов  был
провалиться сквозь землю; он не мог предположить, что в эту минуту  Филипа
душит отчаяние. Лоусону до боли хотелось ему помочь, но он  не  знал,  как
это сделать.
   - Послушай, пойдем ко мне в мастерскую и поговорим, - предложил он.
   - Нет, - ответил Филип.
   - Почему?
   - Нам не о чем говорить.
   Филип прочел в глазах Лоусона обиду; в душе его шевельнулось сожаление,
но он ничего не мог поделать, надо было прежде всего думать о себе:  мысль
о том, что он станет обсуждать  с  кем-то  свое  положение,  казалась  ему
невыносимой - он мог примириться с ним, только если о нем не думал.  Филип
боялся расчувствоваться, если попробует  открыть  приятелю  сердце.  Кроме
того, у него  появилась  глубочайшая  неприязнь  к  тем  местам,  где  ему
пришлось страдать; он не мог забыть унижения,  которое  испытывал  сам  не
свой от голода, ожидая в мастерской, чтобы Лоусон пригласил его поесть; он
помнил и свой последний приход, когда  попросил  в  долг  пять  шиллингов.
Самый вид Лоусона стал ему ненавистен; он напоминал ему  дни  глубочайшего
падения.
   - Приходи по крайней мере как-нибудь пообедать, - настаивал Лоусон. - В
любой день, когда хочешь.
   Филипа растрогала его доброта. Сколько совсем несхожих  друг  с  другом
людей, подумал он, проявляли к нему неожиданную доброту.
   - Спасибо, старина, что очень мило с твоей стороны, но лучше не надо. -
Он протянул руку. - Прощай.
   Лоусон был смущен его поведением, которого он никак не мог  понять;  он
молча пожал Филипу руку, и тот торопливо заковылял прочь.  У  Филипа  было
тяжко на душе; как всегда, он терзался запоздалыми сожалениями; он  и  сам
не понимал, что за безумная гордыня  заставила  его  оттолкнуть  дружескую
руку. Но вдруг он услышал, что за ним кто-то бежит, - Лоусон его окликнул.
Филип остановился, и чувство неприязни  овладело  им  с  новой  силой;  он
спросил холодно, с каменным лицом:
   - В чем дело?
   - Ты слышал о Хейуорде?
   - Я знаю, что он отправился в Южную Африку.
   - Да, и умер сразу же после высадки.
   У Филипа отнялся язык. Он не верил своим ушам.
   - От чего он умер? - спросил он наконец.
   - От брюшного тифа. Не повезло, верно? Я так и думал,  что  ты  еще  не
знаешь. Когда мне сказали, у меня просто в глазах потемнело.
   Лоусон поспешно кивнул и отошел. Филип  не  мог  унять  охватившей  его
дрожи. Он еще ни разу не терял своего сверстника; смерть Кроншоу,  который
был значительно старше его, казалась ему естественной. Известие  о  гибели
Хейуорда потрясло его до глубины души. Оно напомнило ему,  что  он  и  сам
смертей. Как и у всякого другого, у Филипа, отлично знавшего, что все люди
рано или поздно должны умереть, не было внутреннего  ощущения,  что  такая
участь уготована и ему; вот почему его  так  глубоко  взволновала  кончина
Хейуорда, хотя он давно к нему охладел. Он вспомнил их задушевные  беседы,
и ему стало больно, что никогда уже больше не поговорит с другом; вспомнил
их  первую  встречу  и  веселые  дни,  которые  они  проводили  вместе   в
Гейдельберге. Он с грустью думал о годах, канувших в вечность. Филип  брел
по улице, не замечая, куда идет, и вдруг с досадой сообразил,  что  ошибся
дорогой:  вместо  того  чтобы  пройти  на   Хеймаркет,   он   свернул   на
Шефтсбэри-авеню. Лень было возвращаться назад, да  и  полученное  известие
отбило у него охоту читать - ему захотелось побыть наедине с самим собой и
подумать. Он решил отправиться в Британский музей.
   Одиночество стало теперь единственной доступной ему роскошью. С тех пор
как Филип поступил на службу  к  "Линну  и  Седли",  он  часто  заходил  в
Британский музей и подолгу сидел перед статуями из Парфенона; он ни о  чем
не думал, его смятенная душа обретала покой, которым дышали  эти  создания
небожителей. Но сегодня даже они не могли ему помочь,  и  через  несколько
минут он с раздражением  покинул  зал.  Тут  было  слишком  много  народу:
провинциалы  с  тупыми  физиономиями,  иностранцы,  погруженные   в   свои
путеводители; людское уродство поганило  бессмертные  творения  искусства,
суета кощунственно нарушала извечный покой богов. Филип перешел  в  другой
зал, где было почти пусто. Он устало опустился на скамью. Нервы  его  были
напряжены до предела. Ему казалось,  что  перед  ним  продолжают  мелькать
какие-то рожи - он никак не мог от них отделаться. Порой такое же ощущение
вызывали у него покупательницы "Линна и Седли"; их безобразие и  жадность,
написанная на лицах, приводили его  в  ужас;  их  черты  искажены  жалкими
страстями - этим женщинам, видно, чуждо всякое  представление  о  красоте.
Глаза бегают по сторонам, подб