все  время  читать.
Забиваешь себе голову всякой чепухов, скоро совсем обалдеешь!
   - Ерунда! - отвечал он.
   - И потом, это с твоей стороны невежливо.
   Выяснилось,  что   с   ней   трудно   разговаривать.   Она   не   умела
сосредоточиться даже на том, что говорит сама: если пробегала  собака  или
проходил человек в пестрой куртке, она не могла удержаться от замечания  и
сразу забывала, что хотела сказать раньше. У нее  была  плохая  память  на
имена, и это ее раздражало: она часто останавливалась посреди разговора  и
начинала ломать себе голову, вспоминая какое-нибудь имя. Иногда это ей так
и не удавалось, зато оно приходило ей на память потом, когда Филип говорил
уже о чем-то другом, тогда она прерывала его возгласом:
   - Коллинз, вот как его звали! Я же знала, что в конце концов  припомню.
Коллинз - совсем из головы вон. Помнишь, я забыла имя того человека?
   Это выводило его из себя - значит, она его не слушает! Однако, когда он
молчал, она упрекала его в том, что он невежа; мозг у нее  был  совершенно
лишен способности отвлеченно мыслить,  и  стоило  Филипу  поддаться  своей
страсти к обобщениям, как она, не стесняясь, показывала, что скучает.  Она
часто видела сны, и на них у нее была хорошая память: сны она рассказывала
ежедневно со всеми подробностями.
   Однажды утром Филип  получил  длинное  письмо  от  Торпа  Ательни.  Тот
проводил отпуск на свой романтический лад, в  котором,  как  всегда,  было
немало здравого смысла. Вот уже десять лет он проделывал одно и то же.  Он
увозил семью на хмельник в Кенте,  поблизости  от  деревни,  где  родилась
миссис Ательни, и там все они три недели собирали хмель. Это позволяло  им
побыть на свежем воздухе и одновременно - к великому  удовольствию  миссис
Ательни - немножко подработать; к тому же они обновляли  узы,  связывавшие
их с матерью-землей, на что особенно напирал сам мистер Ательни. Жизнь  на
лоне природы придавала им  новые  силы;  по  словам  Ательни,  они  словно
прикасались к животворному  источнику,  который  возвращал  им  молодость,
крепость мышц и душевный покой; Филипу не раз приходилось слышать, как  он
произносил по этому поводу самые фантастические и витиеватые речи.  Теперь
Ательни приглашал его приехать к ним на денек; у него родились новые идеи,
как относительно Шекспира, так и о возможности исполнять серьезную  музыку
на стеклянных стаканчиках, и он хочет поделиться ими с другом, а дети  без
конца требуют, чтобы им подали дядю Филипа.  Филип  перечитал  это  письмо
после обеда, сидя на пляже возле Милдред. Он  вспомнил  миссис  Ательни  -
веселую мать  многочисленного  семейства,  ее  радушное  гостеприимство  и
неизменно хорошее настроение; не по годам  серьезную  Салли,  ее  забавную
материнскую манеру и авторитетный тон, ее длинные светлые косы  и  высокий
лоб; наконец, всю ватагу веселых, шумных, здоровых и  красивых  ребятишек.
Ему отчаянно захотелось к ним. Они обладали одним качеством,  которого  он
раньше не замечал в людях, - добротой. До сих пор ему это не  приходило  в
голову, но его, по-видимому, привлекала к ним  их  душевность  и  доброта.
Теоретически он в нее не верил: если мораль была  всего-навсего  житейской
необходимостью, добро и  зло  теряли  всякий  смысл.  Но,  хотя  Филипу  и
хотелось быть  последовательным,  тут  он  столкнулся  с  безыскусственной
добротой, простой и естественной, и он находил ее прекрасной.  Погруженный
в раздумье, он медленно разорвал письмо на мелкие клочки; он не знал,  как
ему поехать без Милдред, а ехать с ней он не хотел.
   Стояла отчаянная жара, небо было безоблачно, и они  нашли  прибежище  в
тенистом уголке. Ребенок сосредоточенно играл камешками на пляже: он то  и
дело подползал к Филипу, протягивал ему камешек,  потом  снова  отнимал  и
осторожно клал на место. Девочка была поглощена своей загадочной и сложной
игрой, понятной лишь ей одной. Милдред спала. Она лежала, закинув  голову,
приоткрыв рот  и  вытянув  ноги;  из-под  нижней  юбки  некрасиво  торчали
ботинки. Филип  бессознательно  скользнул  по  ней  взглядом,  потом  стал
пристально  всматриваться.  Он  вспоминал,  как  страстно  ее   любил,   и
удивлялся, что сейчас совершенно к ней равнодушен. Мысль о такой  перемене
причиняла ему тупую боль. Стало быть, все  его  страдания  были  напрасны.
Нечаянное  прикосновение  ее  руки  наполняло  его  восторгом;  он  жаждал
проникнуть к ней в душу, чтобы разделить с ней все помыслы и  чувства;  он
страдал, когда какое-нибудь ее слово показывало, как далеки  они  друг  от
друга; его приводила в  бешенство  непреодолимая  стена,  отделявшая  одну
человеческую личность от другой. Ему казалось трагичным, что прежде он  ее
так  безумно  любил,  а  теперь  разлюбил  совсем.  Иногда  он  ее  просто
ненавидел. Она ничему не могла научиться, и уроки  жизни  прошли  для  нее
даром. Она сохранила все свои скверные привычки. Филипа глубоко  возмущало
ее наглое обращение с прислугой в пансионе, работавшей не покладая рук.
   Он стал обдумывать свои планы  на  будущее.  К  концу  четвертого  года
обучения он сдаст экзамены по акушерству, а еще через год получит  диплом.
Быть может, ему удастся поехать тогда в Испанию. Он хотел увидеть картины,
которые знал только по фотографиям; в глубине души он верил, что Эль Греко
владеет тайной, имеющей особое для него значение; ему казалось, что, попав
в Толедо, он разгадает эту тайну. Потребности у него были скромные,  и  на
сотню фунтов он сможет прожить в Испании добрых полгода;  если  Макалистер
подбросит ему еще одно выгодное дельце, такой расход будет ему по силам. У
него потеплело в груди при мысли о прекрасных старинных городах  и  ржавых
равнинах Кастилии. Он был убежден, что жизнь способна дать ему больше, чем
дает сейчас, и верил, что в Испании она  будет  полнее.  Возможно,  что  в
одном из этих старинных городов ему удастся заняться практикой -  проездом
или постоянно там живет немало иностранцев, и, пожалуй, он обеспечит  себе
кое-какой заработок. Но все это еще далеко; сперва он должен поработать  в
больнице - это дает опыт и облегчает потом получение места.  Ему  хотелось
поступить судовым врачом на один из больших грузовых пароходов, которые не
слишком торопятся и дают человеку возможность повидать кое-что  в  портах,
куда они заходят. Он мечтал побывать  в  Азии:  воображение  рисовало  ему
заманчивые картины Бангкока, Шанхая, прибрежных городов Японии;  он  видел
пальмы и раскаленную солнцем синь,  темнокожих  людей  и  пагоды;  ароматы
Востока дурманили  его.  Сердце  билось  от  страстного  желания  изведать
красоту и чудеса далеких стран.
   Милдред проснулась.
   - Кажется, я задремала, - сказала она. - Ах ты, гадкая девчонка, что ты
натворила! Вчера только надела на нее чистое платьице, а  посмотри-ка,  во
что она его превратила, Филип.



95

   Вернувшись  в  Лондон,  Филип  перешел  на  практику   в   перевязочную
хирургического отделения. Хирургия интересовала его не так,  как  терапия,
которая больше опирается на опыт и оставляет простор  воображению.  Теперь
ему приходилось труднее, чем прежде. От девяти до десяти он слушал лекции;
в десять отправлялся  в  обход  -  промывать  раны,  снимать  швы,  менять
перевязки. Филип втайне гордился своим умением  делать  перевязки,  и  ему
приятно  было   выслушивать   похвалы   сестер.   По   определенным   дням
производились операции; тогда он стоял посреди операционного зала в  белом
халате, подавая хирургу инструмент или смывая губкой кровь. Когда операция
была сложная, зал наполнялся студентами, но, как правило, приходило  всего
несколько человек, и тогда обстановка была  интимнее  и  больше  нравилась
Филипу. В те годы весь мир словно помешался  на  аппендиците  и  множество
больных  ложилось  на  операционный  стол;  хирург,  у  которого  проходил
практику Филип, соревновался с одним из своих коллег, кто  быстрее  удалит
аппендикс, сделав как можно меньший разрез.
   В  положенное  время  Филипа  перевели  в  "Скорую  помощь".  Студенты,
проходившие хирургическую практику, работали по сменам; смена длилась  три
дня, в течение которых  студенты  жили  в  больнице  и  питались  в  общей
столовой. Комната практиканта находилась на первом этаже, рядом с  палатой
неотложной хирургии; там была складная кровать, днем убиравшаяся  в  шкаф.
Дежурный не мог отлучаться ни днем, ни ночью, принимая пострадавших. Почти
все время он проводил на ногах; по ночам не проходило  и  часа  без  того,
чтобы прямо над его головой  не  зазвонил  колокол  и  его  не  подняли  с
постели. Труднее всего, разумеется, приходилось  в  ночь  на  воскресенье,
особенно в те часы,  когда  закрывались  питейные  заведения.  Полицейские
доставляли мертвецки пьяных, которым необходимо  было  сделать  промывание
желудка; женщины, которые и сами-то были  не  очень  трезвы,  приходили  с
пробитой головой или расквашенным носом - знаком мужнего  рукоприкладства;
одни клялись, что подадут на изверга в  суд,  другие,  напротив,  стыдливо
уверяли, что произошел  несчастный  случай.  Все,  с  чем  мог  справиться
дежурный практикант, он делал сам, но,  если  увечье  было  серьезным,  он
посылал за дежурным хирургом; однако  злоупотреблять  этим  не  следовало:
хирург не очень-то радовался, если  его  вытаскивали  с  пятого  этажа  по
пустякам. Случаи бывали самые разные: от пореза на пальце до перерезанного
горла. Приходил мальчик с рукой, раздробленной станком; доставляли мужчин,
попавших под карету, детей, сломавших руку или ногу во время игры. Изредка
полицейские приносили самоубийц; однажды Филипу попался  мертвенно-бледный
человек с блуждающим взглядом и огромной раной от уха до уха  -  несколько
недель  он  потом  лежал  в  одной  из  палат  под  неусыпным  наблюдением
полицейского; молчаливый, мрачный и озлобленный тем, что ему спасли жизнь,
он ничуть не скрывал, что снова попытается покончить с собой,  как  только
окажется на свободе. Палаты  были  набиты  до  отказа,  и,  когда  полиция
доставляла пострадавшего, дежурный хирург не знал, как ему быть:  отошлешь
больного в полицейский участок, а он там  умрет,  вот  и  жди  ругательной
заметки в газетах; иногда трудно было  отличить  умирающего  от  мертвецки
пьяного. Филип старался подольше не ложиться спать - все равно приходилось
вскакивать чуть не каждый час; он засиживался в палате,  болтая  с  ночной
сиделкой.  Это  была  мужеподобная  женщина  с  седыми  волосами,  которая
работала в этом отделении уже двадцать лет. Она любила свое дело  -  здесь
она была сама себе  хозяйка,  и  ей  не  докучала  сестра.  Двигалась  она
неторопливо, но была мастером своего дела и никогда не терялась в  трудную
минуту. Неопытные студенты, которым часто не хватало  выдержки,  надеялись
на нее, как на  каменную  стену.  Она  перевидала  на  своем  веку  тысячи
студентов и не могла всех запомнить; каждого она звала "мистер  Браун",  а
когда кто-нибудь недовольно поправлял ее,  она  только  кивала  головой  и
продолжала величать его "мистером Брауном". Филип любил посидеть с  ней  в
пустой комнате, где стояли лишь две набитые волосом кушетки,  и  послушать
при свете газового  рожка  ее  рассказы.  Она  давно  перестала  видеть  в
пациентах  людей:  для  нее  они  были  просто  алкогольным   отравлением,
переломом руки или перерезанным горлом.  Пороки,  страдания  и  жестокости
этого мира она принимала как должное; человеческие поступки не заслуживали
в ее глазах ни похвалы, ни порицания. При всем  том  она  была  не  лишена
мрачного юмора.
   - Помню одного самоубийцу, - рассказывала она Филипу, - он  бросился  в
Темзу. Его вытащили из воды и доставили  сюда,  а  через  десять  дней  он
заболел брюшным тифом оттого, что наглотался речной воды.
   - Он умер?
   -  Конечно,  умер.  Я  До  сих  пор  не  пойму,  надо  ли  считать  это
самоубийством  или  нет...  Чудные  типы  эти  самоубийцы.  Помню   одного
безработного; у него умерла жена, он заложил всю одежду и купил револьвер,
но так у  него  ничего  и  не  вышло  -  только  прострелил  себе  глаз  и
поправился. А тут, извольте видеть, потеряв глаз и изуродовав  себе  лицо,
он пришел к убеждению, что мир вовсе не так уж плох, и жил  потом  в  свое
удовольствие. Но вот что я приметила: люди никогда не накладывают на  себя
руки из-за любви, как надо было бы ожидать, если послушать писателей; люди
кончают с собой потому, что им не на что жить. Ума не приложу, отчего  это
так бывает.
   - Может, потому, что деньги важнее любви, - неуверенно сказал Филип.
   Мысли о деньгах в те дни поглощали Филипа. Он убедился в том, как  мало
правды в легкомысленной поговорке, которую он и сам подчас повторял, будто
вдвоем  прожить  не  дороже,  чем  одному,  и  его  расходы  начинали  его
тревожить. Милдред была не очень-то хорошей хозяйкой,  и  они  тратили  не
меньше, чем если бы питались в ресторанах; ребенка надо  было  одевать,  а
сама Милдред нуждалась в ботинках, зонтике  и  всяких  других  вещах,  без
которых она никак не могла обойтись. Вернувшись из Брайтона, она  объявила
о своем намерении искать работу, но ничего определенного не предприняла, а
вскоре простудилась и слегла недели на две. Поправившись, она  сходила  по
двум-трем объявлениям, но из этого ничего не вышло: то  она  опаздывала  и
вакансия уже была занята,  то  работа  казалась  ей  непосильной.  Однажды
подвернулось подходящее место, но платили только четырнадцать шиллингов  в
неделю, а она считала, что заслуживает большего.
   - Нельзя, чтобы тобой помыкали, - заявила она. - Никто тебя уважать  не
станет, если согласишься работать за гроши.
   - Четырнадцать шиллингов - не такие уж гроши, - сухо заметил Филип.
   Он поневоле думал о том,  как  пригодились  бы  дома  эти  четырнадцать
шиллингов, а Милдред стала намекать, что не может  получить  работы  из-за
того, что у нее нет приличного платья  для  переговоров  с  хозяевами.  Он
купил ей новое платье, и она сделала еще одну или две попытки найти место,
но Филип понял, что все это несерьезно.  Ей  просто  лень  было  работать.
Единственным способом выйти из денежных затруднений была игра на бирже,  и
ему очень хотелось повторить удачный летний опыт, но разразилась  война  с
Трансваалем, и южноафриканские акции никто не покупал. Макалистер  сообщил
ему, что через месяц генерал Редверс Буллер вступит в Преторию и тогда  на
бирже будет бум. Оставалось набраться терпения и ждать.  Пока  что  нужно,
чтобы англичане отступили, тогда акции упадут и можно будет их прикупить.
   Филип стал прилежно читать финансовый отдел своей газеты.  Он  сделался
нервным и раздражительным. Разок-другой он резко осадил  Милдред,  а,  так
как она не обладала ни терпением, ни тактом и отвечала запальчиво, дело  у
них кончалось ссорой. Филип всегда извинялся потом за грубость, но Милдред
была злопамятна и дулась по нескольку  дней.  Всем  своим  поведением  она
начинала действовать ему на нервы: и тем, как держала себя  за  столом,  и
неряшливостью, с которой разбрасывала в гостиной предметы своего  туалета.
Филипа волновала война - утром и вечером он с жадностью читал  газеты;  ее
же не интересовало ничто. Она познакомилась  с  несколькими  соседками,  и
одна из них спросила, не хочет  ли  она,  чтобы  к  ним  зашел  священник.
Милдред носила обручальное кольцо и именовала себя миссис Кэри. У  них  на
стенах висело несколько рисунков, сделанных Филипом в Париже -  обнаженные
фигуры двух женщин и Мигеля Ахурии, крепко стиснувшего кулаки и упершегося
ногами в землю. Филип берег эти рисунки - они были его лучшими работами  и
напоминали о счастливых днях. Милдред давно уже на них косо посматривала.
   - Мне бы очень хотелось, Филип, чтобы ты снял эти картинки,  -  сказала
она наконец. - Вчера заходила миссис Формен из дома  тринадцать,  и  я  не
знала, куда глаза девать. Она так на них уставилась!
   - А что в них плохого?
   - Сплошное неприличие! Это просто гадость - держать на стенах  картинки
с голыми людьми. И для ребенка нехорошо. Девочка уже начинает понимать.
   - Как ты можешь говорить такие пошлости?
   - Пошлости? Если хочешь знать, меня просто стыд берет. Я тебе ни  слова
не говорила, но ты думаешь, мне приятно целый день глазеть на голых баб?
   - Неужели у тебя совсем нет чувства юмора? - сухо спросил он.
   - При чем тут чувство юмора? Вот возьму, да и сниму  их  сама.  Гадость
это, и больше ничего, вот что я тебе скажу.
   - А меня не интересует, что ты скажешь. Я  запрещаю  тебе  трогать  эти
рисунки.
   Когда Милдред на него злилась, она вымещала злость на ребенке.  Девочка
привязалась  к  Филипу  не  меньше,  чем  он  к  ней,  и   величайшим   ее
удовольствием было забираться по утрам к нему в  комнату  (ей  шел  второй
год, и она довольно хорошо ходила) и влезать  с  его  помощью  к  нему  на
постель.  Когда  Милдред  ей  это  запретила,   бедная   девчушка   горько
расплакалась. В ответ на уговоры Филипа Милдред отвечала:
   - Я совсем не желаю, чтобы она привыкала Бог знает к чему.
   А если он продолжал настаивать, она добавляла:
   - Не твое дело, это мой ребенок. Послушать тебя, можно подумать, что ты
ей отец! Я мать, и мне виднее, что ей можно и чего нельзя!
   Ее глупость раздражала Филипа,  но  теперь  он  был  так  равнодушен  к
Милдред, что ей редко удавалось вывести его из  себя.  Он  привык  к  ней.
Наступило Рождество, а с ним - несколько свободных  дней  для  Филипа.  Он
принес ветки остролиста и украсил ими комнаты,  а  в  рождественское  утро
сделал Милдред и ребенку маленькие подарки. Традиционная индюшка  была  бы
слишком  велика  для  двоих,  -  Милдред  зажарила  цыпленка  и  разогрела
рождественский пудинг, купленный  в  соседней  лавке.  Они  разорились  на
бутылку вина. После обеда Филип закурил трубку  и  устроился  в  кресле  у
огня; захмелев с непривычки, он забыл на время о денежных заботах, которые
не покидали его теперь ни на минуту. Он испытывал полное довольство. Вошла
Милдред; она сказала,  что  ребенок  хочет  поцеловать  его  на  ночь,  и,
улыбнувшись, он пошел к ней в спальню. Филип велел девочке спать,  потушил
газ и, оставив на всякий случай дверь открытой, вернулся в гостиную.
   - Куда ты хочешь сесть? - спросил он у Милдред.
   - Ты сиди в кресле. Я сяду на пол.
   Когда он уселся, она устроилась у огня, прислонившись к его коленям. Он
вспомнил, что так они сидели в ее  квартирке  на  Воксхолл-Бридж-роуд,  но
теперь роли переменились; тогда на полу сидел он, и его  голова  покоилась
на ее коленях. Как страстно он в то время  ее  любил!  В  нем  пробудилась
нежность, какой он давно к ней не чувствовал. На шее у  себя  он  все  еще
ощущал мягкие ручки ребенка.
   - Тебе удобно? - спросил он.
   Она подняла на него глаза, чуть улыбнулась и кивнула.
   Мечтательно глядели они  на  огонь,  не  говоря  ни  слова.  Потом  она
повернулась и посмотрела на него с любопытством.
   - Знаешь, - сказала она вдруг, - ты ведь не поцеловал меня  ни  разу  с
тех пор, как я сюда переехала.
   - А тебе этого хочется? - улыбнулся он.
   - Наверно, я тебе больше не нравлюсь?
   - Я к тебе очень привязан.
   - Ты куда больше привязан к ребенку.
   Он не ответил, и она прижалась щекой к его руке.
   - Ты на меня больше не сердишься? - спросила она, не поднимая глаз.
   - За что я на тебя должен сердиться?
   - Я никогда не любила тебя так, как сейчас. Только пройдя через  огонь,
я научилась тебя любить.
   Филипа передернуло, когда он услышал эту фразу: Милдред  явно  вычитала
ее из дешевых романов, которые поглощала пачками. Он подумал о том,  имеют
ли эти слова для нее какой-нибудь смысл - может быть, она просто не  умеет
выразить свои чувства, не прибегая к высокопарному языку "Фэмили геральд".
   - Странно жить вместе так, как мы живем.
   Он долго не отвечал, и снова наступило молчание; наконец он  заговорил,
словно никакой паузы не было:
   - Не сердись на меня. Тут уж ничего не поделаешь, Помню, я считал, тебя
злой и жестокой