ой комнате, - сказал Роз. - Правда хорошо?
   Казалось, он неподдельно рад их встрече, и досада  Филипа  улетучилась.
Они принялись горячо обсуждать  тысячу  занимавших  их  предметов,  словно
расстались пять минут назад.



19

   Поначалу Филип  был  слишком  благодарен  Розу  за  его  дружбу,  чтобы
предъявлять  к  нему  какие-нибудь  требования.  Он  был  всем  доволен  и
радовался жизни. Но вскоре его  начали  возмущать  приятельские  отношения
Роза со всеми без разбору: он не хотел делить его дружбу ни с кем  и  стал
считать своим законным правом то, что раньше принимал как дар. Он  ревниво
следил за Розом и его приятелями и, хотя понимал, как это глупо, делал ему
порой язвительные замечания. Если Роз, дурачась, проводил часок  в  другой
комнате, Филип встречал его с надутым видом и дулся весь  день,  еще  пуще
страдая оттого, что Роз либо  не  замечал  его  дурного  настроения,  либо
намеренно не обращал на это внимания. Нередко Филип, сознавая  собственную
глупость, нарочно затевал ссору и  они  не  разговаривали  друг  с  другом
целыми днями. Но Филип не мог долго сердиться  на  друга  и,  даже  будучи
уверен, что прав, смиренно просил у него прощения. После этого  они  опять
на  неделю  становились  такими  друзьями,  что  водой  не  разольешь.  Но
безоблачное счастье было уже позади, и Филип видел, что Роз часто гуляет с
ним лишь по старой привычке или  не  желая  его  сердить;  у  них  уже  не
находилось так много тем для  разговоров,  как  прежде,  и  Роз  все  чаще
скучал. Филип чувствовал, что друга стала раздражать его хромота.
   К концу триместра несколько мальчиков заболело  скарлатиной,  поднялись
разговоры о том, чтобы распустить школу во избежание эпидемии, но  больных
изолировали,  а  новых  случаев  не  было;  решили,  что  вспышку  удалось
погасить. Одним из тех, кто заболел, был  Филип.  Пасхальные  каникулы  он
провел в больнице, а в начале лета его  отправили  домой  подышать  свежим
воздухом. Несмотря на заверения врачей, что  мальчик  больше  не  заразен,
священник встретил его недоверчиво; он считал, что доктор поступил  весьма
неделикатно, послав племянника поправляться к родным, и впустил его в  дом
только потому, что мальчику некуда было деваться.
   Филип вернулся в школу в середине триместра.  Он  позабыл  о  ссорах  с
Розом и помнил только, что это его закадычный друг. Он знал, что вел  себя
глупо, и впредь  решил  быть  умнее.  Пока  он  болел.  Роз  присылал  ему
записочки, которые неизменно заканчивались словами: "Возвращайся  скорее".
Филип думал, что Роз ждет его возвращения с таким же нетерпением, с  каким
сам он ждал встречи с Розом.
   Выяснилось, что смерть от скарлатины одного из шестиклассников  вызвала
перемещения из одной комнаты для занятий в другую, и Филип уже не попал  в
одну комнату с Розом. Для него это было жестоким  разочарованием.  Все  же
тотчас по приезде Филип ураганом ворвался к своему  другу.  Тот  сидел  за
столом - он готовил уроки с  мальчиком  по  фамилии  Хантер  -  и  сердито
огрызнулся на вошедшего:
   - Кого там черт несет? - Увидев Филипа, он сказал: - А, это ты...
   Филип остановился в смущении.
   - Я хотел узнать, как ты поживаешь.
   - Мы сейчас занимаемся.
   В разговор вмешался Хантер:
   - Когда ты вернулся?
   - Пять минут назад.
   Они сидели и глядели на него, всем своим видом  показывая,  что  он  им
мешает. И с явным нетерпением ждали его  ухода.  Кровь  бросилась  в  лицо
Филипу.
   - Я пойду, - сказал он Розу. - Загляни ко мне, когда освободишься.
   - Ладно.
   Филип закрыл за собой дверь и заковылял в свою комнату. Он был  страшно
обижен. Роз ни капли не обрадовался встрече с ним - напротив, он как будто
даже был раздосадован. Можно подумать, что их связывает только то, что они
одноклассники. Филип стал ждать в своей комнате, не выходя  оттуда  ни  на
минуту, но его друг так и не появился; на следующее утро, когда Филип  шел
на молитву, он встретил Роза и Хантера - они бежали, держась за руки.  То,
чего он не увидел своими глазами, ему рассказали другие. Он не  подумал  о
том, что три месяца - немалый срок в жизни школьника и если сам он  провел
их в одиночестве, то Роз жил среди других ребят. Хантер занял  его  место.
Филип заметил, что Роз молча его избегает. Но Филип был  не  из  тех,  кто
мирится со своим положением  молча:  ему  надо  было  объясниться;  выбрав
минуту, когда Роз был один, он зашел к нему.
   - Можно к тебе? - спросил он.
   Роз растерялся, и это настроило его против Филипа.
   - Заходи, если хочешь, - ответил он.
   - Очень любезно с твоей стороны, - насмешливо заметил Филип.
   - Чего тебе надо?
   - Почему ты себя так подло ведешь?
   - Не будь идиотом, - сказал Роз.
   - Удивляюсь, что ты нашел в Хантере?
   - Это уж мое дело.
   Филип опустил глаза. Он не мог заставить себя сказать то,  что  было  у
него на сердце. Он боялся унижения. Роз встал со стула.
   - Мне пора в спортивный зал, - сказал он.
   Когда Роз подошел к двери, Филип все-таки заставил себя сказать:
   - Послушай, Роз, не будь такой скотиной.
   - А пошел ты к черту!
   Роз хлопнул дверью, и Филип  остался  один.  Он  дрожал  от  бешенства.
Вернувшись в свою комнату, он стал перебирать в  памяти  каждое  слово  их
разговора. Теперь он  ненавидел  Роза,  мечтал  отомстить  ему  побольнее;
Филипу приходили в голову язвительные слова, которые он мог бы бросить ему
в лицо. Угрюмо размышляя о крушении их дружбы, он  воображал,  что  другие
только об этом и говорят. Со своей обостренной чувствительностью он  читал
насмешку и любопытство в глазах сверстников, хотя тем и дела  до  него  не
было. Ему казалось, что он  слышит,  как  они  перешептываются:  "В  конце
концов чего ж тут удивляться? Странно, как он только  терпел  этого  Кэри.
Такое ничтожество!"
   Желая показать свое безразличие, он  завязал  горячую  дружбу  с  неким
Шарпом,  которого  он  видеть  не  мог.  Это  был  мальчишка  из  Лондона,
неотесанный  и  неуклюжий,  с  пробивающимися  усиками  и  сросшимися   на
переносице бровями. У него были мягкие руки и чересчур учтивые для его лет
манеры. В речи его слышался уличный жаргон. Он был  слишком  ленив,  чтобы
заниматься спортом, и проявлял  недюжинную  изобретательность,  выдумывая,
как  бы  увильнуть  от   тех   спортивных   занятий,   которые   считались
обязательными. Как ученики, так и учителя относились  к  нему  с  какой-то
неприязнью, но Филип теперь из упрямства искал его общества. Через полгода
Шарп собирался уехать на год в  Германию.  Он  ненавидел  школу  и  считал
пребывание в ней злом, которое приходилось терпеть, пока он не вырастет  и
не  начнет  настоящую  жизнь.  Целью  его  вожделений  был  Лондон,  и  он
рассказывал немало историй о своих похождениях во время  каникул.  В  том,
что он говорил - вкрадчивым, низким голосом, - слышался неясный гул ночных
улиц Лондона. Филип слушал его с увлечением, но и с гадливостью. Его живое
воображение рисовало ему толпу у театральных подъездов, яркие огни дешевых
ресторанов,  ночные  бары,  где  полупьяные  мужчины,  сидя   на   высоких
табуретах, болтают с официантками, темный  лондонский  поток,  таинственно
катящийся под уличными фонарями в погоне за  развлечениями.  Шарп  снабжал
Филипа бульварными романами, которыми тот с  дрожью  зачитывался  в  своей
спальне.
   Однажды Роз сделал попытку к примирению. Его добродушной натуре претила
всякая вражда.
   - Послушай, Кэри, - сказал он, - не будь же идиотом. Почему ты со  мной
не здороваешься?
   - Чего ты от меня хочешь? - спросил Филип.
   - Не понимаю, почему ты не желаешь со мной разговаривать?
   - Ты мне просто надоел, - сказал Филип.
   - Ну и пожалуйста!
   Роз передернул плечами и отошел. Как и всегда в минуты волнения,  Филип
смертельно побледнел и сердце его бешено заколотилось. Когда Роз ушел,  он
почувствовал себя глубоко несчастным. Филип и сам не знал,  зачем  он  так
ответил. Ведь за дружбу с Розом он отдал бы все на  свете.  Ему  было  так
тяжело, что они поссорились, и теперь, причинив другу боль, Филип  страшно
об этом жалел. Но в ту минуту он не владел  собой.  Казалось,  его  толкал
какой-то демон, понуждавший его против воли говорить колкости, хотя в душе
ему хотелось пожать Розу руку и сделать все, чтобы с  ним  помириться.  Но
желание причинить боль было слишком велико. Ему так хотелось отомстить  за
перенесенные  страдания  и  унижения!  Победила  гордыня,   а   может,   и
безрассудство: ведь он знал, что Розу все это глубоко безразлично, а  себя
самого он обрек на жестокие мучения. У него мелькнула мысль пойти к Розу и
сказать: "Послушай, мне жаль, что я держал себя, как скотина. Я ничего  не
мог с собой поделать. Давай помиримся".
   Но он знал, что никогда не сможет на это решиться. Он боялся,  что  Роз
станет над ним издеваться. Филип злился на самого себя, и,  когда  немного
погодя к нему пришел Шарп, он воспользовался  первым  попавшимся  поводом,
чтобы с ним поссориться. Филип обладал дьявольской  способностью  найти  у
ближнего больное место и сказать ему то, что  заденет  его  за  живое.  Но
последнее слово осталось за Шарпом.
   - Я слышал, как Роз только что говорил о тебе с Меллором, - сказал  он.
- Меллор его спросил: "Почему же ты не двинул его как следует? Он бы  живо
научился, как себя вести". А Роз ответил: "Не  хотелось.  Ну  его,  калеку
проклятого".
   Филип побагровел. Он ничего не смог ответить: что-то подступило  к  его
горлу, и он чуть не задохнулся.



20

   Филип перешел в шестой класс, но теперь он ненавидел школу всей  душой;
его больше не подгоняло честолюбие, и ему  стало  все  равно,  хорошо  или
плохо он учится. По утрам он просыпался с тяжелым сердцем; впереди был еще
один  безрадостный  день.  Ему  надоело  делать  все  по  указке;  запреты
раздражали его не потому, что были  неразумны,  а  потому,  что  это  были
запреты. Он жаждал свободы. Он устал от бесконечных повторений  того,  что
уже знал, ему надоело долбить из-за  непонятливости  какого-нибудь  тупицы
то, что сам он понимал с полуслова.
   У мистера Перкинса можно было и заниматься и нет - как угодно. Он был в
одно и то же время усердным педагогом и человеком рассеянным. Шестой класс
помещался в реставрированной части старого  аббатства,  там  было  большое
готическое окно; пытаясь скоротать время, Филип рисовал его снова и снова;
иногда он набрасывал по памяти высокую башню собора или  ворота  парка.  У
него обнаружились способности  к  рисованию.  В  молодости  тетушка  Луиза
писала акварелью; у нее сохранилось несколько альбомов с эскизами церквей,
старинных мостов и  живописных  коттеджей.  Их  часто  показывали  гостям,
приглашенным к священнику на чашку чая. Однажды на Рождество тетушка Луиза
подарила Филипу ящик с красками, и он стал копировать ее акварели. У  него
это получалось лучше, чем можно было ожидать, и постепенно он стал  делать
собственные наброски. Миссис Кэри его  поощряла.  Это  был  верный  способ
отвлечь его от шалостей, а к тому же его  рисунки  могли  пригодиться  для
благотворительных базаров. Две или три его акварели  вставили  в  рамки  и
повесили в спальне.
   Как-то раз  по  окончании  утренних  уроков  мистер  Перкинс  остановил
Филипа, когда тот выходил из класса.
   - Я хочу поговорить с тобой, Кэри.
   Филип ждал. Мистер Перкинс молча  теребил  бороду  тонкими  пальцами  и
глядел на него. Казалось, он обдумывал, что сказать.
   - Что с тобой, Кэри? - неожиданно спросил он.
   Филип, вспыхнув, кинул на него взгляд. Но теперь он знал его  хорошо  и
поэтому молчал, ожидая, что будет дальше.
   - Последнее время я тобою недоволен. Ты стал ленив  и  невнимателен.  И
как будто потерял всякий интерес к занятиям. Учишься ты из рук вон плохо.
   - Извините, сэр, - сказал Филип.
   - И больше ты ничего не скажешь в свое оправдание?
   Филип угрюмо потупил глаза.  Как  объяснить,  что  все  ему  до  смерти
надоело?
   - Знаешь, в этом триместре дела твои пошли хуже. Я не  смогу  выставить
тебе в табель хороших отметок.
   Филип подумал: если бы директор знал, как отнесутся дома к его  табелю!
Почта обычно доставляла табель к завтраку,  мистер  Кэри  бросал  на  него
безразличный взгляд и передавал Филипу.
   - Вот  твой  табель.  Почитай-ка,  что  там  написано,  -  говорил  он,
перелистывая каталог букиниста.
   Филип принимался читать.
   - Ну как, табель у тебя хороший? - спрашивала тетушка Луиза.
   - Не такой хороший, какого я заслуживаю, - с улыбкой отвечал Филип.
   - Посмотрю потом, вот возьму только очки, - говорила тетушка.
   Но после завтрака появлялась Мэри-Энн; она сообщала, что пришел мясник,
и тетушка забивала о табеле...
   А мистер Перкинс продолжал:
   - Ты меня огорчаешь. И я ничего не понимаю. Я  ведь  знаю,  на  что  ты
способен, если захочешь, но ты, кажется, ничего больше не хочешь. Я  думал
назначить тебя в  следующий  триместр  старостой,  но,  пожалуй,  придется
воздержаться.
   Филип вспыхнул. Мысль, что его обойдут, была  ему  неприятна.  Он  сжал
губы.
   - И вот еще что. Пора тебе подумать о стипендии. Ты ничего не получишь,
если не начнешь заниматься всерьез.
   Нотация разозлила Филипа. Он сердился на директора и на самого себя.
   - Да я и не собираюсь в Оксфорд, - сказал он.
   - Почему? Мне казалось, что ты решил принять сан.
   - Я передумал.
   - Почему?
   Филип не отвечал. Мистер Перкинс стоял  в  своей  всегдашней  чуть-чуть
нелепой позе, словно фигура  с  картины  Перуджино,  задумчиво  расчесывая
пальцами бороду. Он вглядывался в Филипа, будто  стараясь  его  понять,  а
потом внезапно отпустил.
   Но директора явно не удовлетворил этот разговор; как-то вечером, неделю
спустя, когда Филип зашел к нему в кабинет с какими-то  бумагами,  он  его
возобновил. Но теперь он принял другой тон: он беседовал с Филипом не  как
с учеником, а как с равным. Казалось, ему  безразлично,  что  Филип  плохо
учится и что у него мало шансов превзойти  своих  прилежных  соперников  и
добиться стипендии для поступления в Оксфорд: куда важнее, что он  изменил
свои жизненные планы. Мистер Перкинс поставил себе задачей снова пробудить
в нем желание принять сан. С великим искусством он постарался  разбередить
его душу; ему это было нетрудно, потому что он  и  сам  был  по-настоящему
взволнован. Его глубоко огорчало, что Филип изменил свое решение, он  и  в
самом деле полагал, что тот неизвестно ради чего  отказывается  от  своего
счастья. Голос его звучал очень убедительно. Филип быстро заражался  чужим
волнением: несмотря на внешнее спокойствие, он был  легко  возбудим;  лицо
отчасти от природы, а отчасти в силу выработанной в школе  привычки  редко
выдавало его чувства, разве только краснело, но слова учителя не на  шутку
его растрогали. Он был благодарен мистеру Перкинсу за интерес к его судьбе
и каялся, что доставил ему огорчение.  Ему  льстило,  что  мистер  Перкинс
заботится о нем: директору ведь приходится думать о целой школе. В  то  же
время что-то внутри него - словно какой-то другой человек, стоявший с  ним
рядом, - отчаянно твердило: "Не хочу! Не хочу! Не хочу!"
   Он чувствовал, что сдается,  и  уже  не  мог  совладать  с  нараставшей
слабостью - она поднималась, как вода в пустой бутылке, которую держат над
полной миской. Сжав зубы, он в душе повторял снова и снова: "Не  хочу!  Не
хочу! Не хочу!"
   Наконец мистер Перкинс положил ему руку на плечо.
   - Я не желаю тебя принуждать, - сказал он.  -  Ты  должен  решать  сам.
Молись, чтобы Господь всемогущий помог и наставил тебя.
   Когда Филип вышел из директорского дома, моросил  дождь.  Под  аркадой,
которая вела на школьный двор, не было ни  души,  молчали  даже  грачи  на
старых вязах. Филип медленно обошел двор. Он разгорячился, и дождь приятно
освежал ему лицо. Обдумав все, что сказал мистер Перкинс -  теперь,  когда
он не чувствовал над собой власти этой страстной натуры, он мог размышлять
спокойно, - Филип радовался, что не уступил.
   В темноте он едва различал огромную махину собора; он возненавидел  его
за   томительно   долгие   богослужения,   на   которых   его   заставляли
присутствовать. Хорал длился бесконечно, и,  пока  его  пели,  приходилось
стоять до изнеможения; во время монотонной  проповеди,  слов  которой  все
равно нельзя было разобрать, ноги затекали до судорог - полагалось сидеть,
не шевелясь, когда так хотелось двигаться. Филип вспомнил  два  воскресных
богослужения в Блэкстебле. Церковь была  холодная  и  голая,  от  прихожан
пахло помадой и крахмальным бельем. Утреннюю  проповедь  произносил  дядя,
вечернюю - его помощник. С годами Филип все лучше узнавал дядю;  в  голове
прямого  и  нетерпимого  мальчика  не  укладывалось,  как  можно  искренне
проповедовать людям одно, а самому поступать совсем по-другому. Обман  его
возмущал. Дядя был  слабовольный  эгоист;  главная  его  цель  в  жизни  -
избежать какого бы то ни было беспокойства.
   Мистер Перкинс говорил о том, как прекрасна жизнь, посвященная служению
Всевышнему. Филип знал жизнь духовенства в том  уголке  Восточной  Англии,
где он рос. Взять, например, священника из Уайтстона  (этот  приход  лежал
неподалеку от Блэкстебла): он  был  холостяком  и,  чтобы  скоротать  свой
досуг, занялся сельским хозяйством. Местная газета  постоянно  сообщала  о
его тяжбах - то он судился с батраками, которым не  хотел  платить,  то  с
торговцами,  которых  обвинял  в  мошенничестве;  о  его  скупости  ходили
скандальные слухи - говорили, что  он  морит  голодом  собственных  коров;
собирались принимать против него какие-то меры. Или  взять  священника  из
Ферна - представительного мужчину с окладистой бородой: от него ушла жена,
обвинив его в жестокости, она взбудоражила всю  округу  рассказами  о  его
пороках. Священника из Сарля - маленького местечка у самого моря  -  можно
было каждый вечер застать в трактире  в  двух  шагах  от  дома;  церковные
старосты обратились к мистеру Кэри за советом, как с ним быть. Ни у одного
из этих  служителей  Господних  не  было  никого,  с  кем  бы  можно  было
перемолвиться словом, кроме местных крестьян и рыбаков;  в  долгие  зимние
вечера, когда дул ветер, тоскливо завывая  в  голых  ветвях  деревьев,  их
окружало лишь пустынное  однообразие  вспаханных  полей;  уделом  их  были
бедность и бессмысленный труд; любой изъян характера развивался без всякой
помехи, и в конце концов они становились провинциальными  чудаками.  Филип
знал  все  это,  но  со  свойственной  молодым  нетерпимостью  не  находил
оправдания для этих людей.  Он  содрогался  при  одной  мысли  о  подобном
существовании. Ему хотелось вырваться в необъятный мир.



21

   Мистер Перкинс вскоре убедился, что слова его не  подействовали,  и  до
поры до времени махнул на Филипа рукой. Он дал ему в  табеле  уничтожающий
отзыв. Когда табель пришел по почте и тетя Луиза спросила,  хорошие  ли  в
нем отметки, Филип весело ответил:
   - Хуже некуда.
   - Вот как? - откликнулся  священник.  -  Надо  бы  взглянуть,  что  там
написано.
   - Стоит ли мне дальше оставаться в Теркенбэри? Лучше, пожалуй, я съезжу
в Германию.
   - Что это тебе пришло в голову? - спросила тетя Луиза.
   - А разве это не отличная мысль?
   Шарп уже бросил Королевскую школу и писал Филипу из Ганновера. Он зажил
настоящей жизнью, и мысль об этом  вносила  еще  больше  смятения  в  душу
Филипа. Он чувствовал, что не вынесет еще одного года взаперти.
   - Но тогда ты не получишь стипендии.
   - У меня все равно нет никаких шансов. Да мне  и  не  особенно  хочется
поступать в Оксфорд.
   - А как же ты станешь священником?  -  с  огорчением  воскликнула  тетя
Луиза.
   - Я уже давно отказался от этой мысли.
   Миссис Кэри испуганно на него взглянула, а потом, привычно взяв себя  в
руки, налила мужу еще чашку чаю. Наступила  тишина.  Минуту  спустя  Филип
увидел, как по ее щекам медленно покатились слезы. Сердце его сжалось  при
мысли, что он причинил