опять
стал ждать. Наконец Нора выдавила из себя через силу:
   - Я помолвлена с мистером Кингсфордом.
   - Почему ты мне сразу не сказала? - закричал Филип. - Зачем тебе  нужно
было, чтобы я перед тобой унижался?
   - Прости, но я не могла тебя прервать... Я познакомилась с  ним  вскоре
после того, как ты... - она с трудом подыскивала  слова,  которые  его  не
обидят, - сказал мне, что твоя приятельница вернулась. Некоторое  время  я
очень страдала, а он "был ко мне  удивительно  внимателен.  Он  знал,  что
кто-то причинил мне ужасную боль - конечно, и не подозревая, что  это  был
ты, - один только Бог ведает, что бы  я  одна  стала  делать!  И  вдруг  я
почувствовала, что не могу без конца работать, работать, только  работать;
я так устала и так плохо себя чувствовала. Я рассказала  ему  о  муже.  Он
предложил мне денег, чтобы я могла получить развод, если я соглашусь сразу
же потом выйти за него замуж. У него  приличная  служба,  и  мне,  если  я
захочу, не придется больше работать. Он так хорошо ко мне относится и  так
хочет, чтобы мне полегче жилось. Я была страшно  тронута.  А  теперь  и  я
очень, очень к нему привязалась.
   - Значит, ты уже получила развод?
   - Да, расторжение брака оформлено. Оно вступит в силу в июле,  и  тогда
мы сразу же поженимся.
   Филип долго молчал.
   - Обидно, что я вел  себя,  как  последний  дурак,  -  пробормотал  он,
вспоминая свою длинную унизительную исповедь. Нора  поглядела  на  него  с
любопытством.
   - Но ты ведь никогда, в сущности, меня не любил, - сказала она.
   - А ты думаешь это приятно - любить?
   Но, как всегда, он быстро овладел собой и, встав, протянул ей руку.
   - Надеюсь, ты будешь счастлива. Наверно, тебе повезло.
   Она поглядела на него с какой-то грустью и долго не выпускала его руки.
   - Ты придешь еще, да? - спросила она.
   - Нет, - покачал головой Филип. -  Я  буду  слишком  завидовать  твоему
счастью.
   Он медленно вышел из дома. В конце концов Нора была права, сказав,  что
он никогда ее не любил. Филип был обескуражен, больше того,  раздосадован,
но самолюбие его было затронуто куда больше, чем сердце. Он от себя  этого
не скрывал. Постепенно до него дошло,  что  боги  сыграли  с  ним  знатную
шутку, и он невесело усмехнулся. Человека не  очень-то  тешит  способность
смеяться над собственной глупостью.



80

   В течение следующих трех месяцев Филип изучал науки, с которыми он  был
еще  незнаком.  Беспорядочная  толпа  людей,  поступивших  в   медицинский
институт почти два года назад, заметно поредела:  кое-кто  ушел,  выяснив,
что экзамены сдавать куда труднее,  чем  казалось;  других  забрали  домой
родители, которые испугались дороговизны жизни в  Лондоне;  третьи  просто
решили переменить профессию.
   Один знакомый  Филипу  юноша  изобрел  остроумный  способ  зарабатывать
деньги: он покупал  различные  вещи  на  распродажах  и  закладывал  их  в
ломбард; однако вскоре  он  счел  еще  более  выгодным  закладывать  вещи,
купленные в кредит; в больнице поднялась суматоха когда его имя  появилось
в уголовной хронике. Дело отложили; расстроенный отец дал  поручительство,
и молодой человек отправился на море "нести бремя белого человека". Голова
другого юнца из провинции закружилась в вихре столичной жизни: он пропадал
в барах и мюзик-холлах, среди завсегдатаев скачек, "жучков" и тренеров;  в
конце концов он стал помощником букмекера. Филип как-то раз встретил его в
баре возле Пикадилли-сэркус - на нем были  пальто  в  талию  и  коричневая
шляпа с широкими ровными полями. Третий студент, у которого  был  голос  и
дар имитации - он пользовался успехом на студенческих вечерах в институте,
подражая знаменитым комикам, - променял больницу на опереточный  хор.  Еще
один студент - его судьба заинтересовала Филипа,  потому  что  неотесанный
вид и манера выражаться одними междометиями не предполагали в нем душевных
глубин,  -  вдруг  почувствовал,  что  задыхается  в  городе.  Задавленный
каменными стенами Лондона, он стал чахнуть; душа, которой  он  в  себе  не
подозревал, забилась, как зажатый  в  кулаке  воробышек,  -  он  судорожно
глотает воздух и не может унять перепуганное сердце; его угнетала тоска по
бескрайнему небу и открытым, безлюдным просторам, среди которых прошло его
детство; в один прекрасный день он вышел в  перерыве  между  лекциями,  не
сказав никому ни слова, и больше не вернулся; друзья потом узнали, что  он
бросил медицину и работает на ферме.
   Филип посещал теперь лекции по терапии и  хирургии.  Несколько  дней  в
неделю по утрам он практиковался в перевязочной  для  приходящих  больных,
радуясь,  что  может  заработать  немножко  денег,  обучался,   как   надо
выслушивать больного и пользоваться  стетоскопом.  Учился  он  и  готовить
лекарства. В июле ему предстоял экзамен по Materia Medica  [фармакология],
и он забавлялся, мешая лекарственные вещества, составляя  смеси,  скатывая
пилюли и стирая мази. Он с жадностью кидался на все, в  чем  был  хотя  бы
намек на пользу для человека.
   Однажды издали он увидел Гриффитса, но, для того чтобы ему не  пришлось
делать вид, будто он с ним незнаком, свернул в сторону.  Филип  чувствовал
неловкость, встречаясь с друзьями Гриффитса (некоторые из них были  теперь
и его друзьями): он понимал, что они знают о его  ссоре  с  Гриффитсом  и,
наверно, осведомлены о причине. Некто Рэмсден -  очень  высокий  парень  с
маленькой головой и томным видом, бывший одним из самых верных поклонников
Гриффитса  и  подражавший  ему  в  выборе  галстуков  и  обуви,  в  манере
разговаривать и размахивать руками, - сообщил Филипу, что  Гриффитс  очень
обиделся, когда Филип не ответил ему на письмо. Он хочет с ним помириться.
   - Это Гриффитс просил вам мне передать? - спросил Филип.
   - Нет, что вы! Я сам вам решился сказать. Он  страшно  жалеет  о  своем
поступке и говорит, что вы вели себя с ним, как рыцарь. Я знаю, он был  бы
рад забыть об этой ссоре. Он  не  ходит  к  нам  в  больницу,  боясь,  что
встретит вас и вы не подадите ему руки.
   - Да, не подам.
   - Его это страшно огорчает, имейте в виду!
   -  Я  как-нибудь  смирюсь  с  тем,  что  причиняю  ему  эту   маленькую
неприятность, - сказал Филип.
   - Он готов на что угодно, лишь бы вернуть вашу дружбу.
   -  Ребячество  и  дамская  истерика!  Что  ему  до  меня?  Я  настолько
неприметная персона, что он отлично обойдется без моего общества. Меня  он
больше не интересует.
   Рэмсден  счел  Филипа  черствым  и  холодным  человеком.  Помолчав,  он
огляделся с растерянным видом.
   - Гарри много бы дал, чтобы никогда не встречать этой женщины.
   - Вот как?
   Филип говорил с таким безразличием,  что  сам  остался  собой  доволен.
Никто бы не догадался, ка-к отчаянно билось его сердце. Он  с  нетерпением
ждал, что Рэмсден скажет дальше.
   - Надеюсь, теперь-то вас уже все это больше не трогает?
   - Меня? - переспросил Филип. - Ни в какой мере.
   Понемножку он выяснил  всю  историю  отношений  Милдред  с  Гриффитсом.
Слушал он с улыбкой, изображая равнодушие,  и  вконец  обманул  недалекого
парня, который ему эту историю рассказывал. Два дня, проведенные Милдред с
Гриффитсом в Оксфорде, не только не охладили, а еще  больше  распалили  ее
внезапную страсть, и, когда Гриффитс отправился домой, неожиданное для нее
самой чувство потребовало, чтобы она хоть ненадолго осталась там, где была
так счастлива. Милдред сознавала, что никакая сила на свете не заставит ее
вернуться к Филипу. Он ей был противен. Гриффитс растерялся перед пожаром,
который  он  сам  разжег:  два  дня,  проведенные  с  Милдред  в  деревне,
показались ему довольно скучными, и у  него  не  было  желания  превращать
забавное приключение в  томительную  связь.  Милдред  заставила  его  дать
слово, что он ей напишет, и, так как он был честным,  покладистым  парнем,
от природы вежливым и готовым всем угодить, он написал ей из дома  длинное
и нежное письмо. Она ответила на него потоком страстных излияний, довольно
неуклюжих, примитивных и пошлых, - ибо не  обладала  даром  выражать  свои
чувства. Письмо раздосадовало Гриффитса, а когда на следующий день за  ним
последовало другое и еще день спустя - третье, такая любовь перестала  ему
льстить и только его испугала. Он не ответил;  она  начала  бомбардировать
его телеграммами, спрашивая, не болен ли  он  и  получает  ли  ее  письма,
уверяла, что его молчание ее страшно тревожит. Он был  вынужден  написать,
но постарался придать своему ответу небрежный и едва ли не  оскорбительный
тон: он просил ее больше не посылать ему телеграмм,  так  как  ему  трудно
объяснить матери, что они означают: его мать - человек старомодный, у  нее
всякая телеграмма вызывает боязливую дрожь. Милдред  тотчас  же  ответила,
что непременно должна его видеть, и объявила о своем решении заложить вещи
(у нее был несессер - свадебный подарок  Филипа,  за  который  можно  было
получить фунтов восемь) и приехать  в  городок,  расположенный  в  четырех
милях от деревни, где практиковал отец Гарри. Этот план испугал Гриффитса,
и тут уж он прибегнул к услугам телеграфа, чтобы ей помешать. Он  пообещал
сразу же дать ей знать, как только приедет в Лондон, а когда он и в  самом
деле туда приехал, выяснилось, что она справлялась о нем в больнице,  куда
он получил назначение. Ему это не понравилось, и, встретившись с  Милдред,
он ей заявил, что она не должна  показываться  там  ни  под  каким  видом;
теперь, после трехнедельной разлуки, он почувствовал, что  ему  смертельно
скучно; он не понимал, зачем с ней связался, и твердо  решил  порвать  эту
связь как можно скорее. Гриффитс до дрожи боялся скандалов, не любил он  и
причинять людям неприятности; однако он был человек занятой  и  не  желал,
чтобы Милдред ему надоедала. Встречая ее, он бывал любезен, весел, забавен
и даже нежен; он придумывал убедительные отговорки, объясняя,  почему  так
долго ее не видел, но делал все, чтобы поскорее от нее сбежать. Когда  она
настаивала на свидании, он в последнюю  минуту  посылал  ей  телеграмму  с
извинениями, и его квартирная хозяйка (первые три месяца он жил на частной
квартире) получила приказ говорить, что его нет дома, когда бы Милдред  ни
пришла. Но Милдред подстерегала его на улице,  и,  зная,  что  она  часами
поджидает его у больницы, Гриффитс говорил ей  несколько  милых  дружеских
слов и убегал под предлогом неотложных дел. Он  навострился  выскальзывать
из больничных дверей незамеченным. Однажды, возвращаясь в  полночь  домой,
он заметил у  ограды  женскую  фигуру  и,  подозревая,  что  это  Милдред,
отправился ночевать к Рэмсдену; на другой день хозяйка рассказала ему, что
Милдред проплакала у них на крыльце несколько часов, и она была  вынуждена
заявить, что, если та не уйдет, ей придется позвать полисмена.
   - Да уж, голубчик, поверьте, - сказал Рэмсден, - вы дешево  отделались.
Гарри говорит, что, если бы он мог хоть на  миг  предположить,  какой  она
будет надоедливой, он бы повесился, прежде чем надел себе этот  жернов  на
шею.
   Филип представил себе, как она сидела на  крыльце  всю  ночь  напролет.
Перед ним так и стояли ее пустые  глаза,  глядевшие  на  хозяйку,  которая
гнала ее прочь.
   - Интересно, что она теперь делает?
   - Слава Богу, нашла где-то работу. Теперь она по крайней мере весь день
занята.
   И напоследок, перед самым концом летнего семестра, ему рассказали,  что
даже   учтивость   Гриффитса   рухнула,   подточенная   ее    бесконечными
преследованиями. Он заявил Милдред, что ему тошно от  ее  приставаний,  ей
лучше не показываться ему на глаза и не надоедать.
   - Это было единственное, что ему оставалось делать, - сказал Рэмсден. -
Больше нельзя было терпеть.
   - Значит, между ними все кончено? - спросил Филип.
   - Да, они не виделись уже дней десять. Знаете, Гарри ведь мастер  рвать
с женщинами. Правда, тут ему попался очень твердый орешек, но  он  все  же
его разгрыз.
   Больше Филип  о  ней  ничего  не  слышал.  Она  затерялась  в  огромном
человеческом море Лондона.



81

   В начале зимнего семестра Филип стал работать в  амбулатории,  где  три
ассистента принимали больных по два дня в неделю; Филип проходил  практику
у доктора Тайрела. Этого врача студенты любили и оспаривали друг  у  друга
честь с ним работать. Доктор Тайрел был высокий худой человек лет тридцати
пяти, с очень маленькой головой, поросшей короткой рыжей щетиной, голубыми
глазами навыкате и очень  красным  лицом.  Говорил  он  складно,  приятным
голосом, любил пошутить и ничего не принимал близко к сердцу. В  жизни  он
преуспел: имел большую  частную  практику  и  ожидал  дворянского  титула.
Постоянное  общение  со  студентами   и   беднотой   выработало   у   него
покровительственный тон, а оттого, что он вечно имел дело  с  больными,  у
него появилась бодрая  снисходительная  интонация  здорового  человека,  с
какой врачи обращаются к своим пациентам.  Его  больные  чувствовали  себя
мальчишками, которых пробирает добродушный наставник,  а  свою  болезнь  -
нелепой шалостью, скорее забавляющей взрослых.
   Студенту полагалось присутствовать на приеме в амбулатории каждый день,
читать истории болезни и приобретать таким образом врачебные познания;  но
в те дни, когда он  работал  регистратором,  обязанности  его  были  более
определенными. Амбулатория больницы св.Луки занимала три смежных  кабинета
и большую темную  приемную  с  тяжелыми  каменными  колоннами  и  длинными
скамьями. На них, получив в полдень свои талончики,  ожидали  пациенты,  и
длинные ряды больных в полутьме - с пузырьками и баночками, одни грязные и
оборванные, другие более опрятные, мужчины, женщины всех возрастов и  дети
- производили жуткое впечатление. Они напоминали зловещие  рисунки  Домье.
Стены были выкрашены одинаково, в розовато-желтый цвет, и отделаны высокой
коричневой панелью; в комнатах пахло карболкой; к  концу  дня  этот  запах
смешивался с резким запахом человеческого тела. Первая комната была  самая
большая, посредине стояли стол и стул для консультанта, а по бокам  -  два
столика пониже, за одним  из  них  сидел  больничный  врач,  за  другим  -
студент, который вел ежедневный регистр. Это была толстая книга, в которую
записывались имя, возраст, пол, род занятий больного и его диагноз.
   В половине второго появлялся больничный врач, звонил  в  колокольчик  и
давал швейцару распоряжение пригласить  повторных  больных.  Таких  всегда
бывало много, и надо было  их  пропустить  поскорее,  до  прихода  доктора
Тайрела, принимавшего с двух часов. Больничный врач, с которым приходилось
иметь дело Филипу, был подвижный, небольшого роста человек, преисполненный
сознания собственного достоинства; он свысока разговаривал с практикантами
и негодовал, когда студенты постарше, бывшие его соученики,  не  оказывали
ему  должного  почтения.  Он  разбирал  истории   болезни.   Ему   помогал
регистратор. Больные шли нескончаемой  чередой.  Сперва  впускали  мужчин.
Чаще всего они страдали хроническим бронхитом: "прямо душу выворачивает от
кашля", жаловались они; один подходил к  больничному  врачу,  другой  -  к
практиканту, оба вручали свои талончики; если дела у них  шли  хорошо,  на
талонах писали "повт. 14"  и  они  отправлялись  со  своими  пузырьками  и
склянками  в  аптеку,  где  им  выдавали  лекарство  еще  на  две  недели.
Завсегдатаи старались задержаться, чтобы их мог осмотреть консультант,  но
уловка эта  удавалась  редко;  оставляли  лишь  троих  или  четверых,  чье
состояние вызывало тревогу.
   В кабинет стремительно и  бодро  вбегал  доктор  Тайрел.  Он  чуть-чуть
напоминал клоуна, выскакивающего на арену цирка с криком: "Вот и мы!" Весь
его облик, казалось, говорил: "Что это за дурачество -  изображать,  будто
вы больны? Ну ничего, я скоро приведу вас в христианский вид". Он садился,
спрашивал, ждет ли кто-нибудь из старых больных, быстро производил осмотр,
поглядывая на пациента проницательным  взглядом  и,  рассуждая  по  поводу
симптомов болезни, отпускал  шутку,  над  которой  от  души  хохотали  все
практиканты (больничный врач смеялся тоже, но смотрел с  осуждающим  видом
на практикантов, видимо считая, что им смеяться неприлично), замечал,  что
погода сегодня хорошая или же слишком жаркая, и звонил швейцару, чтобы тот
ввел первичных больных.
   Они появлялись один за другим и подходили к  столу,  за  которым  сидел
доктор Тайрел. Это были старики, молодежь и пожилые люди, главным  образом
из рабочих:  грузчики,  ломовые  извозчики,  фабричные  рабочие,  половые;
однако некоторые из  них,  одетые  почище,  явно  занимали  более  высокое
положение - приказчика, служащего или кого-нибудь  еще  в  этом  роде.  На
таких людей доктор Тайрел  смотрел  с  подозрением.  Иногда  они  надевали
поношенное платье, чтобы показать, как они бедны; но у доктора был  острый
взгляд, он не терпел того, что на его взгляд было жульничеством; иногда он
отказывался осматривать больных, которые, по  его  мнению,  отлично  могли
заплатить за медицинскую помощь. Чаще всего пытались обмануть его женщины,
но действовали они куда грубее. Надев  драные,  чуть  ли  не  в  лохмотьях
пальто и юбку, они забывали снять с пальца кольцо.
   - Если вы можете позволить себе носить драгоценности,  вы  в  состоянии
заплатить и доктору. Больница - это благотворительное заведение, - говорил
доктор Тайрел.
   Он возвращал талон и вызывал следующего больного.
   - Но у меня есть талон!
   - А мне наплевать на ваш талон - уходите! Вы не имеете  права  отнимать
время, которое принадлежит настоящим беднякам.
   Больная удалялась, злобно насупившись.
   -  Непременно  напишет  письмо  в  газету  о  безобразиях,  царящих   в
лондонских больницах, - улыбаясь,  говорил  доктор  Тайрел,  беря  в  руки
следующую бумажку и кинув на больного проницательный взгляд.
   Большинство пациентов, полагая,  что  больница  -  это  государственное
учреждение, которое содержат  они,  как  налогоплательщики,  считали,  что
врачебная помощь принадлежит им по  праву.  Они  воображали,  будто  врач,
уделяющий им свое время, высоко оплачивается.
   Доктор Тайрел поручал каждому из своих практикантов осмотреть по одному
больному. Практикант уводил больного в один из соседних  кабинетов  -  они
были поменьше,  и  в  них  стояли  кушетки,  набитые  конским  волосом,  -
расспрашивал его, выслушивал сердце и легкие, прощупывал  печень,  заносил
данные в больничную карту, мысленно  ставил  диагноз,  а  потом  дожидался
прихода доктора Тайрела. Тот появлялся,  покончив  с  осмотром  мужчин,  в
сопровождении целой свиты студентов, и практикант зачитывал  ему  то,  что
было занесено в карту. Врач задавал ему один-два вопроса и сам  осматривал
больного. Если прослушивалось что-нибудь интересное, студенты тоже брались
за стетоскопы; больного зачастую можно было  увидеть  с  двумя  или  тремя
трубками, приложенными к груди, и еще двумя - к спине; остальные  студенты
с нетерпением дожидались своей  очереди,  чтобы  тоже  послушать.  Больной
стоял посреди этой толпы слегка растерянный, но и немного польщенный  тем,
что окружен таким вниманием;  он  напряженно  слушал,  как  доктор  Тайрел
разглагольствует  по  поводу  его  болезни.  Студенты  снова   выслушивали
больного, чтобы поймать шумы или хрипы, описанные врачом, а потом пациенту
разрешали одеться.
   Осмотрев  нескольких  больных,  доктор  Тайрел  возвращался  в  большую
комнату и снова усаживался за стол. Он  спрашивал  студента,  оказавшегося
поблизости, что бы тот прописал больному, которого они только что  видели.
Студент называл лекарство.
   - Вы находите? - спрашивал доктор.  -  Во  всяком  случае,  это  что-то
новое. Но я не думаю, что мы поступим так опрометчиво.
   Его слова всегда вызывали смех, и с улыбкой в  глазах,  радуясь  своему
остроумию, доктор  прописывал  совсем  не  то  средство,  какое  предлагал
студент. Когда подряд попадались два одинаковых случая и студент предлагал
для в