выходил
его во время болезни; самоотверженность Гриффитса при этом отнюдь не  была
умалена.
   - Он тебе не может не понравиться.
   - Не люблю красавчиков, - сказала Милдред. - На мой взгляд, они слишком
самоуверенны.
   -  Он  хочет  с  тобой  познакомиться.  Я  ужасно  много  ему  о   тебе
рассказывал.
   - А что ты ему говорил? - заинтересовалась Милдред.
   Филипу некому было рассказывать  о  своей  любви,  кроме  Гриффитса,  и
постепенно он выложил ему  всю  историю  своих  отношений  с  Милдред.  Он
описывал ее десятки раз. Он любовно перебирал каждую ее черту, и  Гриффитс
отлично усвоил, какие узкие у нее руки и белое  лицо;  он  покатывался  со
смеху, когда Филип восторгался прелестью ее бледных, тонких губ.
   - О Господи спаси! Какое счастье, что  я  не  способен  так  втюриться!
Ей-Богу, это была бы не жизнь, а чистый ад!
   Филип только улыбался. Гриффитс не понимал, как упоительно быть безумно
влюбленным, когда любовь - это и  хлеб,  и  вино,  и  воздух,  которым  ты
дышишь, и все, что тебе необходимо  в  жизни.  Гриффитс  знал,  что  Филип
опекал девушку, когда она рожала, и собирался теперь с ней уехать.
   - Ну что ж, должен  сказать,  что  вам  пора  получить  хоть  что-то  в
награду, - заметил он. - Вам это обошлось недешево. Хорошо, что вы  можете
себе позволить такую прихоть.
   - Нет, не могу, - сказал Филип. - Но разве в этом дело?
   Обедать было еще рано. Филип с Милдред уселись в одной  из  беседок  на
приморском бульваре и, греясь на солнышке, стали  рассматривать  гуляющих.
Были тут и местные приказчики, которые прогуливались по двое  и  по  трое,
размахивая тросточками,  и  местные  продавщицы,  кокетливо  семенившие  в
стайке хихикающих товарок. Людей, приехавших  на  день  из  Лондона,  было
нетрудно отличить: на свежем воздухе кровь приливала к их  усталым  лицам.
Было много евреев - толстых  дам,  туго  затянутых  в  атласные  платья  и
увешанных бриллиантами, низеньких,  дородных  мужчин,  живо  размахивающих
руками. Были тут и холеные  пожилые  джентльмены,  проводившие  воскресный
день в одном из  больших  отелей;  они  прилежно  совершали  моцион  после
слишком сытного завтрака, чтобы набраться сил для слишком  сытного  обеда,
обменивались друг с  другом  свежими  новостями  и  беседовали  о  морском
курорте  Лондона  -  "Докторе  Брайтоне".  Время   от   времени   проходил
какой-нибудь известный актер, старательно не замечая всеобщего внимания  к
своей особе; один из них вырядился  в  пальто  с  каракулевым  воротником,
лакированные башмаки и помахивал тростью  с  серебряным  набалдашником;  у
другого был такой вид, словно он только что вернулся с охоты: на нем  были
штаны до колен,  куртка  из  домотканой  шерсти  и  сдвинутая  на  затылок
матерчатая шляпа. Солнце сияло над синим морем; синее море было чистенькое
и гладкое.
   После обеда они отправились в  Хоув  знакомиться  с  женщиной,  которая
соглашалась взять на себя заботу о ребенке. Жила она в маленьком домике на
боковой улочке, но комнаты были очень опрятные. Звали ее  миссис  Хардинг.
Это была пожилая, седовласая, грузная  особа  с  красным  мясистым  лицом.
Выглядела она в своем чепце, как заботливая мать семейства, и  Филипу  она
показалась доброй.
   - А для вас не будет ужасной морокой ухаживать за грудным младенцем?  -
спросил ее Филип.
   Она объяснила, что муж ее - помощник священника, человек  много  старше
ее; постоянную работу ему подыскать не удается -  священники  предпочитают
брать в помощь людей молодых,  -  временами  он  зарабатывает  понемножку,
заменяя больных или ушедших в  отпуск,  да  и  благотворительное  общество
выплачивает им крохотную пенсию, однако живется ей одиноко,  присматривать
за ребенком - все-таки  какое-то  развлечение,  а  несколько  шиллингов  в
неделю, которые она за это получит, помогут ей свести концы с концами. Она
обещала, что ребенок будет хорошо питаться.
   - Настоящая леди, я ведь тебе говорила! - сказала  Милдред,  когда  они
вышли.
   Они вернулись в  Брайтон  и  пошли  пить  чай  в  "Метрополь".  Милдред
нравились толкотня и громкая музыка. Филип устал разговаривать и не сводил
глаз с ее лица: она жадно разглядывала наряды входивших женщин. У нее была
поразительная способность угадывать, сколько что стоит, и время от времени
она нагибалась к нему и шепотом сообщала результаты своих подсчетов.
   - Погляди, какая эгретка! За нее плачено никак не меньше семи гиней.
   Или:
   - Видишь вон тот горностай! Никакой этане горностай, а просто кролик! -
Она удовлетворенно хихикнула. - Меня не проведешь! Издали вижу.
   Филип  умиленно  улыбался.  Он  был  рад,  что  она  довольна,   а   ее
непосредственность забавляла и трогала его.  Оркестр  играл  что-то  очень
чувствительное.
   После обеда они пешком отправились на вокзал, и Филип взял ее под руку.
Он рассказывал ей, что еще надо сделать перед поездкой во Францию. Ей надо
вернуться в Лондон в конце недели, но Милдред сразу же  сообщила,  что  не
сможет приехать раньше будущей субботы. Филип уже заказал для них в Париже
комнату в гостинице. Ему не терпелось поскорее взять билеты.
   - Ты не будешь возражать, если мы поедем  вторым  классом?  Нам  нельзя
швыряться деньгами и лучше побольше истратить там, на месте.
   Он сотни раз рассказывал ей о Латинском, квартале. О том, как они будут
бродить по его милым, старинным  улица",  отдыхать  на  чудесных  лужайках
Люксембургского сада. Если погода будет хорошая, а Париж им  надоест,  они
съездят в Фонтенбло. Деревья как раз начнут распускаться.  Зелень  в  лесу
весной прекраснее всего на свете: она похожа на песню, на сладостные  муки
любви. Милдред молча его слушала. Он повернул голову и постарался поглубже
заглянуть ей в глаза.
   - Тебе ведь хочется туда, правда? - спросил он.
   - Конечно, хочется, - улыбнулась она.
   - Ты и представить себе не можешь, в  каком  я  нетерпении.  Просто  не
знаю, как проживу эти несколько дней до отъезда. Мне так страшно: а  вдруг
что-нибудь нам помешает! Меня бесит, что я не умею выразить,  как  я  тебя
люблю... И вот наконец, наконец...
   Он замолчал. Они уже подошли к вокзалу,  но,  так  как  по  дороге  они
замешкались, у Филипа едва хватило времени, чтобы попрощаться.  Он  быстро
поцеловал ее и со всех ног кинулся на платформу. Милдред стояла и смотрела
ему вслед. Он был удивительно смешон, когда пытался бежать.



74

   Милдред вернулась в следующую субботу, и первый вечер  Филип  провел  с
ней вдвоем. Он купил билеты в театр, а за обедом они  выпили  шампанского.
Впервые за долгое время Милдред  вышла  в  Лондоне  на  люди  и  от  всего
получала самое неподдельное удовольствие. Она прижалась  к  Филипу,  когда
они ехали из театра домой - в комнату, которую он снял для нее в Пимлико.
   - Можно подумать, что ты и в самом деле рада меня видеть, - сказал он.
   Она не ответила, но тихонько пожала ему руку. Проявления нежности  были
для нее так необычны, что Филип сидел как завороженный.
   - Я пригласил Гриффитса завтра с нами пообедать, - сказал он.
   - Вот и хорошо. Я давно хотела с ним познакомиться.
   В воскресенье вечером все увеселительные места были  закрыты,  и  Филип
боялся, что она соскучится,  если  пробудет  целый  день  наедине  с  ним.
Гриффитс - человек веселый, он им поможет скоротать вечер, а  Филип  любил
их обоих, ему хотелось, чтобы они познакомились и понравились друг  другу.
Прощаясь с Милдред, он сказал:
   - Осталось до отъезда всего шесть дней!
   Они сговорились, что в воскресенье поужинают на галерее  в  "Романо"  -
кормили там отлично, и вид у ресторана был  такой,  будто  стоит  там  все
втридорога. Филип с Милдред пришли первые и стали дожидаться Гриффитса.
   - Вот неаккуратный, черт! - сказал Филип. - Наверно, признается в любви
одной из своих бесчисленных пассий.
   Но вот появился Гриффитс. Он был красивый парень - высокий, стройный, с
хорошо  посаженной  головой,  что  придавало  ему  победоносный  вид;  его
кудрявые волосы, дерзкие, но ласковые синие глаза и яркий рот не могли  не
нравиться. Филип заметил, что Милдред поглядела на его друга благосклонно,
и почувствовал какое-то непонятное удовлетворение. Гриффитс  улыбнулся  им
обоим.
   - Я так много о вас слышал, - сказал он Милдред, пожимая ей руку.
   - Наверно, меньше, чем я слышала о вас.
   - Но зато ты не слышала о нем ничего лестного, - сказал Филип.
   - Воображаю, в каком он представил меня свете!
   Гриффитс захохотал, и Филип заметил, что Милдред обратила  внимание  на
его ровные белые зубы и обаятельную улыбку.
   - Да вы уж вроде как старые друзья, - сказал Филип. - Я и в самом  деле
столько рассказывал вам друг о друге.
   Гриффитс был в радужном настроении:  он  выдержал  последние  экзамены,
получил диплом и только что был  принят  ординатором  в  одну  из  больниц
северного Лондона. Ему надо было приступить к работе в начале мая, а  пока
он собирался съездить домой отдохнуть; это была  его  последняя  неделя  в
Лондоне, и он намеревался повеселиться вволю. Он  сразу  же  стал  болтать
забавную чепуху, что всегда восхищало Филипа, потому что сам он был на это
не способен. В том, что Гриффитс говорил, не было ничего  интересного,  но
живость придавала его  болтовне  какое-то  остроумие.  Он  словно  излучал
жизненную силу, которая покоряла всех, кто с  ним  сталкивался;  она  была
почти  осязаема,  как  физическое  тепло.  И  Милдред  в  этот  вечер  так
оживилась, что Филип ее не узнавал, ему было приятно,  что  его  маленькое
празднество так удалось. Милдред очень  развеселилась.  Она  хохотала  все
громче и совсем позабыла ту светскую сдержанность, которую так упорно себе
прививала.
   Гриффитс заявил:
   - Знаете, мне ужасно трудно вас звать миссис Миллер. Филип  всегда  вас
зовет просто Милдред.
   - Надеюсь, что она не выцарапает тебе глаза, если и ты будешь звать  ее
просто Милдред, - засмеялся Филип.
   - Тогда пусть и она зовет меня Гарри.
   Филип молча прислушивался к их болтовне  и  думал,  как  хорошо  видеть
рядом с собой счастливых людей. Время от времени Гриффитс  его  добродушно
поддразнивал за то, что он такой невеселый.
   - Ей-Богу, Филип, он тебя просто любит! - улыбнулась Милдред.
   - А что, старик у нас не так уж плох, - сказал Гриффитс и весело потряс
Филипу руку.
   Казалось, Гриффитса еще больше украшало то, что он привязан  к  Филипу.
Все трое пили редко, и вино сразу ударило им в голову. Гриффитс  стал  еще
разговорчивее и так разошелся, что Филип, смеясь, попросил его вести  себя
потише. У Гриффитса был талант рассказчика, и его приключения  становились
еще романтичнее и смешнее, когда он их пересказывал. Сам он  играл  в  них
галантную, забавную  роль.  Милдред  с  горящими  глазами  заставляла  его
рассказывать еще и еще. Он выкладывал одну историю за другой. Милдред была
поражена, когда в ресторане стали гасить свет.
   - Господи, как быстро пролетел  вечер!  Мне  казалось,  что  сейчас  не
больше половины десятого.
   Они встали, и, прощаясь с Гриффитсом, Милдред сказала:
   - Я завтра собираюсь к Филипу пить чай. Если хотите,  можете  заглянуть
тоже.
   - Ладно, - ответил он, улыбаясь.
   По дороге домой в Пимлико Милдред не могла говорить  ни  о  чем,  кроме
Гриффитса. Ее  совсем  покорили  его  красивая  внешность,  хорошо  сшитый
костюм, приятный голос, остроумие.
   - Ну, я рад, что он тебе понравился, - сказал Филип. - А  помнишь,  как
ты фыркала, когда я хотел вас познакомить?
   - Это очень мило с его стороны, что он тебя любит. Хорошо, что  у  тебя
есть такой друг.
   Она Подставила Филипу губы. С ней это случалось редко.
   - Вот сегодня я повеселилась. Большое тебе спасибо.
   - Ах ты, дурочка, - засмеялся он, до того тронутый  ее  благодарностью,
что на глаза у него навернулись слезы.
   Она отперла свою дверь,  но,  прежде  чем  войти,  снова  обернулась  к
Филипу.
   - Скажи Гарри, что я от него без ума.
   - Хорошо, - рассмеялся он. - Спокойной ночи.
   На следующий день, когда  они  пили  чай,  вошел  Гриффитс.  Он  лениво
опустился в кресло. В  неторопливых;  движениях  его  крупного  тела  было
что-то необычайно-чувственное. И, хотя Филип больше  молчал,  а  остальные
двое болтали без умолку, ему было приятно. Он так любил их обоих,  что  не
было ничего удивительного, если  они  полюбились  друг  другу.  Филипа  не
беспокоило, что Гриффитс поглощал все внимание Милдред, - ведь вечером они
останутся вдвоем; он вел себя, как любящий муж, который настолько уверен в
привязанности жены, что его забавляет, когда жена  невинно  кокетничает  с
кем-то другим. Но в половине восьмого он поглядел на часы и сказал:
   - Нам пора идти ужинать.
   Наступило молчание. Гриффитс явно не знал, как ему поступить.
   - Ну что ж, я пойду, - сказал он в конце концов. - Вот  не  думал,  что
уже так поздно.
   - Вы сегодня заняты? - спросила Милдред.
   - Нет.
   Снова наступило молчание. Филип почувствовал, что все это начинает  его
раздражать.
   - Я пойду умоюсь, - сказал он и добавил, обращаясь к Милдред: -  Хочешь
помыть руки?
   Она ему не ответила.
   - Почему бы вам с нами не поужинать? - спросила она Гриффитса.
   Тот поглядел на Филипа и поймал его мрачный взгляд.
   - Да я ведь только вчера с вами ужинал, - сказал он со смехом. -  Боюсь
вам помешать.
   - Да что вы, - настаивала Милдред. - Уговори его с нами  пойти,  Филип.
Он ведь нам не помешает, правда?
   - Если хочет, пожалуйста, пускай идет.
   - Ну что ж, ладно, - сразу же согласился Гриффитс. -  Я  сейчас  сбегаю
наверх и приведу себя в порядок.
   Как только он вышел из комнаты, Филип сердито спросил Милдред:
   - С какой стати ты позвала его с нами ужинать?
   - Что же я могла поделать? Было бы невежливо его не пригласить, раз  он
сказал, что ему сегодня нечего делать.
   - Глупости! А какого  дьявола  тебе  понадобилось  спрашивать,  что  он
сегодня делает?
   Бледные губы Милдред сжались плотнее.
   - Мне иногда тоже хочется повеселиться. Думаешь, мне не  надоедает  все
время быть с тобой вдвоем?
   Они услышали, как по лестнице шумно топает Гриффитс,  и  Филип  ушел  в
спальню мыться. Ужинали они неподалеку, в итальянском ресторане. Филип был
зол и молчалив, но скоро понял, что  проигрывает  рядом  с  Гриффитсом,  и
попытался скрыть свое недовольство. Он много выпил, чтобы заглушить ноющую
боль в сердце, и старался быть разговорчивым. Милдред, словно  раскаиваясь
в  своих  словах,  с  ним  всячески   заигрывала.   Она   была   нежна   и
предупредительна. Постепенно Филипу стало казаться, что  он  дурак  и  зря
поддался чувству ревности. После ужина они взяли извозчика, чтобы  поехать
в мюзик-холл, и сидевшая между двумя мужчинами Милдред сама  вложила  свою
руку в руку Филипа. Всякая злость у него пропала. Но вдруг,  сам  не  зная
как, он понял, что другую руку Милдред держит Гриффитс. Его снова пронзила
боль, настоящая физическая боль, и в ужасе он задал себе  вопрос,  который
мог бы задать и раньше: не влюбились ли они с  Гриффитсом  друг  в  друга?
Подозрение, ярость, отчаяние, словно пеленой, застилали ему глаза,  он  не
видел того, что происходило на  эстраде,  но  делал  вид,  что  ничего  не
случилось, и  продолжал  разговаривать  и  смеяться.  Потом  его  охватило
странное желание помучить себя, и он встал, заявив, что пойдет  что-нибудь
выпить. Милдред и Гриффитс никогда еще не были вдвоем. Он  хотел  оставить
их наедине.
   - Я пойду с тобой, - сказал Гриффитс. - Мне тоже хочется пить.
   - Нет, лучше посиди с Милдред.
   Филип не понимал, зачем он  это  сказал.  Он  сознательно  оставлял  их
вдвоем,  чтобы  боль,  которую  он  и  так  испытывал,  стала  еще   более
невыносимой. Он  не  пошел  в  бар,  а  поднялся  на  балкон,  откуда  мог
потихоньку наблюдать за ними. Они перестали смотреть на сцену и, улыбаясь,
глядели  друг  другу  в  глаза.  Гриффитс  что-то  говорил  с   всегдашним
увлечением, а Милдред  ловила  каждое  его  слово.  У  Филипа  разболелась
голова. Он стоял не шевелясь. Он знал, что будет лишним, если вернется. Им
без него было весело, а он так страдал, так мучился. Шло время,  и  в  нем
проснулась какая-то странная робость, боязнь подойти к ним. Он  знал,  что
они совсем о нем забыли, и с горечью подумал, что это он  заплатил  за  их
ужин и билеты в мюзик-холл. Как они его дурачат! Его жег  стыд.  Ему  было
видно, как им без него хорошо. Филипа подмывало оставить их и уйти  домой,
но рядом с  ними  на  стуле  лежали  его  пальто  и  шляпа;  ему  придется
объяснить, почему он хочет уйти! Он пошел на свое место. Когда Милдред его
увидела, он заметил в ее глазах легкое раздражение, и сердце его упало.
   - Где ты пропадал? - спросил его, приветливо улыбаясь, Гриффитс.
   - Встретил знакомых. Заговорился, не мог уйти.  Надеялся,  что  вы  без
меня не пропадете.
   - Ну, я-то получил большое удовольствие, - сказал Гриффитс. - Не  знаю,
как Милдред.
   Она засмеялась утробным смешком. В этом смехе прозвучало  такое  пошлое
самодовольство, что Филип пришел в ужас. Он предложил уйти.
   - Пойдем, - согласился Гриффитс. - Мы отвезем вас домой,  -  сказал  он
Милдред.
   Филип заподозрил, что сказать это  Гриффитса  подучила  она,  чтобы  не
оставаться вдвоем с Филипом. На извозчике он не взял ее руки, а она  ее  и
не предложила, но он знал,  что  рука  Милдред  все  время  лежит  в  руке
Гриффитса. Больше всего его мучило то, как все это бесконечно пошло.  Пока
они ехали, он спрашивал себя, сговорились ли  они  встретиться  тайком  от
него, проклинал себя за то, что оставил их наедине и сделал все возможное,
чтобы облегчить им обман.
   - Не надо отпускать извозчика, - сказал Филип, когда  они  подъехали  к
дому, где жила Милдред. - Я очень устал и не хочу идти пешком.
   На обратном пути Гриффитс весело  болтал,  казалось,  не  замечая,  что
Филип отвечает ему односложно. Филип был уверен, что тот понимает, в каком
он состоянии. Наконец  даже  Гриффитс  не  смог  больше  преодолевать  это
гнетущее молчание: он  стал  нервничать  и  тоже  умолк.  Филипу  хотелось
заговорить, но он робел, не решался, минуты текли,  и  вот-вот  будет  уже
поздно. А надо было сразу добраться до сути. И наконец он выдавил из себя:
   - Ты что, влюбился в Милдред?
   - Я? - расхохотался Гриффитс. - Ах вот почему  ты  так  странно  ведешь
себя весь вечер? Да ничего подобного, старина!
   Он попытался просунуть руку Филипу под локоть, но тот  отстранился.  Он
знал, что Гриффитс лжет.  У  него  не  хватало  духа  заставить  Гриффитса
отрицать,  что  он  держал  Милдред  за  руку.  Филип  вдруг  почувствовал
смертельную слабость.
   - Для тебя, Гарри, это ничего не значит, - сказал он. - У тебя  столько
женщин... Не отнимай ее у меня. Для меня это - вся жизнь. Я  ведь  столько
выстрадал.
   Голос его задрожал,  он  не  смог  сдержаться  и  всхлипнул.  Ему  было
мучительно стыдно.
   - Милый ты мой! Да разве я стану тебя огорчать? Я ведь  тебя  люблю.  Я
просто валял дурака. Если бы я знал, что  ты  так  близко  примешь  это  к
сердцу, я вел бы себя осторожнее.
   - Правда? - спросил Филип.
   - Она мне нужна как прошлогодний снег. Даю тебе честное слово.
   У Филипа отлегло от сердца. Извозчик подъехал к дому.



75

   На следующий день у Филипа было хорошее настроение. Он боялся наскучить
Милдред своим обществом, и они условились,  что  встретятся  только  перед
ужином. Когда он за ней заехал, она была уже готова, и Филип стал дразнить
ее такой непривычной пунктуальностью. На ней было  новое  платье,  которое
Филип ей подарил, ему оно показалось очень элегантным.
   - Придется послать его обратно, пусть переделают, - сказала она. - Юбка
неровно подшита.
   - Надо поторопить портниху, если ты хочешь взять его в Париж.
   - Ну к тому времени оно будет готово.
   - Осталось всего три дня. Мы ведь поедем одиннадцатичасовым, правда?
   - Как хочешь.
   Почти целый месяц она будет принадлежать ему одному. Он не мог