ужитель  с
длинными  волосами,  которые   обрамляли   красивыми   локонами   бледное,
аскетическое лицо и большие темные глаза мечтателя.  Филип  вспомнил,  как
дядя, хихикая,  рассказывал,  сколько  пар  комнатных  туфель  вышили  ему
обожающие прихожанки.
   Весь остаток дня и весь вечер Филип  трудился  над  огромными  залежами
переписки. Кинув взгляд на адрес и подпись, он рвал письмо и бросал его  в
бельевую корзину. Вдруг ему  попалось  письмо,  подписанное  именем  Элен.
Почерк был ему незнаком. Он был изящный, угловатый и  старомодный.  Письмо
начиналось с обращения: "Мой дорогой Уильям!" и кончалось:  "Ваша  любящая
сестра". И вдруг он сообразил, что это письмо от его матери. Он никогда не
видел ни одного ее письма и поэтому не узнал почерка. Писала она о нем.

   "Мой дорогой Уильям!
   Стивен поблагодарил Вас за поздравление  по  случаю  того,  что  у  нас
родился сын, и  за  добрые  пожелания  мне.  Благословение  Богу:  мы  оба
здоровы, и я глубоко признательна за то, что смерть меня пощадила.  Теперь
я могу держать перо и хочу сказать Вам и  дорогой  Луизе,  как  я  тронута
вашей добротой, которую вы проявили ко мне и сейчас, и с первого дня моего
брака. Я хочу просить Вас оказать мне величайшее одолжение. И Стивен  и  я
хотели бы, чтобы Вы стали крестным нашего мальчика. От души надеемся,  что
Вы согласитесь. Я знаю: то, о чем я прошу, - дело немалое, ибо я  уверена,
что Вы отнесетесь к взятой на себя ответственности со  всею  серьезностью,
но я потому так настаиваю, что вы - не только дядя нашего мальчика, но еще
и священник. Я очень тревожусь о будущем моего сына и денно и  нощно  молю
Бога о том, чтобы он вырастил его хорошим, честным христианином. С Вами  в
качестве наставника сын мой, я надеюсь, поднимет меч за  веру  Христову  и
всю жизнь останется человеком смиренным и богобоязненным.
   Ваша любящая сестра, Элен".

   Филип отодвинул письмо и, нагнувшись  над  столом,  опустил  голову  на
руки. Письмо глубоко тронуло и в то же время удивило его своим религиозным
тоном, который не показался  ему  ни  слезливым,  ни  сентиментальным.  Он
ничего не знал о своей матери, которая умерла  почти-двадцать  лет  назад,
кроме того, что она была красива, и его поразило, что она была так  наивна
и набожна. Он никогда и не подозревал об этой  стороне  ее  натуры.  Филип
снова перечел, что было сказано в письме о том, чего она  ждет  от  своего
сына. Он на миг взглянул на себя ее глазами и  должен  был  признать,  что
никак не оправдал  ее  надежд;  может  быть,  и  лучше,  что  она  умерла.
Поддавшись  внезапному  порыву,  он  разорвал  письмо  -  его  нежность  и
простота, казалось, выражали какое-то слишком интимное чувство;  у  Филипа
было странное ощущение, будто, прочтя эту исповедь  материнской  души,  он
над ней надругался.  Потом  он  стал  разбирать  дальше  унылую  переписку
покойного дяди.
   Через несколько дней Филип вернулся в Лондон и впервые за два года днем
вошел в приемную больницы св.Луки. Он отправился к секретарю  Медицинского
института, который был очень удивлен, увидев его,  и  спросил,  где  Филип
пропадал столько времени. Жизненные передряги кое-чему  научили  Филипа  и
вселили в него некоторую уверенность в себе; прежде такой  вопрос  его  бы
смутил, теперь же он ответил суховато и  с  намеренной  неопределенностью,
пресекавшей дальнейшие расспросы, что личные дела  заставили  его  сделать
перерыв в учении и что  сейчас  ему  хочется  как  можно  скорее  получить
диплом. Первый предстоявший  ему  экзамен  был  по  акушерству  и  женским
болезням, поэтому Филип записался на практику в  гинекологический  корпус;
время было каникулярное, и место практиканта в родильном отделении нашлось
без труда; Филип договорился, что проработает там последнюю неделю августа
и половину сентября. Покончив с этим делом, Филип обошел институт;  в  нем
было довольно пусто, так  как  летняя  экзаменационная  сессия  кончилась.
Филип вышел на террасу над рекой. Сердце его было переполнено. Он думал  о
том, что теперь начнет новую жизнь, что все ошибки,  безумства  и  горести
прошлого остались позади. Река текла мимо, словно говоря, что  все  течет,
все проходит бесследно; впереди ждало будущее, полное надежд.
   Филип вернулся в Блэкстебл и занялся устройством  дел  покойного  дяди.
Аукцион был назначен на август, когда съедутся дачники  и  за  вещи  можно
будет получить более высокую цену. Филип составил каталог книг и  разослал
его букинистам в Теркенбэри, Мейдстоне и Эшфорде.
   Однажды днем Филипу захотелось съездить в Теркенбэри и побывать в своей
школе. Он не был там с того самого дня, когда с  легким  чувством  покинул
ее, радуясь свободе. С  каким  странным  ощущением  он  бродил  сейчас  по
улочкам Теркенбэри, которые когда-то так  хорошо  знал.  Он  заглядывал  в
старые лавчонки - они все еще были на том же  месте  и  торговали  тем  же
товаром: в одной витрине книжной лавки лежали учебники, духовные  книги  и
новые романы, в другой  -  снимки  собора  и  виды  города;  в  спортивном
магазине продавали биты для крикета, рыболовные снасти, теннисные  ракетки
и  футбольные  мячи;  вот  портной,  у  которого  все  школьные  годы  ему
заказывали одежду, и рыбная лавка, где дядя покупал рыбу, когда приезжал в
Теркенбэри. Филип прошелся по унылой улице, где за высоким  забором  стоял
красный  кирпичный  дом  приготовительной  школы.  Дальше  были  ворота  в
Королевскую школу;  Филип  постоял  на  четырехугольной  площадке,  вокруг
которой были расположены школьные здания. Пробило четыре часа, и из  школы
высыпали ученики. Он увидел учителей в мантиях и  шапочках  с  квадратными
тульями, но лица их были ему незнакомы. С тех пор  как  он  бросил  школу,
прошло больше десяти лет и многое здесь изменилось. Филип увидел директора
- он медленно шел домой, разговаривая с большим мальчиком, по-видимому, из
шестого класса; директор мало  изменился  и  был  все  такой  же  длинный,
костлявый, восторженный,  каким  его  помнил  Филип,  с  теми  же  глазами
одержимого;  однако  в  черную  бороду  вкралась  седина,  и  борозды   на
смугловатом изможденном лице пролегли куда глубже. Филипа потянуло подойти
к нему и заговорить, но он побоялся, что директор  его  забыл,  а  ему  до
смерти не хотелось объяснять, кто он такой.
   Мальчишки не спешили разойтись и болтали друг с другом,  кое-кто  успел
переодеться, чтобы сыграть в мяч; остальные выходили из ворот по двое,  по
трое;  Филип  знал,  что  они  идут  играть  на  крикетную  площадку   или
потренироваться возле сеток. Филип стоял среди них совсем  чужой;  ученики
равнодушно  окидывали  его  взглядом:  туристы,  которых  привлекала  сюда
лестница времен нашествия норманнов, не были здесь в  диковинку.  А  Филип
рассматривал школьников с жадным любопытством. Он с грустью думал  о  том,
что его от них теперь отделяет целая пропасть; ему было горько  сознавать,
как много он хотел совершить и как мало ему удалось. Ему вдруг показалось,
что  все  эти  безвозвратно  ушедшие  годы  растрачены  им  впустую.   Эти
жизнерадостные юнцы сегодня  делали  то  же,  что  делал  когда-то  и  он;
казалось, и дня не прошло с тех пор, как он покинул школу, однако тут, где
он раньше знал всех хотя бы по имени, Филип теперь  не  узнавал  ни  души.
Пройдет несколько лет, и те, кто пришли на его место,  тоже  станут  здесь
чужими; однако эта мысль не принесла ему утешения, она  только  еще  яснее
показала ему тщету человеческого существования. Каждое поколение повторяло
все тот же незамысловатый путь.
   Интересно, какая судьба постигла его  соучеников;  им  теперь  уже  под
тридцать, кое-кто из них умер, другие успели жениться  и  народить  детей,
стать военными, священниками, врачами, адвокатами; они остепенились и  уже
прощались с молодостью. Есть ли среди них такие  же  неудачники,  как  он?
Филип подумал о мальчике, к которому  он  был  так  привязан  в  школе,  -
смешно, но он не мог вспомнить его фамилию; он  и  сейчас  видел  его  как
живого, это ведь был его лучший друг, но имя ускользнуло из памяти.  Он  с
улыбкой припоминал, какие он переживал в ту пору муки ревности. Ей-Богу же
обидно, что он забыл имя этого мальчика! Филипу  захотелось  вернуть  свое
детство, снова стать таким, как вот эти ребята, слонявшиеся  по  школьному
двору, для того чтобы, не повторяя своих ошибок, начать  жизнь  сызнова  и
добиться в ней чего-то большего. Его вдруг охватила невыносимая тоска.  Он
даже пожалел, что бедствия последних двух лет миновали: тогда он  был  так
поглощен жестокой борьбой за существование, что не мог предаваться мировой
скорби. "В поте  лица  своего  будешь  есть  хлеб  свой"  -  это  было  не
проклятие, которому предали человечество, а утешение, примирявшее человека
с жизнью.
   Но Филип разозлился на себя; он припомнил все, что думал  насчет  узора
человеческой жизни: страдания, которые  он  терпел,  были  лишь  завитками
этого замысловатого и прекрасного рисунка; он внушал себе,  что  обязан  с
радостью принимать все, что дает жизнь, - и ее убожество  и  ее  восторги,
боль и сладость, ибо все это обогащает узор. Он сознательно искал во  всем
красоту; Филип вспомнил, как еще в детстве подолгу любовался из  школьного
сада  готическим  собором;  вот  и  теперь  он  подошел  к  нему  и   стал
разглядывать эту каменную громаду, седую под затянутым  тучами  небом;  ее
главная башня летела ввысь, как  людская  хвала  создателю.  Но  мальчишки
играли в мяч у сеток - стройные, сильные, подвижные юнцы, его отвлекали их
смех и крики. Зов юности  был  настойчив,  и  прекрасное  творение,  перед
которым он стоял; Филип видел только телесными очами.



113

   Начиная  с  последней  недели   августа   Филип   приступил   к   своим
обязанностям. Они были тяжелыми - ему приходилось посещать не  менее  трех
рожениц  в  день.  Беременная  женщина  заранее  запасалась   в   больнице
"талончиком";  когда  наступало  время  рожать,  "талончик"   относила   к
привратнику больницы какая-нибудь соседская девчушка, а ее посылали  через
дорогу - в дом, где поселился Филип. Ночью привратник - у него  для  этого
был свой ключ от входной двери  -  сам  будил  Филипа.  Как  было  странно
вставать в полной тьме и бежать по пустынным улицам южной окраины  города.
В эти часы талон обычно приносил муж. Если  в  семье  уже  было  несколько
ребят, он нес его с угрюмым безразличием; если это была чета  молодоженов,
муж очень нервничал и нередко  пытался  заглушить  свое  волнение  водкой.
Часто путь выдавался не близкий, и Филип со своим провожатым обсуждали  по
дороге условия труда рабочих и  стоимость  жизни;  Филип  многое  узнал  о
различных ремеслах, которыми занимаются  по  ту  сторону  реки.  Людям,  с
которыми ему приходилось сталкиваться, он внушал доверие, и в долгие  часы
ожидания, сидя в душной комнате -  добрую  половину  ее  занимала  большая
кровать, на которой рожала женщина, - Филип запросто беседовал  с  матерью
своей пациентки и с акушеркой, словно они были старинными друзьями. Нужда,
которую ему пришлось терпеть последние два года, многому его  научила;  он
теперь знал, как живут бедняки, а им нравилось, что  он  это  знает  и  не
желает поддаваться на их маленькие уловки. Он разговаривал приветливо,  не
выходил из себя, и у него были мягкие руки. Им было  приятно,  что  он  не
брезгует выпить с ними чаю; а  когда  наступал  рассвет  и  роды  все  еще
продолжались,  доктора  угощали  хлебом  с  говяжьим  жиром;  он  не   был
привередлив и ел что придется с завидным аппетитом. Некоторые  дома,  куда
он попадал, - в захламленных дворах, на грязных улицах, прилепившиеся друг
к другу, без света и воздуха, - были просто убогими; другие против всякого
ожидания,  хоть  и  ветхие,  с  изъеденными  полами  и  дырявыми  крышами,
выглядели импозантно: в них сохранились дубовые  лестницы  с  великолепной
резной балюстрадой и отделанные  панелью  стены.  Такие  дома  были  густо
населены. В каждой комнате жило по семье, и днем здесь стоял оглушительный
шум,  который  поднимали  игравшие  во  дворе  дети.  Древние  стены  были
рассадниками насекомых, в воздухе стояла  такая  вонь,  что  Филипа  часто
начинало мутить и ему приходилось закуривать трубку. Обитатели этих  домов
едва сводили концы с концами. Ребенок не был здесь желанным  гостем,  отец
встречал его с плохо скрытой злобой, мать -  с  отчаянием:  лишний  рот  в
семье, где и так не хватало  еды.  Филип  часто  угадывал  желание,  чтобы
ребенок родился мертвым или тут же умер. Он принял у одной женщины  двойню
(повод для веселых насмешек у шутника), и когда ей об  этом  сказали,  она
разразилась истошным, надрывным плачем. А мать ее заявила напрямик:
   - Уж и не знаю, как только они их прокормят!
   - Бог милостив, может, приберет их к себе, - успокоила ее акушерка.
   Филип глядел на пару лежавших рядышком малюток, и ему бросилось в глаза
выражение лица мужа: оно было таким хмурым и  дышало  такой  яростью,  что
Филип был просто испуган. Он почувствовал у всей семьи злобную неприязнь к
этим бедным крошкам, явившимся против  ее  воли  на  свет  Божий;  у  него
возникло подозрение, что, не  предупреди  он  построже,  с  новорожденными
случится  недоброе.  "Несчастные  случаи"  не   были   редкостью;   матери
умудрялись "заспать" своего ребенка, неправильное  кормление  зачастую  не
было просто ошибкой.
   - Я буду заходить каждый день, - сказал он. - Имейте  в  виду,  если  с
ними что-нибудь случится, будет назначено следствие.
   Отец ничего не ответил и только свирепо насупился. В душе  он  уже  был
убийцей.
   - Сохрани  их  Господь,  -  сказала  бабка,  -  что  же  с  ними  может
приключиться?
   Труднее всего было удержать роженицу в постели десять дней -  срок,  на
котором настаивала больница. Кто же будет вести  хозяйство?  Ведь  даровых
нянек к ребятишкам не сыщешь, а муж ворчит, вернувшись с работы голодный и
усталый, что чай плохо заварен. Филип слыхал, что  бедняки  помогают  друг
другу, однако женщины часто жаловались ему, что не могут найти никого, кто
бесплатно убрал бы им комнату или накормил ребят обедом,  а  заплатить  за
услуги нечем. Прислушиваясь к разговору женщин, ловя  случайные  обмолвки,
из которых он мог знать многое, о чем не принято  говорить,  Филип  понял,
как мало  общего  у  бедноты  с  более  зажиточными  классами.  Бедные  не
завидовали знати  -  разница  в  уровне  жизни  была  слишком  велика;  по
сравнению с  их  собственным  идеалом  благоденствия  жизнь  средней  руки
мещанина казалась бедняку чопорной и стесненной; к тому же мещан презирали
за хилость и за то, что они не занимаются физическим трудом.  Люди  гордые
хотели только одного - чтобы им не мешали  жить,  как  им  хочется,  но  и
большинство мало интересовалось зажиточными  людьми,  если  у  них  нельзя
ничего урвать; беднота  знала,  как  получить  помощь,  которую  оказывают
неимущим различные благотворительные общества, и принимала дары как  нечто
положенное  ей  по  праву,  пользуясь  глупостью  власть  имущих  и  своей
изворотливостью.  Бедняки  еще  кое-как  терпели   помощника   священника,
относясь  к  нему  с  презрительным  равнодушием,   но   люто   ненавидели
санитарного инспектора. Эта дама приходила и распахивала у  вас  окна,  не
спросив разрешения и даже не извинившись  ("Плевать  ей  на  мой  бронхит,
плевать ей, что я могу простудиться насмерть!"); совала нос во  все  углы,
и, если не возмущалась вслух, что у вас грязно,  по  роже  ее  можно  было
прочесть, что она это думает; "а им-то легко  говорить,  этим  барыням,  у
них, небось, полон дом холуев, а вот посмотрела  бы  я,  на  что  была  бы
похожа ее комната, пошли ей Бог четверых ребят  и  заставь  ее  жарить,  и
парить, и штопать, и носы вытирать".
   Филип узнал, что величайшее несчастье для этих людей не  разлука  и  не
смерть - это дело обычное, и горе всегда можно излить в слезах, - а потеря
работы. Он видел однажды, как муж пришел домой дня через три  после  того,
как его жена родила, и сказал, что его уволили; он был каменщиком, а в это
время года строительство шло вяло; сообщив эту новость, он сел пить чай.
   - Ой, Джим! - простонала жена.
   Муж тупо жевал какую-то мешанину,  долго  томившуюся  на  сковородке  в
ожидании его прихода; он молча уставился в тарелку; жена раза  три  кинула
на него испуганный взгляд и вдруг безмолвно залилась слезами. Рабочий  был
нескладный, маленький человечек с грубым, обветренным лицом, большим белым
шрамом на лбу и крупными, волосатыми руками. Он резко  отодвинул  тарелку,
словно отчаявшись проглотить хоть кусок, и уставился неподвижным взором  в
окно. Комната была в  верхнем  этаже,  выходила  на  задворки,  и  в  окне
виднелось одно лишь насупленное небо. Тишина была  насыщена  горем.  Филип
чувствовал, что ему нечего сказать в утешение; оставалось только уйти,  и,
устало волоча ноги - он не спал почти всю ночь, - Филип с яростью думал  о
том, как жестоко устроен мир: он знал всю безнадежность поисков  работы  и
отчаяние, которое куда тяжелее переносить, чем голод. Хорошо еще,  что  не
нужно верить в бога, не то существование стало бы нестерпимым; с ним можно
мириться, разве только зная, что оно совершенно бессмысленно.
   Филипу казалось, что  люди,  посвятившие  свою  жизнь  помощи  бедноте,
действуют неправильно: они пытаются изменить то, что мучило бы  их  самих,
не понимая, что бедняки к этому привыкли и приспособились. Они не  тоскуют
по большим, хорошо  проветренным  комнатам:  они  ведь  постоянно  зябнут,
потому что их пища малопитательна, а кровообращение  нарушено;  просторное
помещение кажется им холодным, а они вынуждены жечь как можно меньше угля;
необходимость спать по нескольку человек в комнате ничуть их не  угнетает,
а скорее даже радует; они никогда не остаются одни от рождения и до  самой
смерти - их пугает одиночество, им  приятна  скученность,  в  которой  они
живут, и непрестанный шум вокруг совсем  их  не  раздражает:  они  его  не
слышат. У них нет потребности ежедневно принимать ванну, и Филипу  не  раз
приходилось слышать, как они  возмущаются,  что  их  заставляют  купаться,
когда кладут в  больницу:  это  требование  кажется  им  и  неприятным,  и
оскорбительным, и противным. Больше всего на свете им  хочется,  чтобы  их
оставили в покое; и, если у кормильца семьи работа постоянная, жизнь течет
правильно и не без удовольствия: можно вволю почесать язык,  выпить  после
трудового дня кружку пива, поглазеть  на  уличные  происшествия,  почитать
"Рейнольдс" или "Ньюс оф уорлд" - не успеешь оглянуться, время и пролетело
("ей-же-ей, не сойти с этого места, я любила читать, пока была незамужняя,
а вот теперь то да се, глядишь, и газету прочесть недосуг").
   Врачу полагалось трижды посетить пациентку после родов, и как-то раз, в
воскресенье, Филип навестил одну из своих рожениц  в  обеденный  час.  Она
первый день была на ногах.
   - Ну никак не могла дольше улежать! Я и  вообще-то  не  из  таких,  кто
любит бить баклуши. У меня без дела прямо руки чешутся - вот  я  и  говорю
своему Герберту: давай-ка я лучше встану да сварю тебе обед.
   Герберт сидел у стола с  вилкой  и  ножом  наготове.  Это  был  молодой
человек с открытым лицом и голубыми глазами. Он хорошо зарабатывал, и  эта
пара жила в  сравнительном  достатке.  Женаты  они  были  всего  несколько
месяцев и души не чаяли в розовом младенце, лежавшем в люльке в  ногах  их
постели. В комнате стоял аппетитный  запах  бифштекса,  и  Филип  невольно
поглядел на плиту.
   - Я как раз собиралась снять его с огня, - сказала женщина.
   - Валяйте, - сказал Филип.  -  Я  только  посмотрю  на  вашего  сына  и
наследника, а потом двинусь дальше.
   Муж и жена засмеялись, Герберт встал и подошел с Филипом к люльке. Он с
гордостью поглядел на ребенка.
   - Ну, этому на здоровье жаловаться грех, - сказал Филип.
   Он взял шляпу. В это  время  молодая  мать  сняла  с  огня  бифштекс