отвести
от нее глаз, полных жадного обожания. Но  в  нем  еще  не  совсем  пропала
способность шутить над собственной страстью.
   - Не пойму, что я в тебе нашел, - сказал он с улыбкой.
   - Вот это мило!
   Тело у нее было такое худенькое, что,  казалось,  можно  сосчитать  все
кости. Грудь - плоская,  как  у  мальчишки.  Тонкие  бледные  губы  просто
уродливы, а кожа чуть-чуть отсвечивает зеленью.
   - Я буду пичкать тебя в поездке пилюлями Бло, - смеясь, сказал Филип. -
И назад привезу толстую, цветущую женщину.
   - А я вовсе не хочу быть толстой.
   Она ни словом не помянула о  Гриффитсе,  и,  когда  они  сели  ужинать,
Филип, чувствуя свою силу и власть над ней, сказал не без ехидства:
   - По-моему, ты вчера затеяла в Гарри отчаянный флирт.
   - Я же тебе призналась, что в него влюблена, - засмеялась Милдред.
   - Слава Богу, что он не влюбился в тебя!
   - Почем ты знаешь?
   - Я его спрашивал.
   Милдред минуту  помолчала  в  нерешительности,  а  потом  взглянула  на
Филипа, и глаза ее вдруг странно заблестели.
   - Хочешь прочесть письмо, которое я утром от него получила?
   Она протянула ему письмо, и Филип узнал на конверте твердый разборчивый
почерк Гриффитса. В письме было восемь страниц. Оно было хорошо написано и
дышало   милой   непосредственностью   -   письмо   человека,   привыкшего
признаваться женщинам в  любви.  Гриффитс  писал  Милдред,  что  любит  ее
страстно, что полюбил ее с первого взгляда; он боится  ее  любить,  потому
что знает, как относится к ней Филип, но не может с собой совладать. Филип
- славный малый, и ему очень стыдно, но чем же он  виноват,  если  чувство
захватило его целиком. Он делал Милдред прелестные  комплименты.  В  конце
письма он благодарил ее за то, что она согласилась завтра с ним пообедать,
и уверял, что ждет не дождется встречи. Филип заметил, что письмо помечено
вчерашним числом; Гриффитс, видно, написал его, расставшись с  Филипом,  и
не поленился выйти и его отправить, когда Филип думал, что он уже спит.
   Филип прочел письмо с тоскливо замирающим сердцем, но внешне не выразил
никакого  удивления.  Вернув  письмо  Милдред,  он  улыбнулся  и  спокойно
спросил:
   - Ну как, обед был вкусный?
   - Очень! - ответила она с жаром.
   Он почувствовал, что руки у него дрожат, и спрятал их под стол.
   - Не вздумай принимать Гриффитса всерьез. Он ведь мотылек, сама знаешь.
   Она развернула письмо и быстро прочла его снова.
   - Но и я  не  могу  с  собой  совладать,  -  сказала  она  с  напускной
небрежностью. - Прямо не пойму, что на меня нашло.
   - Положение мое, выходит, незавидное, - сказал Филип.
   Она кинула на него быстрый взгляд.
   - Надо признаться, что ты принял это довольно спокойно.
   - А ты бы хотела, чтобы я рвал на себе волосы?
   - Я так и думала, что ты на меня рассердишься.
   - Смешно, но я совсем не сержусь. Я ведь должен был все это предвидеть.
Сам,  дурак,  вас  свел.  И  отлично  знал,  какие  у  него  передо   мной
преимущества: он куда занятнее меня и очень  красив,  с  ним  веселее,  он
может с тобою разговаривать о том, что тебя интересует.
   - Что ты этим хочешь сказать? Может, я и не Бог весть какая умница, тут
ничего не поделаешь, но я совсем не такая дура, какой ты меня считаешь. Уж
ты мне поверь! А ты, по-моему, миленький, больно нос задираешь!
   - Ты хочешь со мной поссориться? - спросил он без всякого гнева.
   - Нет, но почему ты позволяешь себе  разговаривать  со  мной,  будто  я
какая-нибудь шваль?
   - Прости, я не хотел тебя обидеть. Давай поговорим  спокойно.  Ведь  ни
мне, ни тебе не хочется поступать сгоряча и портить себе жизнь. Я заметил,
что ты от него без ума, и  мне  это  показалось  совершенно  естественным.
Единственное, что меня огорчает, - это то,  что  он  сознательно  старался
тебя увлечь. Он ведь знает, как ты мне дорога.  Мне  кажется,  что  с  его
стороны довольно подло было писать тебе это письмо через пять минут  после
того, как он заверил меня, будто ты нужна ему как прошлогодний снег.
   - Если ты рассчитываешь, что, говоря о нем гадости,  ты  меня  от  него
отвадишь, ошибаешься!
   Филип помолчал. Он не знал, как втолковать ей свою  точку  зрения.  Ему
хотелось поговорить с ней обстоятельно и хладнокровно, но в  душе  у  него
бушевала такая буря, что мысли путались.
   - Стоит ли жертвовать всем ради увлечения,  которое,  ты  знаешь  сама,
недолговечно? Ведь пойми, он никого не умеет любить дольше десяти дней,  а
ты женщина скорее холодная и вряд ли тебе это так уж нужно.
   - Ты думаешь?
   Слыша ее сварливый тон, ему еще труднее было говорить.
   - Если ты в него влюблена, делать, конечно, нечего.  Я  постараюсь  это
стерпеть. Мы с тобой неплохо ладим друг с другом, и признайся,  что  я  не
очень дурно к тебе относился. Я и раньше знал, что ты меня не любишь, но я
тебе нравлюсь, и, когда мы  приедем  в  Париж,  ты  и  думать  забудешь  о
Гриффитсе. Стоит тебе решиться выбросить его из головы - и ты увидишь, что
это совсем не так трудно, а я заслужил, чтобы ты позаботилась и обо мне.
   Она ничего не ответила, и они продолжали ужинать. Когда молчание  стало
гнетущим, Филип заговорил о посторонних вещах. Он  сделал  вид,  будто  не
замечает, что Милдред его не слушает. Отвечала она механически и  сама  не
заговаривала ни о чем. Под конец она резко прервала начатую им фразу:
   - Знаешь, я боюсь, что не смогу ехать в субботу. Врач мне не советует.
   Он понял, что это неправда, но спросил:
   - А когда ты сможешь ехать?
   Она взглянула на  него  и,  увидев,  что  лицо  его  побелело  и  стало
каменным, пугливо отвела глаза. В эту минуту он почти внушал ей страх.
   -  Да,  пожалуй,  лучше  сказать  тебе  сразу  и  больше  к  этому   не
возвращаться. Я вообще не могу с тобой поехать.
   - Я так и понял,  что  ты  к  этому  клонишь.  Но  теперь  тебе  поздно
передумывать. Я уже купил билеты и все прочее.
   - Ты ведь сам говорил, что не хотел бы тащить меня силком. А я не  хочу
с тобой ехать.
   - Говорил. А теперь не говорю. Я не позволю, чтобы меня  опять  надули.
Ты поедешь.
   - Я тебя очень люблю. Но только как  друга.  Мне  противно  подумать  о
более близких отношениях. Как мужчина ты мне  не  нравишься.  Я  не  могу,
Филип!
   - Но ты отлично могла еще неделю назад.
   - Тогда было другое дело.
   - Тогда ты еще не познакомилась с Гриффитсом?
   - Ты же сам сказал, что не моя вина, если я в него влюбилась.
   Она надулась и упорно не поднимала глаз от тарелки.  Филип  побелел  от
ярости. Ему очень хотелось стукнуть ее по лицу кулаком, и  он  представлял
себе, как она будет выглядеть с синяком под глазом. За  соседним  столиком
ужинали двое парнишек лет по восемнадцати, они то и  дело  поглядывали  на
Милдред. Наверно, завидуют ему, что он ужинает с хорошенькой  девушкой,  а
может, хотят быть на его месте. Молчание нарушила Милдред:
   - Да что хорошего, если мы с тобой и поедем? Я все время буду думать  о
нем. Вряд ли тебе это доставит удовольствие.
   - Ну, это мое дело.
   Она сообразила, что он подразумевал под этим ответом, и покраснела.
   - Знаешь, это просто гадость!
   - Ну и что?
   - А я-то думала, что ты джентльмен в полном смысле слова!
   - Вот и ошиблась! - засмеялся он.
   Этот ответ показался ему самому комичным.
   - Да не смейся ты Христа ради! - воскликнула она. - Я не могу  с  тобой
поехать, понимаешь? Ты меня  прости.  Я  сама  знаю,  что  плохо  с  тобой
обошлась, но сердцу не прикажешь.
   - Ты забыла, что, когда с тобой стряслась беда, я сделал для тебя  все?
Выкладывал деньги, чтобы содержать тебя, пока не родится  ребенок,  платил
за врача, отправил тебя в Брайтон, да и сейчас плачу за содержание  твоего
ребенка и за твои платья. Все, что на тебе надето, до последней  нитки,  -
куплено на мои деньги.
   - Если бы ты был настоящим джентльменом, ты бы не  хвастался  тем,  что
для меня сделал.
   - Да  заткнись  ты  Бога  ради!  Так  уж,  думаешь,  мне  хочется  быть
джентльменом? Если бы я был джентльменом, я не стал бы  путаться  с  такой
дрянью. И мне наплевать, нравлюсь я тебе или  нет.  Мне  осточертело,  что
меня водят за нос. Нашла дурака! Поедешь со мной в  субботу  в  Париж  как
миленькая, не то пеняй на себя!
   Щеки у нее пылали от злости, и, когда она заговорила, в ее речи была та
простонародная грубость, которую она обычно прятала  под  "великосветским"
выговором.
   - Меня всегда от тебя воротило, с первого дня! Сам мне навязался. А как
мне тошно, когда ты меня целуешь! Да я не позволю тебе и пальцем  до  меня
дотронуться, лучше с голоду подохну!
   Филип пытался проглотить кусок, но горло у него словно сдавило тисками.
Он залпом что-то выпил и закурил сигарету. Он дрожал всем телом.  Говорить
он не мог. Он ждал, чтобы она встала,  но  она  продолжала  молча  сидеть,
уставившись на белую скатерть. Если бы они были одни, он схватил бы  ее  и
стал целовать; ему так и виделось, как откинется назад  ее  длинная  белая
шея, когда он прильнет к ее рту губами. Они  просидели  целый  час  молча,
наконец Филип  заметил,  что  официант  все  чаще  поглядывает  на  них  с
любопытством. Он попросил счет.
   - Пойдем? - спросил он ровным голосом.
   Она ничего не ответила, но  взяла  сумочку  и  перчатки.  Потом  надела
пальто.
   - Когда ты опять увидишь Гриффитса?
   - Завтра, - спокойно ответила она.
   - Советую тебе серьезно с ним поговорить.
   Она машинально открыла сумочку, увидела в ней какую-то бумажку и вынула
ее.
   - Вот счет за платье, - нерешительно сказала она.
   - Зачем он мне?
   - Я обещала, что завтра заплачу.
   - Ну и что?
   - Ты не хочешь за него платить? Ведь ты мне сказал, чтобы я его купила.
   - Не хочу.
   - Тогда я попрошу у Гарри, - сказала она, заливаясь краской.
   - Он с удовольствием тебя выручит. В данное время он  мне  должен  семь
фунтов, а на прошлой неделе  так  истратился,  что  снес  в  ломбард  свой
микроскоп.
   - Не воображай, что ты этим меня испугаешь. Я сама могу заработать себе
на жизнь.
   - Вот и отлично. Я не дам тебе больше ни гроша.
   Она подумала о том, что в субботу ей надо платить за квартиру и послать
деньги  на  содержание  ребенка,  но  ничего  не  сказала.  Они  вышли  из
ресторана. На улице Филип ее спросил:
   - Позвать тебе извозчика? Я хочу немножко пройтись.
   - У меня нет денег. Мне сегодня пришлось заплатить по одному счету.
   - Тебе невредно прогуляться. Если захочешь меня  видеть,  я  буду  дома
часов около пяти.
   Он снял шляпу и  медленно  пошел  прочь.  Пройдя  несколько  шагов,  он
оглянулся и увидел, что она беспомощно стоит там, где  он  ее  оставил,  и
смотрит на проезжающие экипажи. Он вернулся и со смехом сунул  ей  в  руку
монету.
   - На, возьми два шиллинга и поезжай домой.
   Прежде чем она успела открыть рот, он поспешно отошел.



76

   На следующий день, ближе к вечеру, Филип сидел у себя в комнате и ждал,
придет ли Милдред. Спал он плохо. Утро  он  провел  в  клубе  Медицинского
института,  перелистывая  газеты.  Каникулы  уже   начались,   в   Лондоне
оставалось немного студентов, но он все  же  нашел  каких-то  знакомых,  с
которыми можно было  поболтать,  сыграть  партию  в  шахматы  и  скоротать
томительные часы.  После  обеда  он  почувствовал  неимоверную  усталость,
голова у него раскалывалась от боли; он вернулся домой, прилег и попытался
почитать какой-то роман. Гриффитса  он  не  видел.  Вечером,  когда  Филип
вернулся, его не было дома; позже Филип услышал, что Гриффитс  пришел,  но
не заглянул, как обычно, в комнату Филипа, чтобы посмотреть, спит  он  или
нет, а утром очень рано ушел. Филипу было ясно, что он его избегает. Вдруг
раздался легкий стук в дверь, Филип поспешно  отворил.  На  пороге  стояла
Милдред. Она не двигалась.
   - Входи, - сказал Филип.
   Он закрыл за ней дверь. Она села, не зная с чего начать.
   - Спасибо, что ты дал мне вчера два шиллинга, - сказала она.
   - Не стоит.
   Она чуть-чуть ему улыбнулась. Эта улыбка  напомнила  Филипу  боязливый,
заискивающий взгляд щенка - его побили  за  проказы,  и  он  теперь  хочет
помириться с хозяином...
   - Я обедала с Гарри, - сказала она.
   - Да?
   - Если ты еще хочешь, чтобы я поехала с тобой в субботу, я поеду.
   Сердце у него забилось от торжества, но торжество  его  длилось  только
миг; на смену тут же пришло подозрение.
   - Это из-за денег? - спросил он.
   - Отчасти, - ответила она просто. - Гарри ничем не может мне помочь. Он
задолжал за пять недель здесь, должен семь фунтов тебе, да и  портной  его
прижимает. Он бы с радостью что-нибудь  заложил,  но  у  него  уже  все  в
ломбарде. Мне стоило большого труда уговорить портниху обождать с деньгами
за платье, в субботу надо платить за комнату, а работу сразу  не  найдешь.
Надо выждать, пока освободится вакансия.
   Она  произнесла  эту  тираду   спокойно,   брюзгливым   тоном,   словно
перечисляла несправедливые, но неизбежные удары судьбы.  Филип  ничего  не
ответил. Он заранее знал все, что она скажет.
   - Почему же только "отчасти"? - спросил он, помолчав.
   - Да вот Гарри говорит, что мы многим тебе обязаны. Он говорит, что  ты
был настоящим другом ему, а для меня сделал то, чего, может, никто  другой
бы и не сделал. Он говорит, что мы должны вести себя честно. И потом Гарри
сказал мне то же, что ты сказал о нем: он  человек  по  природе  ветреный,
совсем не такой, как ты, и я была бы дурой,  если  бы  бросила  тебя  ради
него. Он ненадолго, а ты надолго - это он сам говорит.
   - Но ты-то хочешь со мной ехать? - спросил Филип.
   - Ну что ж, пожалуй...
   Он смотрел на нее, и в углах его рта обозначились горькие складки.  Да,
он  победил  и  мог  поступить,  как  ему  хотелось.  У  Филипа   вырвался
саркастический смешок: он-то понимал свое унижение! Она быстро подняла  на
него глаза, но ничего не сказала.
   - Я так ждал, ждал всей душой  этой  поездки  в  Париж,  надеялся,  что
наконец, после всех моих мук, я тоже буду счастлив...
   Он не договорил. И тут  вдруг  совсем  неожиданно  Милдред  разразилась
потоком слез. Она сидела на том же кресле, на котором плакала Нора, и  так
же, как и она, уткнулась лицом в спинку, рядом  с  вмятиной  от  множества
покоившихся тут голов.
   "Не везет мне с женщинами", - подумал Филип.
   Ее худое тело содрогалось от рыданий. Филип  никогда  не  видел,  чтобы
женщина плакала с таким отчаянием. Смотреть  на  это  было  невыносимо,  и
сердце его разрывалось. Не отдавая себе отчета в том, что  он  делает,  он
подошел к ней и обнял ее, она не противилась; наоборот, в своем  горе  она
охотно принимала его утешения. Он шептал ей нежные, успокоительные  слова.
Он сам не знал,  что  говорит;  нагнувшись  к  ней,  он  стал  осыпать  ее
поцелуями.
   - Неужели тебе, бедняжке, так скверно? - спросил он в конце концов.
   - Лучше бы я умерла, - простонала она.  -  Лучше  бы  я  умерла,  когда
рожала.
   Ей мешала шляпа, и Филип ее снял. Он прислонил голову Милдред поудобнее
к спинке кресла, отошел и сел у стола, не сводя с нее глаз.
   - Какая страшная штука любовь, верно? - сказал он. -  Подумать  только,
что люди хотят любви!
   Постепенно ее рыдания стихли, обессилев, она сидела в  кресле,  закинув
назад голову и беспомощно свесив руки. У  нее  была  неестественная  поза,
словно у манекена, на который художники набрасывают драпировки.
   - Я не знал, что ты его так любишь, - сказал Филип.
   Любовь Гриффитса ему была понятна - он ставил себя на место  Гриффитса,
смотрел на нее его взглядом, прикасался его  руками;  он  мог  представить
себе, что он  -  Гриффитс,  целовать  ее  его  губами,  улыбаться  ей  его
смеющимися синими глазами. Но ее чувство его удивляло.  Он  не  считал  ее
способной испытывать страсть, а это была настоящая страсть. Ошибки быть не
могло. Что-то неладное творилось у него с сердцем: ему казалось,  что  оно
действительно рвется на части, и он чувствовал непривычную слабость.
   - Я не хочу, чтобы ты была несчастна. Тебе не придется ехать  со  мной,
если ты этого не хочешь. Я все равно дам тебе денег.
   Она покачала головой.
   - Нет, я сказала, что поеду, и поеду.
   - Какой в этом толк, раз ты умираешь от любви к Гриффитсу?
   - Да, это верно. Я умираю от любви. Я знаю, что это скоро кончится, так
же хорошо знаю, как и он, но пока что...
   Она замолчала и закрыла глаза,  словно  вот-вот  потеряет  сознание.  В
голову Филипу пришла странная мысль, и он произнес ее вслух, не обдумав:
   - Почему бы тебе не уехать с ним?
   - Как же я могу? Ты ведь знаешь, у нас нет денег.
   - Я тебе дам деньги.
   - Ты?
   Она выпрямилась и посмотрела на него. Глаза ее засияли, к  щекам  снова
прихлынула кровь.
   - Может, самое лучшее - это чтобы твое увлечение поскорее прошло, тогда
ты вернешься ко мне.
   Сам предложив это, он теперь изнемогал от боли, однако в муке,  которую
он испытывал, была какая-то странная сладость, Она глядела на него, широко
открыв глаза.
   - Ох, как же можно? На твои деньги? Гарри об этом и слышать не захочет.
   - Захочет, если ты его уговоришь.
   Ее возражения только заставили его быть настойчивее, хотя он желал всем
сердцем, чтобы она отказалась.
   - Я дам вам пять фунтов, и вы сможете уехать с субботы до понедельника.
Вам этого хватит. В понедельник он все равно едет  домой,  перед  тем  как
начать работать в северном Лондоне.
   - Ах, Филип, неужели ты это серьезно? - воскликнула она, сжав  руки.  -
Если бы ты и вправду дал нам уехать, я бы так тебя потом за это любила,  я
бы сделала для тебя все на свете! Я уверена, что,  если  ты  поможешь  нам
уехать, у меня все пройдет. Ты в самом деле дашь нам денег?
   - Дам, - сказал он.
   Теперь она была совсем другой.  Она  смеялась.  Филип  видел,  что  она
просто обезумела от счастья. Она поднялась, встала подле него  на  колени,
схватила его за руки.
   - Ах, какой ты хороший! Таких людей, как ты, я  никогда  не  видела!  А
потом ты не будешь на меня сердиться?
   Он покачал головой, улыбаясь, но какая безысходная мука  разрывала  ему
грудь!
   - Можно я пойду к Гарри и все ему расскажу? И можно я ему скажу, что ты
не против? Он ни за что не согласится, если ты не дашь ему слово, что  для
тебя это не играет никакой роли. Ах, ты и представить себе не можешь,  как
я его люблю! А потом я сделаю все, что ты захочешь. В понедельник я  поеду
с тобой в Париж или куда угодно!
   Она поднялась и надела шляпу.
   - Куда ты идешь?
   - Я пойду спрошу его, поедет ли он со мной.
   - Уже?
   - Хочешь, чтобы я осталась? Хорошо, я могу остаться.
   Она опять села, но у него вырвался сухой смешок.
   - Да нет, зачем же, лучше тебе пойти сразу. Вот только я  не  хотел  бы
пока видеть Гриффитса: мне будет слишком тяжело. Скажи ему, что у меня нет
к нему злобы и всякое такое, но пускай лучше не попадается мне на глаза.
   - Скажу! - Она вскочила и стала натягивать перчатки. - Я  передам  тебе
его ответ.
   - Знаешь что, поужинай со мною сегодня.
   - Хорошо.
   Она подставила ему губы для поцелуя и когда он  прижался  губами  к  ее
рту, обхватила руками его шею.
   - Ты просто золото, Филип!
   Часа через два она прислала ему записку, что у нее болит голова  и  она
не сможет с ним поужинать. Филип был почти уверен, что так оно и случится.
Он знал, что она ужинает с Гриффитсом. Его мучила ревность,  но  внезапная
страсть,  которая  захватила  этих  двоих,  представлялась  ему   каким-то
наказанием Божьим, и он был перед ним бессилен. То, что они полюбили  друг
друга, казалось ему естественным. Он видел все  преимущества  Гриффитса  и
признавал, что на месте Милдред поступил бы так  же,  как  поступила  она.
Больнее всего его поразило предательство Гриффитса: они ведь  были  такими
близкими друзьями, и Гриффитс знал, как страстно он привязан к Милдред; он
мог бы его пощадить.
   Филип не видел Милдред до пятницы; он совсем извелся от тоски  по  ней,
но, когда она пришла и он понял, что мысли ее целиком за