Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
шевелились в его душе: все заглушала
жалость.
Он погрузился в работу. В мире бушует хаос, но мрамор - надежная вещь.
У мрамора есть своя воля, свой разум, у пего есть постоянство. Когда в
твоих руках мрамор, мир хорош.
Ему хотелось поскорей закончить "Вакха". До сих пор он только намечал
плоскость лба, нос, рот, полагая, что высеченная фигура подскажет и
выражение лица. Теперь он отработал все детали, придав лицу Вакха,
уставившегося на чашу с вином, изумленное выражение: глаза чуть выпучены,
рот алчно открыт. Чтобы изваять виноград, пришлось пустить в ход дрель, -
каждая ягода получилась круглой, как бы наполненной соком. Обозначая
курчавую шерсть на козьих ногах Сатира, он срезал жесткую поверхность
камня закругленной скарпелью, придававшей завиткам определенный ритм, -
пучки шерсти ложились рядами, один за другим.
Предстояло затратить еще два месяца на отделку и полировку изваяния,
чтобы оно засветилось тем телесным блеском, которого хотел добиться
Микеланджело. Эта работа, требовавшая необычайной осторожности и точности,
была все же технической и поглощала у Микеланджело лишь часть сил: в нем
действовал сейчас только ремесленник. Теперь, теплыми весенними днями, он
мог вволю размыслить, в чем же заключается внутренний смысл Оплакивания.
По вечерам, пользуясь прохладой, он пытался изобразить на бумаге Мать и
Сына в те последние минуты, когда они были вместе.
Он спросил Якопо Галли, можно ли сейчас же, не откладывая дела,
подписать договор с кардиналом Сеч Дени. Галли ответил, что кардинальский
монастырь в Лукке уже давно заказал мраморную глыбу тех размеров, какие
желал Микеланджело. Глыба была уже выломана, но каррарская каменоломня
отказалась доставить ее в Рим, так как за нее не было уплачено. А
монастырь в Лукке в свою очередь, не хотел платить за глыбу, пока ее не
одобрил кардинал. Каменотесам надоело держать у себя глыбу без пользы, и
они сбыли ее какому-то перекупщику.
В тот же вечер Микеланджело набросал условия договора, который он
считал справедливым как в отношении себя, так и в отношении кардинала Сен
Дени. Галли монотонным голосом прочитал эти пункты вслух и сказал, что
унесет документ к себе в банк и спрячет его в надежном месте.
К осени "Вакх" был закончен, Галли в своем восхищении не знал границ.
- Мне кажется, что Вакх совсем живой и может в любую минуту уронить
чашу. А Сатир у вас и шаловлив, и невинен. Вы создали для меня самую
прекрасную статую во всей Италии. Надо поставить ее в саду и устроить
праздник.
Слепцы-августинцы, Аврелий и Рафаэль, своими чувствительными пальцами
ощупали Вакха с ног до головы, заявив, что они "еще не видели" мужской
статуи, о которой была бы так выражена внутренняя сила жизни. Профессор
Помпоний Лет, подвергшийся пыткам инквизиции за язычество, был тронут до
слез и заверял, что композиция статуи, так же как и отделка ее атласистой
поверхности, носит чисто греческий характер. Серафино, придворный поэт
Лукреции Борджиа, с первого взгляда проникся к "Вакху" ненавистью, назвав
его "безобразным, бессмысленным, лишенным всякого намека на красоту".
Санназаро, соединявший в своих стихах образы христианства и язычества,
объявил "Вакха" "олицетворением синтеза". У статуи, говорил он, стиль
исполнения - греческий, чувство, вложенное в нее, - христианское, и в
общем она "взяла все лучшее из обоих миров" такая оценка напомнила
Микеланджело рассуждения четверки платонистов о его "Богоматери с
Младенцем". Петер Санинус, профессор красноречия в университете,
собиратель раннехристианских текстов, и его друг Джованни Капоччи,
занимавшийся раскопками в катакомбах, трижды приходили смотреть статую, и
хорошенько обсудив ее, заявили, что, хотя они и не принадлежат к
поклонникам изваяний на античные темы, "Вакх", по их мнению, - нечто новое
в искусстве скульптуры.
С наибольшим вниманием отнесся Микеланджело к оценке Джулиано да
Сангалло. Весело улыбаясь, Сангалло разобрал весь сложный замысел статуи.
- Ты построил этого "Вакха" так, как мы строим храм или дворец. Такой
эксперимент в конструкции очень опасен, очень смел. У тебя все могло
рухнуть. Но этот малый будет стоять до тех пор, пока не рухнет небо.
На следующий день Галли принес из банка договор Микеланджело с
кардиналом Сен Дени: его составил сам Галли, а кардинал под ним уже только
расписался. В договоре впервые Микеланджело был назван _маэстро_ но тут
же применялось слово _статуарио_, изготовитель статуй, что, конечно,
звучало далеко не так уважительно. За сумму в четыреста пятьдесят дукатов
в папском золоте он обязывался изваять из мрамора Оплакивание сто
пятьдесят дукатов выплачивались ему в начале работы, и сто дукатов
вручались по прошествии каждых четырех месяцев. К концу года статую надо
было закончить. Прочитав перечень гарантий, которые давались кардиналом
Микеланджело, Галли приписал снизу:
"Я, Якопо Галли, заверяю, что работа будет самой прекрасной из всех,
работ по мрамору, какие только есть сегодня в Риме она будет такого
качества, что ни один мастер нашего времени не сумеет создать лучше".
Микеланджело с любовью посмотрел на Галли.
- Мне сдается, что этот договор вы составляли не в банке, а, скорее,
дома.
- Это почему же?
- Да потому что вы ставите себя под явный удар. Представьте себе, я
закончу работу, а кардинал скажет: "Я видел в Риме мраморные изваяния
гораздо лучше". Что вы тогда будете делать?
- Верну его преосвященству папские дукаты.
- И останетесь со статуей на своей шее!
- Такую тяжесть я в силах вынести, - лукаво подморгнув, ответил Галли.
Микеланджело бродил по каменным складам Трастевере и по пристаням,
разыскивая подходящую глыбу, но блок в три аршина ширины и в аршин с
четвертью толщины найти было трудно: из опасения, что такие глыбы никто не
купит, в горах их не добывали. Через два дня поисков Микеланджело
убедился: нужного ему по размерам камня - или даже близкого к нему - в
городе нет. Однажды, уже собравшись ехать на свои собственные деньги в
Каррару, он увидел, что по переулку к его сараю, задыхаясь, бежит
Гуффатти.
- Только что сгрузили с баржи... - говорил Гуффатти. - Того самого
размера, какой ты ищешь. Вырублен по заказу каких-то монахов из Лукки.
Каменотесам не уплатили, и они продали глыбу.
Микеланджело со всех ног кинулся на пристань в Рипетту. Вот она, глыба,
белоснежная, чистая, мастерски вырубленная высоко в горах Каррары, стоит,
сияя в горячих лучах солнца. Как чудесно отзывается она на стук молотка,
как хорошо выдерживает испытание водой, мягкие ее кристаллы плотно легли
друг к другу, зерно превосходно. Ночью, перед рассветом, он снова сидел
подле камня, следя, как его заливают лучи восходящего солнца вот уже
глыба стала прозрачной, светясь, будто розовый алебастр, и ни одной
трещины, ни одной ямки или полости, ни одного желвака невозможно было
отыскать в ее тяжелом, широком теле.
Глыба для "Оплакивания" обрела свой дом.
9
Он начисто убрал все, что оставалось от работы над "Вакхом", и принялся
за "Оплакивание". Но "Вакх" по-прежнему вызывал различные толки. Много
людей приходило смотреть на него. Галли приводил посетителей в мастерскую
или посылал туда слугу спросить, не выйдет ли Микеланджело в сад.
Микеланджело должен был объясняться и защищать свою точку зрения, в
особенности перед поклонниками Бреньо, утверждавшими, что Микеланджело в
своей статуе "извратил легенду о Дионисе". Беседуя же с теми посетителями,
которые выражали перед его "Вакхом" восторг, он невольно рассказывал им о
своем замысле статуи и технических сторонах ее исполнения. Галли приглашал
его теперь на ужин каждый вечер, звал побеседовать и в воскресенье, так
что Микеланджело мог приобрести множество друзей и ждать новых заказов на
будущее.
Ручеллаи, Кавальканти, Альтовити ныне гордились им. Они давали в его
честь званые вечера, после которых наутро он чувствовал себя усталым и
разбитым. Ему хотелось теперь забыть, избавиться от "Вакха", выбросить из
головы мысль об этом языческом изваянии и настроиться на возвышенный,
духовный лад, как этого требовал сюжет Оплакивания. Когда прошел месяц,
насыщенный зваными вечерами и празднествами, ему стало ясно, что ни
обдумать, ни изваять Оплакивание в такой обстановке невозможно и что
теперь, когда он утвердил себя как профессиональный скульптор, настало
время завести собственное жилище и мастерскую, где бы он спокойно работал
в полном уединении, работал днем и, если хотел, ночью, устранясь от всякой
суеты. Он уже возмужал для этого. Он уже чувствовал твердую почву под
ногами и иного пути для себя впереди не видел.
Чуткий Якопо Галли однажды спросил его:
- Вас что-то беспокоит, Микеланджело?
- Да, беспокоит.
- Что-нибудь серьезное?
- Моя неблагодарность.
- Вы мне не обязаны ничем.
- Все, кому я был обязан больше других, все мне говорили то же самое -
Лоренцо де Медичи, Бертольдо, Альдовранди и теперь вот вы.
- Скажите мне, что вы намереваетесь делать?
- Уехать от вас! - выпалил он. - Жизнь с семейством Галли слишком
спокойна и приятна... - Он замолк на секунду. - Я чувствую, что мне надо
работать под своей собственной крышей. Быть мужчиной, а не юнцом, не
вечным гостем и нахлебником. Вам не кажется, что я поступаю опрометчиво?
Галли задумчиво посмотрел на него.
- Я хочу только, чтобы вы были счастливы и чтобы вы создавали изваяния,
самые прекрасные в Италии.
- Для меня это одно и то же.
Он начал ходить по городу и искать дома со свободным нижним этажом -
побывал по совету Альтовити в флорентинском квартале, осмотрел один дом
близ Квиринальской площади с прекрасным видом на Рим. Все эти жилища
казались ему чересчур роскошными и дорогими. На третий день, бродя по Виа
Систина и оказавшись напротив гостиницы "Медведь", у края Марсова поля и
чуть ниже набережной Тибра, он нашел просторную угловую комнату с двумя
окнами: одно выходило на север, пропуская ровный, постоянный свет, а
другое на восток, откуда врывались резкие лучи утреннего солнца, - такой
свет Микеланджело иногда тоже был нужен. Позади этой комнаты была другая,
поменьше, с исправным очагом. Микеланджело уплатил за два месяца вперед
несколько скуди, снял навощенные холсты с оконных рам и хорошенько
осмотрел помещение: деревянный пол обветшал и кое-где подгнил, цемент
между камнями стен крошился, штукатурка на потолке осыпалась целыми
кусками, обнажая унылые разноцветные разводы в тех местах, где протекали
струн дождя. Микеланджело сунул в карман полученный ключ и побежал к
Галли.
Там его ожидал Буонаррото. Вид у брата был прямо-таки ликующий.
Буонаррото добрался до Рима с караваном, нанявшись погонщиком мулов, и
путешествие не стоило ему ни гроша. Возвращаться домой он хотел таким же
способом. Микеланджело с радостью смотрел на загорелое, крепко вылепленное
лицо Буонаррото, на его волосы, тоже опущенные, в подражание старшему
брату, на брови. Прошел уже целый год, как они не виделись.
- Ты приехал в такое время, что лучше и не придумать, - говорил
Микеланджело. - Мне нужен помощник, чтобы перебраться в мой новый дом.
- Ты обзавелся квартирой? Ну, тогда я останусь с тобой!
- Сначала ты осмотри мои роскошные хоромы, а потом уже решай, что
делать, - улыбнулся Микеланджело. - Пойдем со мной в Трастевере, мне надо
раздобыть штукатурки, извести и щелока. Но сперва я покажу тебе своего
"Вакха".
Буонаррото оглядывал статую очень долго. Потом он спросил:
- Правится она людям?
- Большинству нравится.
- Это хорошо.
И Буонаррото не прибавил больше ни слова. "Он не имеет ни малейшего
понятия, что такое скульптура, - размышлял Микеланджело. - Он
заинтересован только в том, чтобы люди одобряли мою работу и чтобы я был
счастлив этим и мог получать еще больше заказов на статуи... которых ему
никогда не понять. Как истый Буонарроти, в искусстве он совершенно слеп.
Но он любит меня".
Закупив известь и прочий материал, братья пообедали в Тосканской
траттории, затем Микеланджело повел брата на Виа Систина. Ступив в
комнату, Буонаррото присвистнул:
- Микеланджело, неужели ты и вправду собираешься жить в этой... в этой
дыре? Тут все рушится и рассыпается в труху.
- А мы с тобой затем и пришли, чтобы не рассыпалось, - непреклонно
ответил Микеланджело. - Для работы комната вполне годится.
- Отец будет весьма огорчен.
- А ты не говори ему, - рассмеялся Микеланджело. И, поставив посреди
комнаты высокую лестницу, приказал: - Давай-ка соскребать с потолка эту
пакость!
Содрав старую штукатурку и промазав потолок свежей, братья перешли к
стенам, затем стали чинить пол, заменяя прогнившие половицы новыми.
Следующей задачей было навести порядок во внутреннем дворике. Единственная
дверь в этот дворик выходила из комнаты Микеланджело, но другие жильцы
пользовались вместо дверей окнами, в результате чего дворик был завален
чудовищными кучами мусора и отбросов. Вонь там стояла такая же
непробиваемая, как окружающие стены. Два дня братья лопатами укладывали
весь этот хлам в мешки и, пронеся их через свою комнату, опорожняли на
пустыре около Тибра.
Питавший отвращение ко всякой физической работе, Бальдуччи объявился
лишь после того, как Микеланджело и Буонаррото закончили ремонт. Он знал в
Трастевере одного торговца подержанными вещами и очень недорого купил у
него кровать, матрац из пеньки, кухонный стол, два плетеных стула, комод,
несколько горшков, тарелок и ножей. Когда на ослике, запряженном в
тележку, весь этот скарб был перевезен, братья поставили кровать возле
восточного окна, с тем чтобы Микеланджело просыпался при первых лучах
солнца. Комод нашел себе место у задней стены, ближе к кухне. Напротив
окна, выходившего на север, Микеланджело поставил стол, сколоченный из
четырех досок, на козлах, - на нем он будет рисовать и лепить восковые и
глиняные модели. Середина комнаты оставалась свободной для работы над
мрамором. Заднюю каморку отвели под кухню - там поместились кухонный стол,
стулья, горшки и тарелки.
Тщательно разведав, какие будут у Микеланджело соседи, Бальдуччи
говорил ему:
- Тут за стеной живет одна аппетитная куропаточка - блондинка, всего
лет пятнадцати, очень стройная. Француженка, на мой взгляд. Могу уговорить
ее - пойдет к тебе в служанки. Представь себе, как приятно: поработаешь до
обеда, а она тут как тут на кухне, ждет тебя с горшком горячего супа. -
Бальдуччи, приплясывая, прошелся по комнате. - А ночью, глядишь, она у
тебя и в постели. Это тоже входит в ее обязанности. Ведь в этой пещере
тебе надо как-то согреваться: немного естественного тепла не помешает.
Микеланджело и Буонаррото хохотали, Бальдуччи же так загорелся, что
готов был бежать за девушкой тотчас, не откладывая дела ни на минуту.
- Нет, Бальдуччи, - урезонивал его Микеланджело, - я не хочу ничего
такого, что осложнило бы мне жизнь, да и денег у меня на служанку не
хватит. Если мне кто и нужен, так это, по старому обычаю художников, юный
подмастерье: я бы его учил, а он бы на меня работал.
- Я поищу тебе во Флоренции расторопного мальчишку, - отозвался
Буонаррото.
Буонаррото помог Микеланджело устроиться на новом месте, покупал и
готовил пищу, убирал в комнатах. Но весь этот порядок рухнул, как только
он уехал. Погруженный в работу, Микеланджело не удосуживался ни сварить
себе обед, ни закусить в таверне или у лотка уличного торговца. Он исхудал
и выглядел таким же неряшливым, какой стала его квартира. Забыв обо всем
на свете, он не отрывался от рабочего стола и думал лишь об огромном
беломраморном блоке, установленном на распорах посреди комнаты. Он даже не
заботился о том, чтобы прибрать постель или вымыть посуду, оставшуюся на
кухонном столе. В комнатах оседала залетевшая с улицы пыль, сеялась сажа
от очага в кухне, где Микеланджело время от времени кипятил себе питьевую
воду. К концу месяца он понял, что так жить не годится, и уже начал
посматривать на маленькую француженку, о которой говорил Бальдуччи к тому
же девушка шмыгала у его двери гораздо чаще, чем, по его мнению, было
необходимо.
Выход из положения нашелся благодаря вмешательству Буонаррото. Однажды
под вечер Микеланджело услышал стук в дверь и, выглянув на улицу, увидел
забрызганного дорожной грязью мальчугана лет тринадцати с простодушным
лицом оливкового цвета. Мальчик подал письмо, и Микеланджело сразу узнал
почерк брата. Буонаррото рекомендовал в своем письме Пьеро Арджиенто,
приехавшего во Флоренцию в надежде найти скульптора, к которому он мог бы
поступить в ученики. Кто-то направил мальчика в дом Буонарроти, и теперь
он, пройдя весь долгий путь пешком, добрался до Рима.
Микеланджело провел Пьеро в комнату и пристально разглядывал его, пока
тот говорил о своих родных, живших в деревне близ Феррары. Голос у
мальчика был чистый и ясный, держался он спокойно.
- Умеешь ты читать и писать, Арджиенто?
- Монахи в Ферраре обучили меня письму. Теперь мне надо обучиться
ремеслу.
- Ты считаешь скульптуру хорошим ремеслом?
- Я хочу поступить в ученики сроком на три года. По договору с цехом.
Такая строгая деловитость и прямота поразили Микеланджело. Он взглянул
в запавшие карие глаза мальчугана, оглядел его худую шею, грязную рубашку,
разорванные старые сандалии.
- Есть у тебя знакомые в Риме? Дом, куда ты мог бы пойти?
- Я шел к вам. - Это было сказано настойчивым, твердым тоном.
- Я живу очень просто, Арджиенто. Ты не можешь рассчитывать здесь на
роскошь.
- Я деревенский. Мы едим любую еду, лишь бы ее было вдоволь.
- Ну, раз тебе нужна крыша, а мне нужен помощник, давай попробуем
пожить вместе хотя бы несколько дней. Если у нас ничего не выйдет,
расстанемся как друзья. На обратный путь во Флоренцию денег я тебе дам.
- Согласен. Спасибо.
- Возьми-ка вот эту монетку и сходи помойся в банях около церкви Санта
Мария делль Анима. А когда будешь возвращаться, купи что-нибудь на рынке -
надо сварить обед.
- Я сварю вам прекрасный деревенский суп. Научился у покойницы матери.
Феррарские монахи научили Арджиенто не только счету, но и безупречной
честности. Уходя на рынок еще до рассвета, мальчик брал с собой для
записей огрызок карандаша и бумагу. А возвратись с покупками, трогал
сердце Микеланджело тем, что самым пунктуальным образом отчитывался в
расходах: все у него старательно и точно было записано - столько-то
динаров он уплатил за овощи, столько за мясо, фрукты, хлеб и макароны.
Весь этот небогатый запас Микеланджело складывал в печной горшок, надеясь,
что еды хватит на неделю. Закупая продукты, Арджиенто яростно торговался.
Ему потребовалась всего неделя, чтобы прекрасно освоиться в городе и
знать, что и где продают. На рынок он выходил ни свет ни заря: это
совпадало с интересами Микеланджело, который мог подумать и поработать с
утра в одиночестве.
У них установился простой и твердый распорядок дня. В середине дня
после обеда, состоявшего всего ил одного блюда, Арджиенто прибирал в
комнатах, а Микеланджело уходил на час прогуляться он шел берегом Тибра
вплоть до пристаней и слушал там песни сицилианцев, разгружавших лодки и
баржи. Когда он возвращался домой, Арджиенто уже спал на своей низенькой
кровати, стоявшей в кухне рядом с лоханью. Часа два Микеланджело спокойно
работал, потом Арджие