войного  размера,  расположенные  в
углах,  по  торцовым  стенам  капеллы,  с  вершинами,  обращенными   вниз.
Микеланджело потратил сотни часов, размышляя,  как  замаскировать,  скрыть
эти распалубки или, по крайней  мере,  лишить  их  господствующей  роли  в
плафоне. И вдруг он понял, что ему надо подойти к делу с совершенно другой
стороны. Он должен обратить эти распалубки в свою пользу, богато  расписав
их скульптурно выпуклыми фигурами, - тогда  они  составят  сплошной  фриз,
внешнюю раму тех фресок, что будут написаны внутри ее, в глубине свода.
 Эта мысль так  его  взволновала,  что  оттеснила  в  его  сознании  все
остальное, а его проворные руки, нанося рисунки на бумаге,  едва  успевали
угнаться за ней. Двенадцать падуг между вершинами  распалубок  он  отведет
для Пророков и Сивилл, которые будут сидеть на больших  мраморных  тронах.
Всего получится двенадцать тронов, а огибающий все четыре стороны  капеллы
карниз, написанный так, будто его изваяли из мрамора, соединит, свяжет эти
троны. Этот внушительный, очень заметный карниз послужит как бы внутренней
рамой - плафона и замкнет собою все девять центральных сюжетов росписи. По
обе стороны каждого трона будут помещены  похожие  на  мраморные  изваяния
младенцы-путти, над ними, обрамляя центральные фрески по углам,  возникнут
великолепные юноши - двадцать обнаженных тел, повернутых спиной к середине
плафона взоры этих юношей будут обращены  на  малые  фрески,  заполняющие
нижние крылья потолка.
 Когда Росселли был уже на  подмостках  и  молотком  с  двойным  клювцом
собрался сдирать записанную фресками штукатурку, а Мики внизу приготовился
ловить в полотнище падающие куски, к Микеланджело вдруг подошел Арджиенто.
По его запачканному лицу катились слезы, карие глаза потускнели.
 - Арджиенто, что случилось?
 - У меня умер брат.
 Микеланджело положил на плечо юноши руку:
 - Какая беда...
 - Мне надо ехать домой. Участок  сейчас  переходит  ко  мне.  Я  должен
работать  на  нем.  У  брата  остались  маленькие  дети.  Я  буду   теперь
крестьянином. Я женюсь на вдове брата, буду кормить детей.
 Микеланджело отложил в сторону перо и облокотился на верстак.
 - Но ведь тебе не нравится жить в деревне.
 - Вы будете работать на этих лесах очень долго. А я не люблю  краски  и
росписи.
 Микеланджело устало подпер голову ладонями.
 - Я тоже не люблю их, Арджиенто. Но я напишу эти фигуры так, словно они
высечены из камня. Будет  такое  впечатление,  что  любая  фигура  вот-вот
двинется и спустится с плафона на землю.
 - Все равно это будет живопись.
 - Когда ты уезжаешь?
 - Сегодня после обеда.
 - Я буду скучать по тебе.
 Микеланджело выплатил Арджиенто  все  деньги,  какие  ему  задолжал,  -
тридцать семь золотых дукатов. В результате кошелек его почти опустел. Уже
девять месяцев, начиная с мая, он не получал от папы ни скудо,  а  за  это
время была приобретена мебель, покупались краски, известь и все  остальное
для штукатурки и росписи плафона помимо  того,  он  выплачивал  жалованье
своим помощникам, снабдил средствами на дорогу Якопо,  Тедеско,  Сангалло,
Доннино, Буджардини, не говоря уже о том, что четыре месяца кормил их.  До
тех пор пока не закончена большая часть плафона, он  не  мог  допустить  и
мысли снова обратиться к папе и попросить у него денег.  А  как  он  может
написать хотя бы одну-единственную фреску, если он еще не разработал  весь
план плафона целиком? Прежде чем он по-настоящему приступит к первой своей
росписи, пройдет не один месяц. И вот теперь, когда дела требуют  от  него
все больше сил и времени, он лишается человека,  который  готовил  бы  ему
пищу, прибирал в комнатах или выстирал при нужде рубашку.
 Он сидел в тихом, замолкшем доме и хлебал деревенский суп, вспоминая  о
тех  еще  недавних  днях,  когда  тут  было  так  шумно  и  весело,  когда
рассказывал свои анекдоты Якопо, Аристотель читал лекции о  "Купальщиках",
а Буджардини неустанно восхвалял  Флоренцию.  Теперь  в  этих  комнатах  с
голыми кирпичными стенами станет тише, но как одиноко и сиротливо он будет
чувствовать себя там, на лесах, в совсем пустой капелле.



13

 Он начал с большой фрески "Потоп", расположенной подле входа в капеллу.
К марту у него  был  уже  изготовлен  картон  в  натуральную  величину,  и
оставалось только перевести его на поверхность плафона.  Зимняя  стужа  не
смягчалась  и  по-прежнему  свирепствовала  в   Риме.   Капелла   ужасающе
промерзала. Даже сотня жаровен, расставленных на  полу,  не  могла  бы  ее
обогреть. Микеланджело приходилось натягивать на  себя  толстые  шерстяные
чулки, теплые штаны и плотную рубашку.
 Росселли, уехавший в Орвието, где ему предложили выгодный заказ, научил
Мики готовить штукатурку и накладывать ее на плафон. Микеланджело  помогал
ему втаскивать на помост по крутой  боковой  лестнице  мешки  с  известью,
песком и поццоланой - вулканическим туфовым порошком. Здесь, наверху, Мики
делал из этих материалов  свой  состав  для  штукатурки.  Микеланджело  не
нравился красноватый оттенок, вызываемый примесью поццоланы, и  обычно  он
сам  добавлял  в  готовое  тесто  извести  и  толченого   мрамора.   Затем
Микеланджело и Мики  взбирались  к  самому  потолку  по  трем  платформам,
расположенным ступенями, одна под другой, - их  соорудил  Росселли,  чтобы
облегчить роспись верхней части, плафона. Мики накладывал слой штукатурки,
потом держал  перед  Микеланджело  картон.  Действуя  костяным  шильцем  и
применяя уголь и красную охру, Микеланджело переносил рисунок на стену.
 Мики спускался вниз и брался за другую свою работу -  растирал  краски.
Микеланджело был теперь на самом верху лесов, на  девять  сажен  от  пола.
Тринадцати лет поднялся он впервые на леса в церкви Санта Мария Новелла  и
остался на высоте один - один над пространством всего храма,  всего  мира.
Ныне ему было тридцать четыре года, и он вновь, как и в  ту  давнюю  пору,
чувствовал  головокружение.  Когда  его  макушку   отделяло   от   плафона
расстояние  лишь  в  четверть  аршина,  капелла  с  этой  высоты  казалась
неимоверно пустынной. Запах влажной штукатурки бил в нос, тянуло  ядовитым
душком свежих, только что растертых красок. Стараясь не смотреть вниз,  на
мраморный пол капеллы, он брал кисть и выжимал ее, пропуская между большим
и указательным пальцами левой руки: надо было следить за тем, чтобы с утра
краски были жидкими.
 В свое время Микеланджело немало наблюдал, как работал  Гирландайо  он
усвоил правило,  что  писать  фреску  надо  начиная  сверху  и  уже  потом
расширять красочное поле вниз и в обе стороны. Однако ему не хватало опыта
делать это профессионально - он  приступил  теперь  к  работе,  расписывая
главный узел  фрески,  тот,  что  был  с  левого  ее  края  и  больше  его
интересовал: последний кусок зеленой земли, еще  не  захваченный  потопом
ствол согнутого бурею дерева, распростершийся в  ту  сторону,  где  плавал
будущий Ноев ковчег, люди,  еще  живые,  взбираются  на  берег  в  надежде
избежать  гибели  женщина  сжимает  в  своих  объятиях  младенца,  другой
ребенок, постарше, цепляется за ее ногу муж несет  на  спине  обезумевшую
жену головы людей, молодых  и  старых,  виднеются  на  поверхности  воды,
которая все прибывает и вот-вот их поглотит и  в  самом  верху  -  юноша,
судорожным усилием влезший на дерево и  ухватившийся  за  него,  будто  на
такой высоте можно было найти спасение.
 Он писал, сильно запрокидывая голову, отводя  назад  плечи,  глаза  его
были устремлены кверху. На лицо ему капала  краска,  с  мокрой  штукатурки
стекала влага и попадала в глаза. От неловкой, неестественной позы руки  и
спина быстро уставали. В первую неделю работы он из осторожности  разрешал
Мики покрывать штукатуркой  лишь  небольшой  участок  плафона,  постепенно
расширяя его он пока только искал, нащупывал очертания фигур,  определял,
какой тон придать обнаженному телу или голубым, зеленым и  розовым  пятнам
одежды у  тех  персонажей,  которые  еще  что-то  на  себе  сохранили.  Он
чувствовал, что тратит чересчур много времени и усилий на обработку  малых
деталей и что при таком темпе ему действительно потребуются на работу, как
предсказывал Граначчи, все сорок лет, а не четыре года. Но  по  мере  того
как он продвигался вперед, его техника становилась совершенней эта фреска
о всемирном потопе, где жизнь и смерть как бы схватились друг с  другом  и
закружились    в    неистовом     вихре,     мало     напоминала     собой
мертвенно-уравновешенную живопись Гирландайо. Пусть он  работал  медленно,
это его не беспокоило: придет время, когда  он  овладеет  новым  для  него
мастерством в полной мере.
 Неделя была уже на исходе, как подул резкий северный ветер. Он  свистал
и заливался, целую ночь не давая Микеланджело  сомкнуть  глаза.  Утром  он
пошел в Систину, замотав рот шарфом, и, взбираясь на леса, даже  не  знал,
сможет ли отогреть руки и держать кисть. Но когда  он  был  уже  на  самой
верхней из платформ, вы: строенных Росселли, он  увидел,  что  браться  за
кисть нет нужды: фреска его погибла. Штукатурка плафона и краски  за  ночь
нисколько не высохли. Более  того,  вдоль  контуров  дерева,  сокрушаемого
бурей, и с плеч мужчины, карабкающегося из воды на берег с узлом одежды на
спине, катились капли влаги. От сырости на фреске выступила и  расползлась
плесень, поглощая краску. Мики глухо сказал, стоя позади Микеланджело:
 - Я плохо замесил штукатурку?
 Прошло несколько минут, пока Микеланджело справился с собой и ответил:
 - Вина тут моя. Я не умею смешивать краски для фресок. Я учился этому у
Гирландайо слишком давно. А когда я писал первого своего  Пророка,  краски
мне готовил Граначчи или другие помощники. Сам я только расписывал стену.
 Он с трудом спустился по  лестнице,  в  глазах  у  него  стояли  слезы
спотыкаясь, будто слепой, поплелся он к папскому дворцу и бесконечно долго
сидел, ожидая, в  холодней  приемной.  Когда  его  провели  к  лапе,  того
поразило горестное выражение лица Микеланджело.
 - Что произошло, сын мой? Ты совсем болен.
 - У меня страшная неудача.
 - Какая же именно?
 - Все, что я написал, все испорчено.
 - Так быстро?
 - Я говорил вам, ваше святейшество, что это не мое ремесло.
 -  Не  падай  духом,  Буонарроти,  никогда  еще  я  не  видал   тебя...
побежденным... Я предпочитаю, чтобы ты нападал на меня.
 - Со всего плафона капает влага.  От  сырости  местами  уже  проступила
плесень.
 - И ты не можешь ее высушить?
 - Я совсем не знаю, что  делать,  ваше  святейшество.  Все  мои  краски
покрылись плесенью. А по краям фрески появилась соляная кромка, она вконец
губит работу.
 - Не могу поверить, чтобы ты с чем-то не справился и потерпел  неудачу.
- Папа повернулся к груму. - Сейчас же отправляйся к  Сангалло,  пусть  он
осмотрит плафон Систины и скажет мне, в чем дело.
 Микеланджело вышел в холодную приемную и  снова  стал  ждать,  сидя  на
жесткой скамье. Да, это было самое тяжелое поражение, какое он  когда-либо
испытывал. Сколь  ни  горько  было  ему  жертвовать  годами,  работая  над
фреской, он все же  породил  великий  замысел.  Он  не  привык  испытывать
неудачи - по его представлениям, это было еще хуже, чем, подчиняясь  чужой
воле,  заниматься  не  своим  ремеслом.  Нет  сомнения,  что  папа  сейчас
откажется от него, прекратит с ним все дела, хотя его неудача с фреской не
имела отношения к его искусству как ваятеля по мрамору. Конечно же, ему не
дадут теперь высекать надгробие. Если художник так  жестоко  посрамлен,  с
ним покончено. Весть о  его  конфузе  с  фреской  облетит  всю  Италию  за
несколько дней. Вместо того чтобы вернуться во Флоренцию с  триумфом,  он,
забыв о всякой гордости, потащится туда, как побитая собака. Флоренции это
не может понравиться. Флорентинцы будут считать, что он уронил их  престиж
в искусстве. Гонфалоньер Содерини будет тоже разочарован: он  предполагал,
что работа Микеланджело на папу принесет ему выгоду, а теперь он  окажется
перед Ватиканом лишь в долгу. И снова  Микеланджело  потеряет  целый  год,
оставшись без настоящего творческого труда.
 Он был так погружен в свои мрачные мысли, что не заметил, как во дворце
появился Сангалло. И, поспешно идя вместе с ним в тронный зал, он не успел
подготовить себя к предстоящему разговору.
 - Ну, что ты обнаружил, Сангалло? - спросил папа.
 - Ничего серьезного, ваше святейшество. Микеланджело применяет  слишком
жидкую известь, и от ветра и холода из нее выступила сырость.
 - Я замешивал штукатурку точно в тех же пропорциях, как  Гирландайо  во
Флоренции, - пылко возразил Микеланджело. - Я видел, как он ее готовит...
 - Римская известь делается из травертина. Она  сохнет  не  так  быстро.
Поццолана,  которую  Росселли  научил  тебя  добавлять   в   известь,   не
затвердевает в ней и часто выделяет плесень, когда  штукатурка  подсыхает.
Советую тебе добавлять в известь вместо поццоланы мраморный порошок и лить
поменьше воды. Тогда все будет в порядке.
 - А как с моими красками? Мне придется счистить все, что я написал?
 - Зачем же? Когда воздух немного согреется, он уничтожит плесень.  Твои
краски не пострадают.
 Если бы Сангалло, придя во дворец, сказал, что роспись плафона погибла,
Микеланджело был бы к обеду уже в дороге, на пути во Флоренцию.  А  теперь
он мог возвращаться к своему плафону, хотя от всего того, что он пережил в
это утро, у него начала мучительно болеть голова.
 Ветер стал стихать. Выглянуло солнышко. Штукатурка плафона подсохла.  А
скорбный  путь  во  Флоренцию  вместо  Микеланджело   пришлось   проделать
Сангалло. Зайдя в дом на площади Скоссакавалли, Микеланджело  увидел,  что
мебель в комнатах затянута простынями, а все вещи снесены вниз и сложены у
двери. У Микеланджело упало сердце.
 - Что случилось?
 Сангалло покачал головой, губы у него были сурово сжаты.
 - Я сижу совсем без работы. Меня не зовут ни во дворец Джулиано, ни  на
Монетный двор, ни в один из новых дворцов. Знаешь, какой дали  мне  теперь
заказ? Прокладывать сточные трубы на улицах! Почетный  труд  для  папского
архитектора, не правда ли? Ученики мои все перешли к Браманте. Он  клялся,
что захватит мое место, и, как видишь, захватил.
 На следующее утро семья Сангалло уехала из Рима. Ватикан  этого  просто
не заметил. Стоя в капелле на своих лесах, Микеланджело чувствовал себя  в
Риме так одиноко, как никогда раньше  обводя  кистью  камни  и  последний
клочок зеленой земли, захлестываемый подступавшими водами,  он  словно  бы
видел, что это он сам,  а  не  давно  погибшие  люди,  всеми  покинутый  и
отчаявшийся, судорожно цепляется за пустынные серые скалы.
 "Потоп" потребовал у Микеланджело тридцать два дня беспрерывной упорной
работы. Когда он ее заканчивал, деньги у него уже совсем иссякли.
 - Даже не разберешь - то ли живот  у  нас  прирос  к  хребтине,  то  ли
хребтина к животу, - подшучивал Мики.
 Все прежние заработки Микеланджело ушли на отцовские дома  и  земельные
участки, из которых Лодовико рассчитывал извлекать доходы  для  семьи,  но
Микеланджело  это  не  принесло  спокойствия.  В  каждом  письме,  которое
приходило из Флоренции, Микеланджело натыкался на жалобы и слезные мольбы:
почему он не посылает денег своим братьям, чтобы те открыли лавку,  почему
не посылает денег отцу, когда  тот  решил  прикупить  еще  хорошей  земли,
подвернувшейся  ему  по  дешевке?  Почему  он  бездействует,   ничего   не
предпринимая для того, чтобы перенести судебное дело тети Кассандры в Рим,
где бы он мог лучше защитить интересы семейства? И  снова  у  Микеланджело
появлялось такое ощущение, будто на его фреске был изображен он сам, а  не
какой-то безвестный голый и беззащитный человек, пытавшийся  вскарабкаться
на Ноев ковчег, в то время как другие страдальцы, в страхе  потерять  свое
последнее убежище, угрожающе занесли над ним свои дубинки.
 Как же это так выходило, что только он, Микеланджело,  один  не  достиг
процветания, пользуясь  своими  связями  с  папой?  Юный  Рафаэль  Санцио,
недавно привезенный в Рим своим земляком-урбинцем  Браманте,  который  был
старым другом семейства Санцио, тут же обеспечил себя частными заказами. А
от изящества и обаяния его работ папа пришел в такой восторг, что  поручил
Рафаэлю украсить фресками станцы - комнаты  в  новых  своих  апартаментах,
куда он хотел переехать из палат Борджиа,  внушавших  ему  отвращение.  Те
фрески в станцах, которые начали писать Синьорелли и Содома, папа приказал
закрасить, оставив лишь работы Рафаэля. Получая от папы щедрое содержание,
Рафаэль снимал пышно обставленную  виллу,  поселив  там  красивую  молодую
любовницу и наняв целый штат  слуг.  Рафаэля  уже  окружали  поклонники  и
ученики он вкушал самые спелые плоды  римской  жизни.  В  числе  немногих
близких людей папа приглашал его с собой на охоту, звал на обеды  в  кругу
друзей. Его можно было увидеть в Риме всюду всеми он был  обласкан,  всем
нравился со всех сторон на него  сыпались  новые  заказы  и  предложения
украшать свой летний павильон его просил даже банкир Киджи.
 Микеланджело  угрюмо  оглядел  голые  кирпичные  стены   своего   дома,
тускло-коричневые, унылые, без  занавесей  и  ковров,  остановил  взор  на
скудной  подержанной  мебели,  купленной  у  старьевщика.  Когда   Рафаэль
появился в Риме, Микеланджело ожидал, что он придет к нему и знакомство их
продолжится. Но Рафаэль не дал себе труда сделать сотню шагов  и  зайти  к
нему в это жилище или Систину.
 Однажды вечером, когда Микеланджело,  кончив  работу,  шел  по  площади
Святого Петра, весь, начиная с волос, забрызганный краской и  штукатуркой,
он увидел Рафаэля  тот  шагал  навстречу  ему,  окруженный  поклонниками,
учениками и просто праздными молодыми  людьми.  Поравнявшись  с  Рафаэлем,
Микеланджело сказал сухо:
 - Куда это ты идешь с такой свитой, будто князь?
 Не замедляя шага, Рафаэль язвительно ответил:
 - А куда идете вы в одиночестве, будто палач?
 Эта фраза заронила в душу Микеланджело немалую каплю яда. Он  сознавал,
что одиночество его было добровольным,  но  и  эта  мысль  ничуть  его  не
утешала. Он поплелся  дальше  и,  добравшись  до  своего  рабочего  стола,
усердной работой заглушил и чувство голода,  и  чувство  сиротливости:  он
готовил рисунок для второй своей фрески, "Жертвоприношение Ноя".  По  мере
того как пальцы его двигались все  проворнее  и  мозг  работал  яснее,  на
бумаге оживали и Ной, и его престарелая жена,  и  три  Ноевых  сына  с  их
женами,  и  предназначенный  в  жертву  богу  овен,  а  комната   казалось
Микеланджело уже не такой мрачный и пустой: в  самом  ее  воздухе  как  бы
струилась энергия, наполняя все вокруг силой и цветом.  Чувство  голода  и
чувство неприкаянности  постепенно  куда-то  отступали.  У  него  возникло
ощущение родства и близости к этим только что родившимся старцам и  юношам
и к этому миру, созданному им самим.
 В глубокой тишине ночи он говорил себе:
 - Когда я в одиночестве, я не более одинок, чем на людях.
 И он вздыхал, хорошо зная, что он жертва своего собственного характера.



14

 Папа Юлий нетерпеливо ждал случая посмотреть первую фреску, но  как  ни
нуждался Микеланджело в деньгах, он не прерывал работы еще десять  дней  и
написал "Дельфийскую Сивиллу" и "Пророка Иоиля" - они  были  размещены  на
своих тронах по обеим сторонам малой фрески "Опьянение Ноя".  Микеланджело
хотелось показать папе достойные образцы фигур,  которыми  он  предполагал
окружить центральную часть плафона.
 Юлий поднялся  по  лестнице  на  леса  и  вместе  с  Микеланджело  стал
разглядывать фреску - пятьдесят пять мужчин, женщин и детей, в большинстве
своем показанных во весь рост лишь немногие были погружены в пучину  вод,
держа на поверхности свои головы и плечи. Папа поговорил о  величественной
красоте и осанке темноволосой "Дельфийской Сивиллы", расспросил о  старике
с космами седых волос,  несущем  своего  мертвого  юношу  сына,  о  Ноевом
ковчеге, который вырисовывался на заднем плане и напомина