ремени напрасно.
 Микеланджело устыженно опустил голову.
 - Пусть я говорю  сейчас  как  моралист,  -  продолжал  настоятель  уже
спокойно, - но ты, пожалуйста, помни: заботиться  о  тебе,  воспитывать  у
тебя характер - это мой долг.
 Микеланджело вышел на яркий солнечный свет, присел на край  фонтана  на
площади Санто Спирито и стал плескать  себе  в  лицо  холодную  воду  -  в
точности так, как он делал это  в  те  ночи,  когда  пробирался  домой  из
монастырской покойницкой.
 - Целых три года! Dio mio, - бормотал он.
 Он пошел к Граначчи и стал жаловаться ему, но тот не хотел и слушать.
 - Без работы, Микеланджело, ты будешь  самым  несчастным  человеком  на
свете. И что за беда, если тебе придется  высекать  скучные  фигуры?  Даже
худшая твоя работа окажется лучше, чем  самая  удачная  у  любого  другого
мастера.
 - Да ты просто спятил. Ты и оскорбляешь меня, и льстишь в одно и то  же
время.
 Граначчи ухмыльнулся:
 - Я тебе советую: изготовь по договору столько статуй, сколько успеешь.
Любой флорентинец поможет тебе, лишь бы утереть нос Сиене.
 - Утереть нос кардиналу?
 Граначчи заговорил теперь куда серьезнее:
 - Микеланджело, посмотри на дело трезво. Ты хочешь работать  -  значит,
бери заказ у Пикколомини и выполняй его на совесть. Когда тебе подвернется
заказ интересней, ты  будешь  высекать  вещи,  которые  тебе  по  душе,  и
пойдем-ка со мной на обед в общество Горшка!
 Микеланджело покачал головой.
 - Нет, я не пойду.



3

 Он снова надолго приник  к  рисовальному  столу,  набрасывая  эскизы  к
"Богородице" для братьев Мускронов и пытаясь хотя  бы  смутно  представить
себе фигуры святых для Пикколомини. Но мысли его  были  только  о  колонне
Дуччио и о Гиганте-Давиде. Сам того не замечая,  он  раскрыл  Библию  и  в
Книге Царств, главе 16, прочитал:
 "А от Саула  отступил  Дух  Господень,  и  возмущал  его  злой  дух  от
Господа... И отвечал Саул  слугам  своим:  найдите  мне  человека,  хорошо
играющего, и представьте его ко мне. Тогда один из слуг его сказал: вот  я
усидел у Иессея, Вифлеемлянина, сына, умеющего" играть, человека  храброго
и воинственного, и разумного в речах и видного собою, и Господь с ним".
 Чуть дальше, в той главе, где Саул спрашивает, мудро ли поступил Давид,
выйдя на бой с Голиафом, Давид говорит:
 "Раб твой пас овец у отца своего, и когда,  бывало,  приходил  лев  или
медведь, и уносил овцу из стада, то я гнался за ним, и нападал на него,  и
отнимал из пасти его и если он бросался на меня, то я брал его за космы и
поражал его и умерщвлял его. И льва и медведя убивал раб твой".
 Микеланджело сидел, глядя на строки: "Приходил лев или медведь... то  я
брал его за космы и поражал его и умерщвлял его". Разве есть еще в  Библии
подвиг  силы  и  отваги  величавее  этого?  Юноша,  без  оружия  и  брони,
преследует самых могучих зверей, хватает их и душит голыми руками.
 А есть ли во Флоренции из всех изображений Давида,  которые  он  видел,
хоть одно, где Давид казался бы  способным  на  такую  дерзкую  мысль,  не
говоря уже о ее осуществлении? Утром  Микеланджело  стоял  перед  картиной
Кастаньо,  оглядывая  юного  Давида:  тонкие  бедра  и  голени,   изящные,
маленькие руки  и  ступни  ног,  копна  курчавых  волос,  венчающая  нежно
выточенное  милое  лицо,  -  нечто  среднее  между  мужчиной  и  женщиной.
Микеланджело  пошел  взглянуть  и   на   более   раннюю   картину   -   на
"Давида-Победителя" Антонио Поллайоло у того Давид крепко упирался ногами
в землю, но его хрупкие, словно у дамы, пальчики были изогнуты так,  будто
он собирался взять в руки чашечку сливок. У юноши был хорошо развитый торс
и чувствовалась некая решимость в позе, но отороченный кружевами кафтан  с
кружевной же рубашкой флорентинского аристократа  придавал  ему  вид,  как
убеждался Микеланджело, самого изысканного,  самого  модного  пастушка  на
свете.
 Скоро Микеланджело был во дворце Синьории и,  поднявшись  по  лестнице,
направился в зал Лилий. Снаружи, возле  дверей,  стоял  бронзовый  "Давид"
Верроккио - задумчиво-нежный юноша. В самом зале находился первый  "Давид"
Донателло, высеченный из мрамора. Микеланджело никогда не видел его раньше
и изумился тонкости отделки, чутью ваятеля в передаче телесной плоти. Руки
у Давида были сильные, та его нога, которую не скрывала длинная, роскошная
мантия, выглядела гораздо массивней и тяжелей, чем на картинах Кастаньо  и
Поллайоло, шея толще. Но глаза были пустоватые, подбородок безвольный, рот
вялый, а лишенное экспрессии лицо украшал венок из листьев и ягод.
 Микеланджело сошел по каменным ступеням во дворик и  остановился  перед
Донателловым "Давидом" из бронзы: эту статую когда-то он видел ежедневно в
течение двух лет, живя во дворце Медичи ныне, после того как  дворец  был
разграблен, городские власти перенесли ее сюда. Это изваяние он любил всей
душой: бедра, голени, ступни  бронзового  юноши  были  достаточно  сильны,
чтобы нести тело, руки и шея крепкие и округлые. Однако теперь,  когда  он
смотрел на статую критически, он видел, что, как и у  любой  флорентийской
статуи Давида, у Донателлова  изваяния  слишком  приятные,  почти  женские
черты лица, затененные богато декорированной шляпой,  и  чересчур  длинные
кудри, рассыпавшиеся по плечам. Несмотря на мальчишеский детородный орган,
у него чувствовались слегка налившиеся груди юной девушки.
 Микеланджело вернулся домой, в голове у него была полная сумятица.  Все
эти Давиды, и в  особенности  два  Давида  любимого  Донателло,  -  просто
хрупкие, слабые мальчики. Они не смогли бы задушить льва и медведя, а  тем
более убить Голиафа, чья мертвая голова лежала у их ног. Почему же  лучшие
художники Флоренции изображали Давида или нежным юношей, или выхоленным  и
разнаряженным модником? Разве они знали лишь одно описание Давида: "Он был
белокур, с красивыми глазами и приятным лицом" -  и  не  читали  про  него
ничего больше? Почему ни один художник не  подумал  как  следует  об  этих
словах: "И если он бросался на меня, то я брал его за космы и поражал  его
и умерщвлял его. И льва и медведя убивал раб твой".
 Давид был мужчиной! Он совершал эти подвиги еще до того, как его избрал
господь. Все, чего он достиг, он  достиг  один,  обязанный  только  своему
великому сердцу и могучим рукам. Такой человек мог без колебаний пойти  на
Голиафа, будь Голиаф и великаном, носившим на себе чешуйчатую броню в пять
тысяч сиклей меди. Что этому юноше Голиаф, если он смотрел в глаза львам и
медведям и побеждал их в честном поединке?
 Рано утром, прихватив с собой все, что нужно для замеров,  Микеланджело
шел по мокрым после уборки улицам к мастерской при Соборе.  Там  он  долго
прикидывал, как  вписываются  его  рисунки  в  камень  Дуччио,  тщательно,
стараясь не  ошибиться  ни  на  волос,  вычислял  расстояние  между  самой
глубокой точкой впадины на глыбе и  противоположной  ее  стороной,  с  тем
чтобы твердо убедиться, возможно ли высечь из этого  блока  Давида,  самая
узкая часть фигуры которого - бедра - должна была войти в перешеек камня у
выемки.
 - Толку не будет, - приговаривал Бэппе.  -  Вот  уже  пятьдесят  лет  я
гляжу, как скульпторы меряют этот камень то тут, то там. И всегда  говорят
одно: "Плохо. Никакая фигура не получится".
 - Все зависит  от  изобретательности,  Бэппе.  Гляди,  я  нарисую  тебе
контуры этого камня и скажу, что выходит. Вот эта точка показывает крайнюю
глубину впадины и делит колонну по длине на  две  почти  равные  части.  А
теперь давай предположим, что, уходя от впадины,  мы  сдвинем  поясницу  и
бедра в бок и для устойчивости  позы  высечем  с  противоположной  стороны
резко выдвинувшееся запястье руки...
 Бэппе задумчиво почесал себе зад.
 - Эге, - воскликнул Микеланджело, - видно, ты понял, что толк будет.  Я
ведь знаю, где ты чешешь свои телеса, когда бываешь чем-то доволен.
 Шла неделя за неделей. Микеланджело стало известно, что Рустичи заявил,
будто работа над колонной Дуччио для него слишком  сложна.  Сансовино  для
того,  чтобы  из  камня  получилось   хоть   что-то   путное,   потребовал
дополнительный блок мрамора. Многие  скульпторы  Флоренции,  в  том  числе
Баччио,  Бульони  и  Бенедетто  да  Роведзано,   осматривали   колонну   и
разочарованно шли прочь, говоря, что поскольку поперек ее, почти на  самой
середине, проходит глубокая выемка, то колонна в  этом  месте  разломится
надвое.
 Посыльный  доставил  пакет  из  Рима,  в  котором   лежал   договор   с
Пикколомини.

 "Преосвященный кардинал  Сиены  поручает  Микеланджело,  сыну  Лодовико
Буонарроти Симони, скульптору из Флоренции, изготовить  пятнадцать  статуй
из каррарского мрамора, который должен  быть  новым,  чистым,  белым,  без
пятен и прожилок, словом, таким совершенным, какой идет  на  первоклассные
по качеству статуи, каждая из которых должна быть в  два  локтя  высоты  и
которые должны быть все закончены в течение трех лет за  сумму  в  пятьсот
больших золотых дукатов..."

 Якопо  Галли  все  же  добивался  аванса  в  сто  дукатов,   обязавшись
возвратить  эти  деньги  кардиналу  Пикколомини   в   том   случае,   если
Микеланджело  умрет,  не  закончив   трех   последних   статуй.   Кардинал
Пикколомини уже одобрил первые Микеланджеловы наброски, но была в договоре
статья, прямо-таки взбесившая Микеланджело. "Поскольку  Святого  Франциска
уже ваял Пьетро Торриджани, но оставил незавершенными  одеяние  и  голову,
Микеланджело должен из уважения и любезности закончить статую в  Сиене,  с
тем, чтобы эта статуя могла быть помещена среди других, изготовленных  им,
и все, кто увидит ее, говорили бы, что это работа рук Микеланджело".
 - Я и ведать не ведал, что Торриджани когда-то уже начинал эту  работу,
- возмущался Микеланджело, разговаривая с  Граначчи.  -  Какое  бесчестье,
если я начну подчищать его пачкотню!
 - Резко же ты выражаешься, - заметил Граначчи.  -  Лучше  взглянуть  на
дело по-иному: Торриджани не  сумел  изваять,  как  положено,  даже  одной
фигуры, и кардинал Пикколомини вынужден обратиться к  тебе,  чтобы  работа
была выполнена достойно.
 Галли  торопил  Микеланджело  подписать  договор  и  браться  за   дело
немедленно. "На будущую весну, когда братья Мускроны приедут из Брюгге,  я
уговорю их заказать вам статую по вашему вкусу - "Богоматерь с Младенцем".
Таким образом, есть еще добрые надежды и на будущее".
 Микеланджело собрал кипу новых рисунков к "Давиду" и  снова  отправился
уговаривать и убеждать Пьеро Содерини. Ведь заказ на статую попадет в  его
руки только в том случае, если гонфалоньер  будет  решителен  и  заставит,
наконец, действовать цех шерстяников.
 - Да, я могу его принудить к этому, - соглашался  Содерини.  -  Но  это
значит,  что  и  цех  шерстяников,  и  управа  при  Соборе  пойдут  против
собственной воли. И конечно, будут отвергать тебя. А нам  требуется,  чтоб
они, во-первых, заказали эту статую и, во-вторых, чтобы они  сами  избрали
тебя в качестве скульптора. Ты чувствуешь, что это разные вещи?
 - Да, - с горечью ответил Микеланджело, - это, пожалуй, верно. Но ждать
я больше не могу.
 Неподалеку от Виа дель Проконсоло, почти рядом о  церковью  Бадиа,  под
одной из арок существовал проход - выглядел он так, словно вел  во  дворик
какого-то дворца. Микеланджело нырял под эту арку бесконечное  число  раз,
идя из дома в Сады Медичи, и знал, что за  нею  открывается  площадь,  где
жили мастеровые, - особый мир, наглухо  отгороженный,  окруженный  задними
стенами дворцов, низкими башнями и приземистыми  двухэтажными  строениями.
Тут, на этой площади, ютилось десятка два разных мастерских  -  дубильных,
медных, столярных, красильных, канатных,  изготовляющих  ножи  и  ножницы.
Товар свой эти ремесленники сбывали на  больших  рынках  и  людных  улицах
Корсо и Пелличчерии. Здесь Микеланджело  снял  пустовавшую  мастерскую,  в
которой когда-то работал сапожник, - мастерская выходила окнами  на  южную
сторону овальной по форма площади, и в ней почти весь день стояло  солнце.
Оплатив  помещение  за  три  месяца  вперед,  Микеланджело  послал  письмо
Арджиенто в Феррару, зовя его на работу, и приобрел  для  него  обычную  у
подмастерьев низенькую кровать на колесиках,  задвигавшуюся  на  день  под
кровать хозяина.
 В знойные дни июня мастеровые работали,  расположившись  на  скамьях  у
открытых дверей, - руки красильщиков отливали голубым,  зеленым,  красным,
металлисты трудились в кожаных фартуках,  обнажив  свои  плотные  тела  до
пояса, столяры пилили и строгали дерево,  отшвыривая  в  сторону  пахнущие
свежестью  стружки  всякий  инструмент  производил  особый,  свойственный
только ему шум, сливающийся  с  шумом  другого  инструмента,  и  в  тесном
пространстве площади они звучали согласно, как музыка,  родная  и  близкая
слуху Микеланджело. Здесь, в мастерской, где буквально рядом  жил  простой
трудовой люд, у него было такое же чувство спокойного  уединения,  которое
он знал у своего рабочего стола в Риме, когда за окнами,  подле  гостиницы
"Медведь", сновала и суетилась пестрая людская толпа.
 Арджиенто приехал покрытый пылью, в разбитых башмаках  и,  выскребая  в
комнате последние следы пребывания сапожника, без умолку болтал все  утро
он не мог сдержать своей радости по поводу того, что избавился от брата  и
его хозяйства.
 - Не  понимаю  тебя,  Арджиенто.  Когда  мы  жили  в  Риме,  ты  каждое
воскресенье спешил за город, чтобы посмотреть на лошадей.
 Оторвавшись от ведра с мыльной  пеной,  Арджиенто  поднял  свое  потное
лицо:
 - Я люблю побывать  в  деревне,  посмотреть,  а  работать  там  мне  не
нравится.
 Столяр, живший напротив, помог Микеланджело сколотить рисовальный стол,
и они поставили его у самых дверей. Арджиенто обегал всю  Скобяную  улицу,
разыскивая подержанный горн. Микеланджело купил железные бруски и  корзину
каштановых углей - надо было изготовлять резцы. Он нашел во Флоренции  два
блока мрамора величиной в аршин и двадцать дюймов, наказав  доставить  еще
три блока из Каррары. Затем, не прибегая ни  к  восковым,  ни  к  глиняным
моделям и не заглядывая в рисунки, одобренные кардиналом  Пикколомини,  он
начал обрабатывать белоснежные блоки - теперь он чувствовал  только  одно:
жажду приложить свои руки к мрамору. Он изваял сначала  Святого  Павла,  с
бородой,  с  красивыми  чертами  лица,  -  в  этом   первом   проповеднике
христианства был и римский колорит, и налет греческой культуры тело  его,
несмотря  на  обширную   мантию,   Микеланджело   сделал   мускулистым   и
напряженным. Не дав себе передышки, он тотчас приступил к  статуе  Святого
Петра - ближайшего из учеников Христа,  свидетеля  его  воскресения,  того
Петра-камня, на котором была воздвигнута новая церковь.  Эта  статуя  была
гораздо   сдержанней,   спокойней,   в   ней   ощущалась    одухотворенная
задумчивость  продольные  складки  мантии  святого  выразительно  оттенял
тяжелый шарф, наброшенный поперек груди и плеч.
 Трудовой люд на площади принял Микеланджело как  еще  одного  искусного
мастерового, который в рабочей одежде приходит в свою каморку чуть  не  на
заре, сразу после того, как подмастерья вымоют мостовую, и кончает  работу
затемно - его волосы, щеки, нос, рубашка, голые до  колен  ноги  бывают  к
тому времени усыпаны белой мраморной пылью, в точности так, как они  могли
быть  усыпаны  стружкой,  обрезками  кожи  или   хлопьями   пакли.   Порой
какой-нибудь столяр или красильщик, напрягая голос, чтобы  перекрыть  визг
пилы, стук молотков, острые скрипы  ножей  и  песню  резцов  Микеланджело,
взрезающих белый мрамор подобно тому, как взрезает  весеннюю  почву  лемех
плуга, кричал:
 - Это прямо-таки чудо! Вся Флоренция задыхается от  зноя,  а  на  нашей
площади белая метель.
 Он держал  местонахождение  своей  мастерской  в  тайне  ото  всех,  за
исключением Граначчи тот, идя домой обедать, заглядывал сюда  по  пути  и
приносил свежие городские новости.
 - Я не верю своим глазам!  Девятнадцатого  июня  ты  подписал  договор,
сейчас только середина июля, а у тебя уже готовы две статуи. И они  вполне
хороши,  хотя  ты  и  плачешься,  что  не  можешь  больше  изваять  ничего
достойного. Если дело так пойдет и дальше, ты закончишь пятнадцать  статуй
в семь месяцев.
 - Эти две первые статуи неплохие, в них вложена моя  жажда  работы.  Но
когда их втиснут в узенькие ниши, они тут же  умрут,  исчезнут.  Следующие
две фигуры у меня - папа Пий Второй и  Григорий  Великий,  в  тиарах,  как
полагается, и в длинных жестких мантиях...
 - Но почему ты не поедешь в Сиену и не  разделаешься  с  Торриджани?  -
прервал его Граначчи. - Поверь, тебе сразу станет легче.
 В тот же день Микеланджело уехал в Сиену.



4

 Тоскана - благословенный край. Земля ее вылеплена так любовно, что взор
обнимает горы и долины, не спотыкаясь ни об один  камень.  Скаты  и  верхи
мягко расступающихся холмов, отвесные линии кипарисов, террасы, высеченные
многими поколениями людей, вложивших в эти утесы и скалы всю свою нежность
и мастерство,  геометрически  расчерченные  поля,  по  которым  словно  бы
прошлась, в двойной заботе о красоте и урожае,  рука  художника  зубчатые
стены замков по гребням холмов и высокие башни,  отливающие  среди  лесной
зелени серо-голубым и золотистым, воздух такой чистоты,  что  каждая  пядь
земли во всех мелочах  виднеется  с  ослепительной  ясностью.  Под  ногами
Микеланджело расстилались нивы,  где  под  июльским  солнцем  уже  вызрели
ячмень и овес, бобы и свекла по обеим сторонам  дороги  тянулись  шпалеры
виноградника, вплетенного в горизонтальные ветви серебристо-зеленых  олив,
- этот сквозной, будто перепончатый сад навевал мысли о вине, об оливковом
масле, о прелести кружевной листвы.
 Поднимаясь по отлогому кряжу все выше и выше, к чистейшему итальянскому
небу, вдыхая этот дивный воздух, Микеланджело испытывал восторг:  все  его
существо теперь словно бы облагородилось,  суета  и  убожество  обыденщины
спадали с плеч - такое наслаждение он чувствовал лишь в те  минуты,  когда
резал и рубил белый мрамор. Тоскана как бы размыкала все узлы человеческих
страстей и печалей, выметая зло из земного мира. Бог и  человек  соединили
свои  силы,  чтобы  создать  это   величайшее   творение   искусства.   По
живописности и красоте,  думал  Микеланджело,  здесь  мог  бы  быть  Эдем,
райский сад. Адам и Ева покинули его, но для глаз  скульптора,  озирающего
волнистые отроги гор, распахнутых в  огромном  пространстве,  нежную  нить
зеленой реки, вьющейся внизу,  среди  долины,  пятна  каменных  домиков  с
солнечно-яркими черепичными кровлями и далекие лиловые стога,  -  для  его
глаз Тоскана была раем. И он припомнил вдруг  строки,  которые  напевал  в
детстве:

 Италия - это сад Европы,
 Тоскана - это сад Италии,
 Флоренция - цветок Тосканы.

 Еще до заката солнца он достиг высоты, господствующей  над  Поджибонси:
Апеннины здесь были уже покрыты девственным лесом, реки и озера под косыми
вечерними лучами сверкали, словно расплавленное серебро.  Обширным  скатом
холма он спустился к Поджибонси, городку виноделов,  кинул  свою  кладь  в
чистенькой, с выскобленным полом гостинице и поднялся на  окрестные  горы.
Ему хотелось оглядеть творение Джулиано да  Сангалло  -  Поджо  Империале.
Этот дворец-крепость был возведен по приказу Лоренцо, чтобы препятствовать
вражеским армиям проникать отсюда в долину, ведущую прямо к Флоренции,  но
когда Лоренцо умер, Имперский Холм был оставлен без присмотра.
 Он с трудом сошел в город по скалистой тропе. Во  дворе  гостиницы  ему
подали ужин, он хорошенько выспался, встал с петухами и затем пустился  во
вторую половину пути.
 Сиена оказалась городом красно-коричневого цвета - кирпич здесь делался
из местной красноватой земли,  точно  так,  как  кирпич  в  Болонье  -  из
жжено-оранжевой болонской земли. Микеланджело миновал городские  ворота  и
въехал  на  площадь  дель  Кампо,  напоминающую  по  очертаниям   огромную
раковину, - тут по холму, огибающему  пл