,
артиллерию, обоз, утратил последние свои ресурсы. Когда он  разгромленный,
ехал обратно в Рим, он узнал о бунте церковников: на портале кафедрального
собора в Римини висело воззвание духовенства,  обращенное  к  Генеральному
совету в Пизе, - священнослужители требовали провести следствие и  осудить
всю политику папы Юлия Второго.
 Крушение Юлия было крушением и Микеланджело, ибо его жизнь теперь тесно
переплелась с жизнью первосвященника. В тот день, когда Бентивольо  пришли
к власти, болонцы стеклись на площадь Маджоре  и  сбросили  Микеланджелову
бронзовую статую Юлия наземь, прямо  на  булыжники.  Торжествующий  герцог
Феррары позже расплавил статую, пустив металл на пушку и назвав ее "Юлий".
Микеланджело отдал этой статуе пятнадцать месяцев усердного труда,  вложил
в нее столько творческой энергии, столько настрадался - и  вот  теперь  на
площади Маджоре торчала лишь самая заурядная пушка, которая стала объектом
бранных насмешек со стороны болонцев и которую, конечно,  применят  против
папы Юлия, если только тот осмелится опять  выступить  на  север  с  новым
войском. Винченцо ликовал.
 Микеланджело казалось, что здесь, в Риме, события неизбежно пойдут  тем
же гибельным ходом. В теплые и светлые дни мая и июня он  не  спускался  с
лесов, беспрерывно работая по семнадцать часов в сутки еду  и  горшок  на
случай нужды, чтобы не отрываться от дела и не  слезать  вниз,  он  держал
тоже наверху и писал, писал как одержимый - ему хотелось быстрее закончить
четыре великолепные  фигуры  обнаженных  мужчин,  расположенные  по  углам
фрески, потом юного Пророка Даниила с огромнейшей книгой  на  коленях,  на
противоположной стороне Персидскую Сивиллу,  старуху  в  белых  и  розовых
одеждах, и затем единственный по своей силе на всем плафоне, необыкновенно
впечатляющий   лик   бога-отца,   в   напряженно-драматическом    действии
созидающего золотой шар солнца... Молясь о счастливом  окончании  труда  и
поминутно отчаиваясь в этом, Микеланджело стремился завершить  свою  Книгу
Бытия, пока его покровитель еще держался у власти. Ведь  если  разъяренные
духовные и военные противники свергнут  папу,  то  они,  желая  уничтожить
всякие следы правления Юлия Второго, пошлют в Систину команду  рабочих,  и
те замажут белилами весь Микеланджелов плафон.
 Это  была  отчаянная  борьба  с   самой   судьбою.   Возвратясь   после
истребительной междоусобной войны в Рим, папа оказался  самым  ненавистным
человеком в Италии казна его была так опустошена, что ему пришлось снести
к банкиру Киджи папскую тиару спрятав ее под своими одеяниями, он  явился
в дом банкира как бы на обед, а на самом деле  хотел  занять  у  него  под
залог своей драгоценности сорок тысяч дукатов.  Враги  Юлия  поднялись  во
всех городах-государствах, которые он пытался завоевать или  подчинить:  в
Венеции, Болонье, в Модеме, в Перуджии, в Мирандоле. Даже римские дворяне,
из тех, кто занимал командные посты в его армии,  образовали  сейчас  лигу
против Юлия.
 Ощущая нерасторжимую свою связь с папой и видя, в каком  он  положении,
Микеланджело понял, что ему надо идти к Юлию - никакое иное соображение не
заставило бы его покинуть свой помост хотя бы на день.
 - Святой отец, я пришел к вам засвидетельствовать свое почтение.
 Лицо Юлия было измождено  тяжелыми  испытаниями  и  болезнью.  Недавнюю
стычку с Микеланджело папа не забыл, но он интуитивно чувствовал, что  тот
явился к нему не из побуждений мести.
 Юлий  заговорил  в  самом  дружеском,  теплом  тоне  оба  они   хорошо
сознавали, что их судьбы соединились теперь очень крепко.
 - Как твой плафон, успешно ли идет работа?
 - Ваше святейшество, я думаю, что плафон доставит вам удовольствие.
 - Что  ж,  если  это  так,  ты  будешь  первым  за  долгое  время,  кто
преподнесет мне такой подарок.
 - В искусстве это не проще, чем в военном деле, святой отец,  -  твердо
заметил Микеланджело.
 - Я пойду с тобой в Систину. Сейчас же пойду.
 Он едва влез на помост. На последних ступеньках  лестницы  Микеланджело
пришлось его поддерживать. Папа закинул голову, оглядывая роспись, и вдруг
увидел над собой бога, уже готового наделить Адама  даром  жизни.  На  его
потрескавшихся губах появилась улыбка.
 - Ты действительно веришь, что господь бог столь милостив?
 - Да, святой отец.
 - Я горячо надеюсь, что это так, потому что  я  скоро  предстану  перед
ним. Если господь бог таков, каким ты написал его, тогда грехи  мои  будут
отпущены. - Папа повернулся к Микеланджело, лицо его лучилось в улыбке.
 - Я очень доволен тобой, сын мой.
 Согревшись от жаркого солнца  и  папской  похвалы,  Микеланджело  обрел
спокойное, ясное состояние  духа.  Ему  хотелось  подольше  сохранить  это
ощущение счастья, ничем не омрачая его, - с таким  именно  настроением  он
пересекал площадь, где уже поднимались пилоны и стены нового храма Святого
Петра. Подойдя к ним ближе, он удивился: Браманте строил не  из  сплошного
камня и бетона, как это было издавна принято  при  возведении  соборов,  а
заполнял полости между бетонных стен рваным бутом и щебнем, оставшимся  от
старой базилики. Внешне все выглядело солидно и прочно, но  разве  это  не
опасный путь, если громоздишь столь тяжелую конструкцию?
 Через минуту Микеланджело столкнулся с еще  более  разительным  фактом.
Обходя работы  вокруг  и  наблюдая  за  рабочими,  готовившими  бетон,  он
обнаружил, что они не соблюдают доброго строительного правила - брать одну
часть цемента на  три  или  четыре  части  песка,  а  смешивают  десять  -
двенадцать частей  песка  с  одной  частью  цемента.  Строители  будто  не
понимали, что  подобный  раствор  нельзя  применять  при  возведении  даже
обычных зданий, а когда дело касалось такой  громады,  как  собор  Святого
Петра, то рыхлая забутовка, заполняющая  пустоты  стен,  и  плохой  цемент
грозили прямой катастрофой.
 Микеланджело сразу же направился во дворец  Браманте  ливрейный  лакей
провел его в пышную приемную с бесценными персидскими коврами, прекрасными
шпалерами и дорогой мебелью. Микеланджело не звали сюда,  но  то,  что  он
хотел сообщить хозяину, не терпело никаких отлагательств. Браманте сидел в
своей библиотеке и работал, одет  он  был  в  шелковый  халат  с  золотыми
застежками у ворота и на поясе.
 - Браманте, мне хочется думать, что ты просто не  знаешь,  как  обстоят
дела  на  строительстве,  -  начал  Микеланджело  без  обиняков,  даже  не
поздоровавшись. - А ведь когда стены собора Святого  Петра  рухнут,  тогда
никто не спросит, произошло ли это по твоей глупости или  по  небрежности.
Но твои стены непременно рухнут.
 Неожиданное вторжение Микеланджело вызвало у Браманте явную досаду.
 - Твое дело -  раскрашивать  плафоны,  а  не  учить  меня,  величайшего
зодчего Европы, как класть стены!
 - Да, но ведь именно я научил тебя, как ставить леса в капелле. А ныне,
я полагаю, тебя кто-то надуваем с этими стенами.
 - Неужто? Каким же это образом?
 - Там кладут в раствор гораздо меньше цемента, чем полагается.
 - Ах, так ты еще и строитель!
 Микеланджело пропустил это замечание мимо ушей.
 - Проследи, Браманте, как твой десятник  готовит  раствор.  Кто-то  там
нагревает на этом руки...
 Браманте побагровел от гнева,  втянул  голову  в  бычьи  свои  плечи  и
стиснул челюсти.
 - Ты кому-нибудь, кроме меня, говорил об этом?..
 - Никому. Я спешил к тебе, хотел предупредить.
 Браманте поднялся с кресла, крепко сжал кулаки и стал крутить ими перед
своим носом.
 - Буонарроти, если ты побежишь к папе и устроишь там скандал,  клянусь,
я задушу тебя вот этими руками. Ты просто-напросто  невежда  и  смутьян...
Флорентинец!
 Он произнес это слово так, будто  оно  было  смертельным  оскорблением.
Микеланджело хранил спокойствие.
 - Я посмотрю еще два  дня,  как  будут  делать  у  тебя  раствор.  Если
по-прежнему будешь сыпать туда столько песку, я донесу  об  этом  папе.  Я
буду рассказывать об этом всем, кто только станет слушать.
 - Никто тебя не будет слушать. Ты не пользуешься  никаким  уважением  в
Риме. А теперь вон из моего дома!
 Дни шли, а бетон замешивался точно так, как и раньше, Браманте  никаких
мер не предпринимал. Микеланджело смыл с себя  пот  и  краску,  хорошенько
попарившись в банях на площади Скоссакавалли, надел коричневую  рубашку  и
рейтузы и пошел в папский дворец. Юлий слушал  его  в  течение  нескольких
минут, потом нетерпеливо прервал, хотя и без особой неприязни в голосе.
 - Сын мой, тебе не надо отвлекаться от своих дел и вмешиваться в чужие.
Браманте уже говорил мне, как ты на него нападаешь. Причины  вашей  вражды
мне неизвестны, но она недостойна вас.
 - Святой отец, я искренне беспокоюсь о том, надежно ли  строится  храм.
Новый собор Святого Петра возник по мысли  Сангалло,  когда  он  предложил
построить отдельную капеллу  для  гробницы  вашего  святейшества.  Я  тоже
отвечаю за это дело.
 - Буонарроти, ты что - архитектор?
 - Да, архитектор в  том  смысле,  в  каком  бывает  архитектором  любой
хороший скульптор.
 - Но настолько ли велики  твои  знания  и  опыт  в  архитектуре,  чтобы
равняться с Браманте?
 - Нет, святой отец, не настолько.
 - Вмешивается он в твою работу по росписи плафона в Систине?
 - Нет, не вмешивается.
 - Так почему бы тебе не расписывать спокойно свой плафон, дав  Браманте
возможность строить храм, как он хочет?
 - Если бы ваше святейшество назначили  комиссию,  чтобы  разобраться  в
этом... Я говорю лишь из чувства преданности вам...
 - Я знаю это, сын мой, - ответил Юлий. - Но собор Святого  Петра  будет
строиться еще много лет. И если ты каждый раз будешь шуметь здесь в гневе,
когда тебе что-то придется не по нраву...
 Микеланджело вдруг опустился на колени, поцеловал  у  папы  перстень  и
вышел. В конце концов папа прав. Почему бы ему, Микеланджело, не думать об
одном лишь своем деле? И все же он не мог оставаться равнодушным к  новому
собору. Из-за того, что начали строить этот собор,  лишился  своего  поста
Сангалло, а Браманте приобрел такое сильное влияние на папу, что  уговорил
его прекратить работы  над  мраморами  для  гробницы,  в  результате  чего
Микеланджело не стали пускать  в  папский  дворец  и  ему  пришлось  жить,
бездействуя, во Флоренции, потом пятнадцать  месяцев  попусту  работать  в
Болонье, а теперь, уже более года, трудиться, как рабу, над сводом.
 Микеланджело был глубоко  огорчен  и  в  то  же  время  озадачен.  Ведь
Браманте, - размышлял  он,  -  был  слишком  хорошим  архитектором,  чтобы
подвергать опасности самое крупное и значительное свое создание. Должна же
тут быть какая-то разгадка!  Лео  Бальони  знал  все  на  свете,  и  скоро
Микеланджело постучался в его дверь.
 - Дело объясняется очень просто, - с небрежным  видом  ответил  Лео.  -
Браманте живет не по средствам, сотни тысяч дукатов летят у него направо и
налево. Он всегда нуждается в деньгах... Он готов на что угодно, чтобы  их
раздобыть. А пока вот  выплачивает  свои  долги,  подгрызая  стены  собора
Святого Петра.
 Микеланджело вскрикнул, задыхаясь:
 - Ты сказал об этом папе?
 - Нет, разумеется.
 - Но как ты можешь молчать, зная о таком мошенничестве?
 - Вот ты разъяснил папе все обстоятельства. И чего  ты  добился,  кроме
совета заниматься своими делами?



18

 В августе, когда  Микеланджело  начал  писать  "Сотворение  Евы",  Юлий
поехал на охоту в Остию и возвратился оттуда больным: у него  был  тяжелый
приступ малярии. Говорили, что он безнадежен. Жилые его покои  были  сразу
же разграблены, вплоть до постельного белья римские дворяне подняли  шум,
грозясь  "изгнать  варвара  из  Рима"  иерархи  со  всей  Италии   спешно
съезжались в Рим и были готовы избрать нового папу. Город гудел от слухов.
Придет  ли  наконец  черед  кардинала  Риарио  и  станет  ли  Лео  Бальони
доверенным лицом папы? Тем временем французы и испанцы наседали на границы
Италии, рассчитывая воспользоваться смутой и завоевать страну. От волнения
Микеланджело не находил себе  места.  Если  папа  Юлий  умрет,  кто  будет
платить за работу над второй половиной свода Систины? Ведь у  Микеланджело
было  на  этот  счет  лишь  устное  соглашение  с  Юлием,  а   какого-либо
письменного договора,  который  могли  бы  признать  наследники  папы,  не
существовало.
 Единственным во всей Италии оплотом покоя  казалась  теперь  Флоренция:
гений гонфалоньера Содерини оберегал этот город  от  распрей  и  раздоров
сторонясь  союзов  и  войн,  Флоренция  соблюдала   твердый   нейтралитет,
предоставляя убежище  и  папским  и  французским  воинам.  Она  отказалась
приютить у себя Генеральный совет Пизы, враждующей с папой, но не хотела и
посылать против  пизанцев  свое  войско.  Микеланджело  понимал,  что  ему
следовало быть сейчас во Флоренции и жить там до конца своих  дней,  а  не
мучиться в этой столице хаоса.
 Юлий одурачил  Рим:  он  выздоровел.  Дворяне-бунтовщики  бежали.  Папа
наложил свою тяжелую руку на весь Ватикан и на  всю  церковь,  и  в  казну
начали  поступать  деньги.  Он  вновь  выплатил  Микеланджело  пять  сотен
дукатов. Микеланджело  послал  скромную  сумму  домой,  но  бОльшую  часть
полученных денег оставил при себе в Риме.
 -  Я  очень  польщен!  -  возрадовался  Бальдуччи,  когда  Микеланджело
поместил свои деньги в его  банк.  От  хорошей  жизни  Бальдуччи  приобрел
солидность и важную осанку, у него уже было четверо  детей.  -  Раньше  ты
считал, что  любой  жульнический  банк  во  Флоренции  вернее  и  надежнее
честного банкирского дома в Риме. Что же случилось?
 - Бальдуччи, я уберег бы себя от многих тяжких хлопот, если бы  ты  вел
мои денежные дела с самого начала. Но когда речь идет о деньгах, художники
способны на любую глупость.
 - Теперь, когда ты независим и богат,  -  со  своим  неизменным  юмором
поддразнивал Бальдуччи  друга,  -  теперь  ты,  конечно,  придешь  ко  мне
отобедать в воскресенье. Обычно мы приглашаем к себе  всех  наших  крупных
вкладчиков.
 - Спасибо, Бальдуччи, я подожду до той поры, когда я стану  у  тебя  не
просто вкладчиком, а пайщиком.
 Скоро Микеланджело сделал второй весомый вклад в банк Бальдуччи и снова
отказался от приглашения к обеду.  И  тогда,  в  воскресенье,  под  вечер,
банкир явился к Микеланджело сам,  держа  в  руках  торт,  испеченный  его
собственным поваром. Бальдуччи не заглядывал к Микеланджело уже два года и
был потрясен скудостью обстановки в его доме.
 - Господи боже, скажи мне, Микеланджело, как ты можешь так жить?
 - А что мне делать, Бальдуччи? Я держал подмастерьев. Они клялись,  что
хотят учиться и будут содержать дом в чистоте, но все оказались лентяями и
ротозеями.
 - Найди слугу, который умеет  готовить  пищу  и  убирать  комнаты  это
сделает твою жизнь хоть чуточку приятней.
 - К чему мне слуга? Я не бываю  дома  целыми  днями,  даже  обедать  не
прихожу.
 - Ты, видно, не понимаешь, зачем держат слуг. Со слугой у тебя  в  доме
всегда будет чисто, ты будешь прилично питаться. Придешь домой, а тебе уже
готов ушат горячей воды, и ты  можешь  мыться,  простыни  у  тебя  свежие,
выстиранные и уже аккуратно расстелены, бутылка вина, как  это  требуется,
остужена...
 - Довольно, довольно, Бальдуччи, ты рассуждаешь так, будто  я  какой-то
богач.
 - Может, ты и не такой богач, но все же  ты  скряга!  Ты  зарабатываешь
вполне достаточно, чтобы жить как человек, а не... не...  Ты  губишь  свое
здоровье. Что толку, если когда-нибудь во Флоренции ты станешь и  богатым,
а прежде надорвешься в Риме?
 - Я не надорвусь. Я из камня.
 - Разве тебе так уж легко на твоих  подмостках?  А  ты  омрачаешь  себе
жизнь еще и этой бедностью...
 Микеланджело нахмурился.
 - Ты прав, Бальдуччи, я знаю. Должно быть, во мне и в самом  деле  есть
что-то от отца. Но для хорошей жизни  у  меня  теперь  просто  не  хватает
терпения. Пока я не кончил работу над плафоном, о каких-то  удобствах  или
удовольствиях мне даже противно думать.  Жить  хорошо  можно  лишь  тогда,
когда ты счастлив.
 - И когда же ты будешь счастлив?
 - Когда я снова возьмусь за мраморы.
 Наступила осень, а он  все  работал,  упорно,  ежедневно,  работал,  не
отрываясь ни в воскресенья, ни в праздники. Нашелся и  подросток-ученик  -
сирота Андреа, он помогал Микеланджело на лесах, приходя туда после обеда,
и присматривал за его домом. Микеланджело  поручил  ему  писать  несколько
декоративных бараньих голов, двери, плоские стены и  полы  -  когда-то,  в
церкви Санта Мария Новелла, эту работу выполнял  обычно  Буджардини.  Мики
расписывал кое-какие детали тронов и карнизов. Напросился  в  ученики  еще
один  юноша,  Сильвио  Фалькони,  -  у  него  был  дар   рисовальщика,   и
Микеланджело  доверил  ему  исполнять  декоративные  элементы  в   угловых
распалубках. Все остальное на плафоне написал Микеланджело  сам  -  каждую
фигуру и одеяние, каждое движение и жест, в котором сквозило свое чувство,
своя мысль, каждого младенца за спинами  Пророков  и  Сивилл  -  изысканно
прекрасных Сивилл и великолепных в своей мощи иудейских Пророков, - каждый
удар кисти был сделан им самим, и только самим: этот гигантский  труд  был
исполнен за три ужасающих по напряжению года, хотя его хватило бы на целую
жизнь.
 А вокруг было вновь неспокойно: окрепнув и набравшись  сил,  папа  Юлий
ополчился на гонфалоньера  Содерини  и  отлучил  от  церкви  Флорентинскую
республику - ведь она не поддержала папу во  время  военных  действий,  не
дала своих войск и отказала в деньгах, когда папа был в тяжелом положении,
она предоставляла убежище  противникам  папы  и  не  пошла  на  то,  чтобы
сокрушить  Генеральный  совет  Пизы.  Юлий  назначил  легатом  в   Болонью
кардинала Джованни  де  Медичи,  желая  держать  под  прицелом  Тоскану  и
поскорей подчинить ее власти Ватикана.
 Микеланджело получил приглашение посетить дворец Медичи на Виа Рипетта.
В гостиной его ждали кардинал Джованни, кузен Джулио и Джулиано.
 - Ты слышал,  Микеланджело,  что  святой  отец  назначил  меня  панским
легатом в Болонью и дал полномочия набирать войска?
 - Подобно тому, как это делал Пьеро?
 На минуту в гостиной воцарилась напряженная тишина.
 - Смею надеяться, что пример Пьеро тут не подходит, -  ответил  наконец
кардинал Джованни. - Все дела  будут  улаживаться  мирным  путем.  Мы  же,
Медичи, хотим одного - снова быть  флорентинцами,  снова  располагать  там
своим дворцом, и байками, и землями...
 - А Содерини выгнать вон! - нетерпеливо вставил Джулио.
 - Это входит в ваш план, ваше преосвященство?
 - Да. Папа Юлий в гневе на Флоренцию и  полон  решимости  покорить  ее.
Если Содерини исчезнет, то несколько крикунов в Синьории... - А кто  будет
править Флоренцией  вместо  Содерини?  -  спросил  Микеланджело,  стараясь
сдержать свое волнение.
 - Джулиано.
 Микеланджело взглянул на Джулиано, сидевшего в другом  конце  гостиной:
щеки у того заливала краска. Выбор кардинала Джованни был  гениален.  Этот
тридцатидвухлетний человек с редкой  бородкой  и  усами,  страдавший,  как
говорили, болезнью легких, казался Микеланджело крепким и полным  энергии.
По уму, душевному складу и темпераменту он чем-то напоминал Великолепного.
Целые годы занимался он науками, стараясь, в  подражание  отцу,  набраться
знаний. Он был гораздо  красивее  Лоренцо,  хотя  нос  у  него  производил
впечатление слишком длинного и плоского, а над большими  глазами  нависали
тяжелые веки. Ему были присущи многие из лучших  свойств  Лоренцо:  мягкая
душа, в какой-то мере мудрость и миролюбие. Он питал уважение к  искусству
и науке, горячо любил Флоренцию, ее людей,  ее  традиции.  Если  Флоренции
суждено получить правителя, который стоял бы над выборным гонфалоньером  и
был бы независим от него,  то  младший,  наиболее  одаренный  сын  Лоренцо
годился для такой роли вполне.
 Все, кто сидел в этой комнате, знали,  что  Микеланджело  расположен  к
Джулиано, даже любит его. Но они не знали, что в эту  самую  минуту  перед
взором Микеланджело во всем своем телесном облике стоял еще один человек -