ая обувь, которая с шумом катится по паркету; вскрик аудитории. Одна
из камер дает панораму людей, сидящих рядом друг с другом минуту  назад.
И вот та же панорама - но много пустых мест, на которых лежит одежда.
   "Невозможно было бы написать такой сценарий, - думал Бак, у  которого
уже слипались глаза, - а если бы кто-то и написал  и  попытался  продать
телесериал об исчезновении миллионов людей, оставляющих все, что на  них
было, его бы просто высмеяли".
   Бак уже не сознавал, что заснул,  пока  не  загрохотал  телефон,  так
громко, как будто он собирался упасть со столика. Он взял трубку.
   - Простите, что беспокою вас, мистер Уильямс, но я  заметил,  что  вы
отключили телефон. Вам позвонил человек, он назвал себя Ритцем,  сказал,
что вы можете позвонить ему или же просто ждать  его  у  входа  в  шесть
утра.
   - Спасибо.
   - Так что вы собираетесь делать? Звонить ему или выходить навстречу?
   - Почему это должно вас интересовать?
   - Простите, это не просто любопытство. Если вы будете-выходить отсюда
в шесть часов, я хочу, чтобы вы заранее расплатились. У вас  был  долгий
телефонный разговор и прочее. А я, простите, встаю не раньше семи.
   - Я вам скажу... скажите, как вас зовут?
   - Мак.
   - Вот что, Мак. Я дал вам номер моей  чековой  книжки,  так  что,  вы
понимаете, что я от вас не улизну. Утром я оставлю вам  в  комнате  чек,
который покроет плату за жилье, телефонный разговор и еще сверх того. Вы
меня поняли?
   - Чаевые?
   - Да, сэр.
   - О, это будет замечательно.
   - Еще я попрошу вас подсунуть мне под дверь бинт.
   - У меня есть. Он нужен вам сейчас? С вами что-нибудь не в порядке?
   - Нет, все нормально. Он мне нужен, но не  сейчас.  И  отключите  мой
телефон. Раз мне придется рано вставать,  сейчас  мне  нужно  хорошенько
выспаться. Вы можете сделать это для меня, Мак?
   - Конечно. Я выключу телефон сию минуту. Вам нужен будильник?
   - Спасибо, нет, - сказал Бак с улыбкой,  почувствовав,  что  телефон,
который он еще держал в руке, уже отключен.
   Мак, вроде бы, хороший парень.  Если  он  обнаружит  утром  бинт,  он
оставит Маку хорошие чаевые.
   Бак заставил себя встать и выключить телевизор и свет.  Он  отличался
тем, что мог посмотреть на свои  часы  перед  сном  и  проснуться  точно
тогда, когда наметил. Сейчас почти полночь. Он встанет в полшестого.
   Он отключился, как только его  голова  коснулась  подушки.  Когда  он
проснулся через пять с половиной часов, оказалось, что за это  время  он
не пошевелил ни одним мускулом.

***

   Рейфорду казалось, что из кухни наверх он прошел,  как  лунатик.  Ему
было трудно поверить, что он по-прежнему  чувствует  страшную  усталость
после долгого сна. Свернутые газеты все так  же  валялись  в  кресле,  в
которое он их швырнул. Может быть,  посмотреть  газеты  после  кошмарных
снов? Любопытно прочитать потерявшие смысл новости о мире,  который  еще
не  подозревает,  что  он  накануне  величайшей  драмы  своей   истории,
случившейся сразу после того, как эти газеты были отпечатаны.
   Рейфорд нажал на телефоне кнопку дозвона и медленно пошел к лестнице,
слегка прислушиваясь. Но что это?  Щелчки  набора  прервались  -  значит
телефон в комнате  Хлои  зазвонил.  Он  поспешил  к  телефону.  Ответила
девушка.
   - Хлоя?
   - Нет. Мистер Стил?
   - Да!
   - Это  Эми.  Хлоя  решила  попробовать  добраться  домой.  Она  будет
пытаться звонить вам по дороге. Если она не сможет проехать, то позвонит
вам отсюда. Или, если найдет переговорный пункт по дороге.
   - Так она уже в пути?
   - Да. Она не захотела ждать. Она пыталась звонить, звонила,  звонила,
но...
   - Да, я знаю. Спасибо, Эми. С тобой все в порядке?
   - Напугана до смерти, как и все.
   - 'Представляю. Ты сама потеряла кого-нибудь?
   - Нет. И в связи с этим у  меня  такое  чувство,  будто  я  в  чем-то
виновата. Я знаю,  что  каждый  кого-то  потерял.  Конечно,  я  потеряла
нескольких друзей, но никого из близких.
   Рейфорд не знал, что ему  делать:  поздравлять  ее  или  выражать  ей
соболезнования. Если верны те выводы, к  которым  он  пришел,  у  бедной
девочки не было никого, кто попал на небеса.
   - Хорошо, - сказал он. - Рад, что с тобой все в порядке.
   - А как вы? - спросила она. - Мама и брат Хлои?
   - Боюсь, что они ушли от нас, Эми.
   - О, нет! Не может быть!
   - Но прошу тебя не говорить это  Хлое,  если  она  свяжется  с  тобой
раньше, чем со мной. Лучше мне это сделать самому.
   - Не беспокойтесь. Я думаю,  я  не  сказала  бы  ей  даже  без  вашей
просьбы.
   Рейфорд полежал в кровати еще несколько минут,  затем  стал  небрежно
перелистывать газету. Неожиданные события в Румынии.

   Демократические выборы завершились тем, что  при  очевидном  согласии
народа, а также верхней и нижней  палат  парламента  президентом  страны
стал молодой популярный бизнесмен и политик. Тридцатитрехлетний  Николае
Карпатиу из Клужа за последние несколько месяцев привлек на свою сторону
народ яркими и  убедительными  выступлениями,  которые  воодушевили  все
население - как друзей, так и врагов. Предложенные им для страны реформы
принесли ему известность и власть.

   Рейфорд посмотрел на фотографию молодого Карпатиу -  очень  красивого
блондина, похожего на молодого Роберта Рэдфорда.
   "Интересно, захотел бы  он  занять  этот  пост,  если  бы  знал,  что
случится потом? - подумал Рейфорд. - То, что  он  предлагал,  сейчас  не
стоит тарелки фасоли".

ГЛАВА 7

   Ровно в шесть Кен Ритц, доехав до  "Мидпойнта",  дал  гудок,  опустил
стекло и спросил:
   - Вы Уильямс?
   - Я - ваш клиент, - ответил Бак, влезая в старомодный джип.
   Поправляя  заново  наложенный   бинт,   он   усмехнулся   про   себя,
представляя, как будет доволен Мак двадцатью долларам чаевых.
   Ритц оказался высоким и худощавым человеком  с  обветренным  лицом  и
копной пепельно-серых волос.
   - Давайте прежде всего посчитаем. От аэропорта "О'Хара" до  аэропорта
имени Кеннеди семьсот сорок миль,  и  семьсот  сорок  шесть  миль  -  от
Милуоки до "Кеннеди". Я подброшу  вас  до  "Кеннеди"  как  можно  ближе,
насколько смогу. Сейчас мы находимся примерно на  одинаковом  расстоянии
от аэропорта "О'Хара" и от Милуоки. Будем считать, что это семьсот сорок
три мили. Умножаем на два бакса, получается тысяча четыреста восемьдесят
шесть. Округляем до полутора тысяч за такси, и мы договорились.
   - Договорились, -  сказал  Бак  доставая  чеки  и  подписывая  их.  -
Чертовски дорогое такси. Ритц рассмеялся.
   - Особенно для человека, который едет из "Мидпойнта".
   - Забавно.
   Ритц остановился возле металлического ангара в  аэропорту  "Вокеган".
Занимаясь приготовлениями, он непринужденно болтал.
   - Здесь не было никаких происшествий. Два случая  были  в  "Палуоки".
Они потеряли двоих из летного состава. Чудеса из чудес, не правда ли?
   Бак и Ритц обменялись рассказами  об  исчезнувших  родственниках,  во
всех подробностях - где они были, когда это случилось, кто это был.
   - Никогда не доводилось возить писателей, - сказал Кен, -  я  имею  в
виду - на чартерных рейсах.  Наверное,  работая  на  авиалиниях,  многих
перевез.
   - На своем самолете больше заработок?
   - Да, но когда я уходил, я  этого  не  знал.  Это  было  не  по  моей
инициативе.
   Они как раз занимали места в самолете. Бак, немного опешив, спросил:
   - Вас отчислили из летного состава?
   - Не беспокойтесь, - сказал пилот, - я доставлю вас, куда надо.
   - Нет, вы должны мне сказать, были ли вы отчислены?
   - Я был уволен. Это большая разница.
   - Это зависит от причины увольнения, правильно?
   - Верно. Это нужно для вашего спокойствия. Я был уволен  за  то,  что
был слишком дотошным.
   - Расскажите мне, - попросил Бак.
   - Помните, несколько лет назад  были  споры  насчет  того,  почему  в
холодную погоду с легкими самолетами случаются аварии. Помните?
   - Да, пока их как-то там не усовершенствовали.
   - Правильно. А вы помните, что один пилот отказался от  полетов  даже
после того, как ему сказали, что якобы все в  порядке  и  обществу  даны
разъяснения по всем вопросам?
   - М-да...
   - А вы помните,  что  после  этого  была  еще  одна  авария,  которая
показала, что пилот был прав?
   - Смутно.
   - А я помню это как ясный день. Потому что этим пилотом был я.
   - Ну, теперь я чувствую себя нормально.
   - Вам известно, сколько  самолетов  той  модели  летает  сегодня?  Ни
одного. Если ты прав - ты прав. И что же, меня восстановили?  Нет.  Если
ты возмутитель спокойствия,  ты  всегда  возмутитель  спокойствия.  Хотя
многие из моих коллег были мне благодарны.  А  некоторые  вдовы  пилотов
протестовали, что меня не послушали, а потом вдобавок уволили, хотя  все
это было слишком поздно для их мужей.
   - Да-а-а...
   Когда самолет сделал поворот на  восток,  Ритц  захотел  узнать,  что
думает Бак об исчезновениях.
   - Забавно, что вы спросили об этом, - ответил Бак. - Я только сегодня
собираюсь всерьез заняться этим вопросом. Что вы сами думаете  об  этом?
Не возражаете, если я включу диктофон?
   - Ладно, - ответил Ритц. - Самая ужасная вещь, которую я когда-нибудь
видел. Конечно, я не один так думаю. Должен сказать, что я всегда  верил
в НЛО.
   - Смеетесь! И это первоклассный здравомыслящий пилот?
   Ритц кивнул.
   - Я говорю не о маленьких зеленых человечках или внеземных существах,
похищающих людей. Я говорю  о  некоторых  документально  зафиксированных
материалах, полученных  благодаря  наблюдениям  астрономов  и  отдельных
летчиков.
   - Сами вы видели что-либо подробное?
   - Нет. Хотя пару раз наблюдал необъяснимые  вещи.  Какое-то  свечение
или  мираж.  Однажды  мне  показалось,  что  я  пролетал  вблизи  группы
вертолетов. Недалеко отсюда, в Гленвью, - военно-морская база. Я  послал
по радио предостережение, потом потерял  их  из  виду.  Все  это  вполне
объяснимо. Я мог лететь с большей скоростью, чем мне казалось, и не  был
так близко к ним, как думал. Но я не получил никакого подтверждения, что
они находились в воздухе. Гленвью не дал подтверждения.  Я  совсем  было
забыл об этом, но спустя несколько недель, вблизи  того  же  места,  мои
приборы забарахлили. Закрутились циферблаты, задрожали стрелки и  прочая
ерунда.
   - Чем вы объясняете это?
   - Магнитные поля, или какие-то другие силы. Это, впрочем, тоже  можно
объяснить. Вы знаете, нет  смысла  сообщать  о  необычных  событиях  или
наблюдениях вблизи военных баз, поскольку они  наотрез  отказываются  от
комментариев. Никаких странных событий на расстоянии нескольких миль  не
признают также и коммерческие аэропорты. Поэтому, например,  вы  никогда
не слышали об НЛО вблизи "О'Хара". Они даже не обсуждают такие вопросы.
   - Таким образом, вы отрицаете похищение людей внеземными  существами,
но вы связываете исчезновения с НЛО?
   - Я говорю не о том, что это  корабли  с  живыми  существами  и  тому
подобное. Я думаю, что наши представления  о  внеземных  существах  пока
слишком примитивны, по сути еще  только  какие-то  проблески.  Если  там
существует разумная жизнь, а она должна там быть просто согласно  теории
вероятности...
   - Что вы имеете в виду?
   - Обширность пространства.
   - Понимаю, так много звезд и так много областей,  где  что-то  должно
быть.
   - Точно. Я полностью согласен  с  теми,  кто  считает,  что  какие-то
существа должны обладать более высоким интеллектом, чем мы. Иначе они не
могли бы сделать все это, если они находятся здесь.  Я  думаю,  что  они
настолько развиты и продвинуты, что могут делать такие вещи, какие нам и
не снились.
   - Например, делать так, чтобы люди исчезали, а их одежда оставалась.
   - Звучит как бред, пока это на самом деле не произошло,  не  так  ли?
Бак кивнул.
   - Я всегда смеялся над людьми,  которые  считали,  что  эти  существа
способны читать наши мысли, проникать нам в душу, - продолжал Ритц, - но
посмотрите, кто исчезает. Все, что я прочитал  или  слышал  о  тех,  кто
исчез, - это либо дети до двенадцати лет, либо выдающиеся люди.
   - Вы считаете, что у людей, которые исчезли, есть что-то общее?
   - Да, у них должно быть что-то общее, разве вы не согласны с этим?
   - Наверное, это что-то  должно  состоять  в  том,  что  позволяет  их
забирать? - спросил Бак.
   - Да, именно так я и думаю.
   - Таким образом, мы остались здесь потому, что у нас  есть  силы  для
сопротивления, или же потому, что мы не представляем ценности?
   Ритц согласно кивнул.
   - Что-то в этом роде.  Похоже  на  то,  что  какая-то  сила  обладает
возможностью определять уровень нашей способности к  сопротивлению  или,
напротив, слабости. Если эта сила может внедриться в человека, она может
унести его с земли. Люди  исчезают  мгновенно.  Это  означает,  что  они
дематериализуются. Тогда вопрос заключается в том, уничтожаются  ли  они
совершенно, или же могут восстановиться.
   - И что же вы думаете, мистер Ритц?
   - Сначала я считал, что они не могут восстановиться. Но уже несколько
дней тому назад я бы сказал  вам,  что  растворение  миллионов  людей  в
воздухе походит на низкопробный фильм. Если  я  допускаю,  что  все  это
действительно происходит, я должен  сделать  следующий  логический  шаг:
возможно, они продолжают существовать в какой-то особой форме  и  смогут
потом вернуться.
   - Это утешительная мысль, - отозвался Бак, - но не  означает  ли  это
лишь то, что вы выдаете желаемое за действительное?
   - Вряд ли. Эта идея плюс пятьдесят центов равняются половине доллара.
Я летаю ради денег. У меня нет разгадки. Я в таком  же  ужасе  от  всего
этого, как все другие. Я скажу вам больше: я просто в панике.
   - Почему?
   - Это может случиться снова. Если все обстоит так, как я  думаю,  эти
силы должны как-то набраться энергии,  чтобы  забрать  зрелых,  сильных,
способных оказывать сопротивление людей, которых они обошли  при  первом
заходе.
   Бак пожал плечами и несколько минут провел  в  молчании.  Наконец  он
сказал:
   - В ваших рассуждениях есть один слабый  пункт.  Я  знаю  исчезнувших
людей, которые были достаточно выносливыми.
   - Я говорил не о физической силе.
   - Я тоже.
   Бак думал о Люсинде Вашингтон.
   - Я потерял своего друга и коллегу - яркого, здорового,  счастливого,
сильного, волевого человека.
   - Ну что же. Я не утверждаю, что знаю абсолютно все,  или  даже  хоть
кое-что. Вы спросили меня о моих соображениях - я их вам изложил.

***

   Рейфорд Стил лежал на спине, глядя в потолок. Плохо спалось, он то  и
дело  просыпался.  Омерзительное  состояние  полной  тупости.   Смотреть
новости не было никакого желания. Не хотелось и читать  газет,  хотя  он
знал,  что  свежую  прессу  оставили  на  веранде   еще   до   рассвета.
Единственное, чего он хотел, - чтобы вернулась  Хлоя,  и  они  разделили
друг с другом свое горе.
   Он  думал,  что  вместе  с  дочерью  он  займется  делом.  Он   хотел
разобраться в том, что случилось,  заняться  поиском  новых  сведений  и
знаний, приступить к действиям. Он начал  с  поисков  Библии  -  не  той
семейной Библии, которая годами пылилась на его книжной полке, а  Библии
Айрин. В ней она могла оставить какие-то свои заметки, что-нибудь такое,
что могло направить его на правильный путь.
   Найти ее оказалось не трудно. Обычно она оставляла ее у своей постели
на расстоянии вытянутой руки. Он нашел ее на  полу  возле  кровати.  Как
найти   руководящую   нить?   Воспользоваться   алфавитным   указателем?
Обратиться к тем местам, где говорится о  восхищении,  суде  и  подобном
этому? А может быть, начать с конца? Если название первой  книги  Библии
означает начало, то Откровение может быть  каким-то  образом  связано  с
концом, хотя само значение слова прямо не указывает на это. Единственный
стих Библии, который Рейфорд знал наизусть, был первый стих первой книги
- Книги Бытия: "В начале сотворил Бог небо и землю". Он подумал,  что  в
конце Библии может быть стих,  соответствующий  этому,  который  мог  бы
гласить примерно следующее: "В конце Бог взял всех Своих людей на небеса
и дал каждому оставшемуся еще один  шанс".  Однако  его  ждала  неудача.
Последний стих Библии  не  сказал  ему  совершенно  ничего.  Он  гласил:
"Благодать Господа нашего Иисуса Христа со всеми вами. Аминь". Для  него
это звучало как совершенно бессмысленное бормотание, которого он вдоволь
наслушался в церкви. Он бросил взгляд на предшествующий стих  и  прочел:
"Свидетельствующий сие говорит:  ей,  гряду  скоро!  Аминь.  Ей,  гряди,
Господи Иисусе!"
   Это уже могло куда-то повести. Кто этот свидетельствующий и о чем  он
свидетельствует?  Цитируемые  слова  были  выделены  красным.  Потом  он
обратил внимание, что на корешке книги значилось: "Слова Христа выделены
красным". Выходит, Иисус говорил, что Он грядет скоро. Приходил  ли  Он?
Если Библия такая древняя книга, как это представляется, то как понимать
"скоро"? "Скоро" не должно означать "вскоре", если  смотреть  на  это  в
долгой исторической перспективе. Может быть,  Иисус  имел  в  виду,  что
когда Он придет, то сделает это быстро, внезапно. Может быть, об этом  и
шла речь? Рейфорд прочел последнюю главу целиком.  Еще  три  стиха  были
отмечены красным, и в двух тоже говорилось о том, что Он придет скоро.
   Рейфорд  так  и  не  смог  понять  смысл  текста  главы.  Он  казался
относящимся к глубокой древности и вместе с тем каким-то формальным.  Но
почти в  самом  конце  главы  оказался  стих,  заканчивающийся  словами,
которые неожиданно произвели на Рейфорда странное впечатление, хотя он и
не понял их смысла. "Жаждущий пусть приходит,  и  желающий  пусть  берет
воду жизни даром".
   Иисус не мог быть Тем, Кто испытывает жажду. Не мог Он  быть  и  Тем,
Кто хочет взять воду жизни. Это, подумал Рейфорд, относится к тому,  кто
читает. Он понял, что это он - жаждущий, его душа жаждет.  А  что  такое
вода жизни? Он страшной ценой заплатил за то, что лишился ее. Что бы она
собой ни представляла, она содержалась в этой  книге  уже  многие  сотни
лет.
   Рейфорд напрасно перебирал  другие  места  из  Библии.  Нигде  он  не
находил ничего подходящего. Это стало расхолаживать его.  Ему  казалось,
что все они никак не связаны друг с другом, не вытекают одно из другого,
не дают никакого направления.  Чуждые  ему  язык  и  понятия  не  давали
помощи.
   В отдельных местах он находил на  полях  заметки  Айрин.  Иногда  она
ограничивалась тем, что замечала "Прекрасно!". У него  возникло  желание
попытаться разобраться в этих  местах  и  разыскать  того,  кто  мог  бы
разъяснить ему их. Ему  захотелось  написать  "Прекрасно!"  возле  стиха
Откровения о  том,  чтобы  получить  воду  жизни  даром.  Это  место  он
воспринял как прекрасное, хотя и не понял его смысла.
   Больше всего его пугало то, что он стал читать Библию слишком поздно.
Разумеется,  было  слишком   поздно,   чтобы   отправиться   на   небеса
одновременно с женой и сыном. Но не слишком ли поздно и сейчас?
   В книге лежал последний бюллетень церкви. Когда он поступил? Утром  в
среду. Где он был три дня тому назад?  Дома,  в  гараже.  Рейми  просил,
чтобы он пошел с ним в церковь. Он  пообещал,  что  пойдет  в  следующее
воскресенье.
   - Ты же обещал еще на прошлой неделе, - сказал Рей-ми с упреком.
   - Ты хочешь, чтобы я починил твой четырехколесный велосипед или  нет?
У меня на все времени не хватает.
   Рейми был не из тех, кто легко уступал. Он лишь повторил:
   - Так значит, в следующее воскресенье?
   - Безусловно, - ответил Рейфорд.
   Сейчас ему хотелось, чтобы  обещанное  "следующее  воскресенье"  было
сегодня. Еще больше он хотел, чтобы с ним был Рейми, и они вместе  пошли
бы в церковь. А пошел бы он на самом деле? Не отправился бы в этот  день
на работу? Интересно, осталась ли церковь? Остался ли хоть кто-нибудь из
этой общины? Он вынул бюллетень  из  Библии  Айрин  и  подчеркнул  номер
телефона. Потом, после звонка в "Панконтиненталь", он  поз