вонит  в  офис
церкви, чтобы узнать, есть ли там кто-нибудь.
   Рейфорд уже собрался положить Библию  на  тумбочку,  как  вдруг  одно
воспоминание мелькнуло в его голове. Он открыл форзац и  прочел  надпись
на белом листе. Он подарил  эту  Библию  Айрин  в  первую  годовщину  их
свадьбы. Как он мог забыть об этом? О чем он тогда думал? В то время она
еще не была такой набожной, не больше, чем  он  сам,  но  говорила,  что
нужно  более  ответственно  относиться  к  посещению  церкви,  пока   не
появились дети. Хотел ли он добиться от нее чего-то,  или  просто  думал
произвести впечатление? Наверное, он думал, что она  будет  считать  его
человеком духовным, если он  сделает  ей  такой  подарок?  Возможно,  он
надеялся, что она не станет держать его на поводке и заставлять ходить с
ней в церковь, раз он доказал свою духовную чуткость этим подарком.
   Долгие годы он относился к церкви терпимо. Они посещали одну  общину,
которая не требовала многого, но немало давала. Там они приобрели  много
друзей, нашли своего врача, дантиста, страхового агента и даже пропуск в
клуб любителей музыки "кантри". К Рейфорду  относились  с  уважением,  с
гордостью  представляли  новым  членам  общины  и  гостям  как  капитана
"Боинга-747". Несколько лет он даже состоял членом церковного совета.
   После того, как Айрин открыла для себя  христианскую  радиостанцию  и
то, что она назвала "истинной проповедью и учением", она  разочаровалась
в их церкви и принялась искать другую. Это дало Рейфорду повод перестать
ходить в церковь, говоря Айрин, что  когда  она  найдет  такую,  которая
будет ей по-настоящему нравиться, он тоже начнет  посещать  эту  общину.
Наконец, она выбрала одну, но он ходил туда лишь от случая к случаю.  Он
находил эту церковь чересчур педантичной,  привередливой.  Посещение  ее
требовало от него напряжения. Уважением он там  не  пользовался.  Там  у
него было чувство, будто он  проходит  испытательный  срок.  Поэтому  он
частенько пропускал службу. Рейфорд заметил еще  один  клочок  бумаги  с
записью Айрин. Он был озаглавлен как молитвенный листок:  "Рэйф,  о  его
спасении и о том, чтобы я была ему  любящей  женой.  Хлоя  -  чтобы  она
пришла ко Христу и жила в чистоте. Рэй-младший - о том, чтобы он никогда
не утратил свою сильную детскую веру", затем  она  перечислила  пастора,
политических деятелей, миссионеров, мировые конфликты, несколько  друзей
и родственников.
   "О его спасении", - прошептал Рейфорд. "Спасение". Еще  одно  дешевое
церковное слово, которое никогда не  производило  на  него  впечатления.
Новая церковь Айрин пеклась о спасении души, чего он никогда не слышал в
прежней. Но чем внимательнее он вдумывался в это понятие, тем больше оно
отталкивало его.  Имеет  ли  спасение  что-либо  общее  с  конфирмацией,
крещением, свидетельство-ванием, религиозностью, освящением? Что бы  это
ни было, он не хотел иметь со всем этим ничего общего.  А  теперь  он  с
отчаянием хотел узнать совершенно точно, что означает это слово.

***

   Кен Ритц  связался  по  радио  с  аэродромами  пригородов  Нью-Йорка.
Наконец, он получил разрешение на посадку в Истоне, Пенсильвания.
   - Если вам повезет, вы увидите Ларри Холмса, - сказал Ритц, - это его
поле.
   - Старый боксер? Он все еще лягается? Ритц пожал плечами.
   - Я не знаю, сколько ему сейчас лет, но можете держать пари,  что  он
не исчез. Кто бы ни утаскивал людей, от  Ларри  он  получил  бы  хороший
пинок.
   Летчик запросил Истон, не могут ли они организовать транспорт для его
пассажира в Нью-Йорк-сити.
   - Вы, наверное, шутите, "лир"?
   - Отнюдь.
   - У нас тут есть парень, который может доставить его в пункт  в  двух
милях от подземки. Автомобильного дви - "жения в  город  или  из  города
пока нет. Поезда тоже вынуждены ездить по окольным  маршрутам,  объезжая
опасные участки.
   - Опасные участки? - спросил Бак.
   - Повторите снова, - передал по рации Ритц.
   - Вы не смотрите новости?  В  результате  исчезновения  машинистов  и
диспетчеров  в  городе  произошли   страшные   аварии.   Шесть   поездов
столкнулись лоб в лоб, есть много
   Жертв. Было  несколько  случаев,  когда  поезда  врезались  в  хвосты
предыдущих.  Потребуется  много  дней,  чтобы  все  расчистить.   Вашему
человеку очень нужно попасть в центр?
   - Да. Он похож на человека, который наверняка сумеет этого добиться.
   - Надеемся, что он родился в сорочке.
   Баку снова повезло  -  его  подвезли  довольно  близко  к  поезду,  а
оставшуюся часть пути он проделал пешком. Его водитель не был таксистом,
да и машина была преклонного возраста, но все обошлось хорошо.
   Пройдя пешком две мили, к полудню он добрался, наконец, до  платформы
поезда, потом больше сорока минут ждал его в толпе людей - и все это для
того, чтобы оказаться среди той половины, которой пришлось  еще  полчаса
ожидать следующего поезда. Поезд делал зигзаги и добрался до  Манхеттена
только через два часа. Все это  время  Бак  стучал  по  клавишам  своего
компьютера или смотрел в окно на  пробки,  тянувшиеся  многие  мили.  Он
понимал, что многие его местные коллеги уже подготовили свои  репортажи,
так что единственная надежда набрать очки у Стива Планка и  опубликовать
очерк может быть связана только  с  тем,  что  он  будет  написан  более
энергично и красноречиво. Увиденные сцены вызывали у него такой  трепет,
что он сомневался, сумеет ли изобразить их достаточно  экспрессивно.  По
крайней  мере,  он  сможет   добавить   драматизма   из   своих   личных
воспоминаний. Нью-Йорк замер. Самое удивительное было то, что там вообще
появлялись какие-то люди. Несомненно, большинство из них, как и он, жили
здесь, и им нужно было добраться до своих домов и квартир.
   Поезд со скрежетом собрался остановиться далеко от того  места,  куда
направлялся.  Путаное  объявление,  -  по-видимому,  лучшее,  что  могли
придумать, - сообщило пассажирам,  что  это  новая  конечная  остановка.
Поезд дернулся еще раз, и они оказались рядом с краном, который поднимал
с рельсов автомобили. Бак прикинул, что до редакции  ему  придется  идти
миль пятнадцать пешком и еще пять миль до квартиры.
   К счастью, он был в хорошей форме. Бак сложил все  в  сумку,  затянул
потуже ремень и пошел быстро - со скоростью примерно четыре мили в  час.
Через три часа он  почувствовал,  что  теряет  силы.  Похоже,  он  натер
волдыри на ступнях. Шею и плечи  ломило  от  сумки.  Одежда  пропиталась
потом. Было ясно, что он не  доберется  до  дома,  если  не  отдохнет  в
редакции.
   "Боже, помоги мне", -  вздохнул  Бак  в  отчаянии,  но  это  не  было
обращением с молитвой. Если Бог и услышал его, то  Ему  присуще  чувство
юмора, решил Бак. Он вдруг увидел прислоненный к кирпичной стене  желтый
велосипед с прикрепленной к нему картонкой, на  которой  было  написано:
"Можешь взять этот велосипед и ехать куда надо.  Потом  оставь  его  для
другого, кому он может понадобиться. Бесплатно".
   "Только в Нью-Йорке, - подумал он, - никто не украдет то,  что  лежит
свободно".
   Он подумал было о благодарственной молитве, но больше не  было  видно
никаких  других  свидетельств  всеблагого  Творца.   Когда   он   поднял
велосипед, то подумал, сколько же времени прошло с тех пор, как он ездил
на велосипеде? Он долго вихлял  на  нем,  пока  не  добился,  чтобы  его
перестало шатать. Теперь, лавируя между грудами обломков, он перемещался
гораздо быстрее. Только несколько  счастливчиков  передвигались  так  же
успешно, как он-еще двое на таких же желтых велосипедах,  курьеры  (тоже
на велосипедах), да полицейские на лошадях.
   У здания "Глобал уикли" были строгие меры  безопасности,  что  ничуть
его не удивило. Предъявив документы новому охраннику  на  проходной,  он
поднялся на двадцать седьмой этаж, зашел в туалет, чтобы  освежиться,  и
наконец,  прошел  в  основные  помещения  журнала.  Секретарь  сразу  же
позвонил в кабинет Стива Планка. Стив Планк  и  Мардж  Поттер  поспешили
навстречу, чтобы обнять и поприветствовать его.
   Баком Уильямсом  неожиданно  овладело  сильное  чувство  -  он  почти
разрыдался. Он понял, что, как и другие, пережил страшную травму  и  все
это время держался только  на  адреналине.  Теперь,  попав  в  привычную
обстановку, - особенно  потратив  на  это  столько  сил  и  денег  -  он
почувствовал себя так, будто вернулся домой. Он был среди людей, которые
беспокоились о нем. Это была его семья. Он был на самом деле рад  видеть
их, и было очевидно, что это чувство взаимно.
   Проходя со  Стивом  и  Мардж  мимо  своего  маленького  захламленного
кабинета в просторный кабинет  Стива,  он  спросил,  слышали  ли  они  о
Люсинде Вашингтон.
   Мардж остановилась в коридоре, прижав руки к лицу. "Да, -  справилась
она с собой, - не будем больше говорить об этом. Мы лишились  нескольких
человек. Как началась и когда же кончится эта беда?"
   Бак  тоже  не  стал  продолжать.  Он  больше  не   мог   притворяться
сдержанным. Как и все другие, он поражался своей впечатлительности. Стив
обнял Мардж и повел ее дальше в свой кабинет, где их уже ожидали старшие
члены редакции. Они приветствовали  Бака  аплодисментами.  Эти  люди,  с
которыми он вместе работал, гонялся за сенсациями, зачастую участвовал в
распрях, нередко враждовал, сейчас были искренне рады  видеть  его.  Они
еще не могли знать, что он чувствует сейчас.
   - Ребята, как хорошо снова быть здесь! - сказал он.
   Затем сел и обхватил голову руками.  Он  задрожал  и  больше  не  мог
сдерживать рыданий. Он плакал на виду у своих коллег и конкурентов.
   Бак постарался вытереть слезы и собраться. Но когда он поднял  глаза,
смущенно улыбаясь, он увидел, что все были так же взволнованы.
   - Это нормально, Баки, - сказал кто-то. - Если это твои первые слезы,
то они не последние. Мы все подавлены, ошеломлены и охвачены горем,  как
ты.
   - Да, - сказал другой, - но его письменный отчет,  несомненно,  будет
более убедительным.
   Это заставило всех рассмеяться сквозь слезы.

***

   Рейфорд заставил себя позвонить в центр полетов "Панкон" рано  утром.
Он узнал, что ему следует позвонить насчет нового рейса в пятницу, через
два дня.
   - В самом деле? - спросил он.
   - Но не думайте, что полет непременно  состоится,  -  сказали  ему  -
Большого числа рейсов не ожидается. Точно  известно,  что  не  будет  ни
одного рейса до завтрашнего вечера. А возможно, не будет даже и вечером.
   - Есть ли шанс, что мне сообщат об отмене  прежде,  чем  я  выеду  из
дома?
   - Да, такой шанс есть, но пока что вы получили назначение.
   - Какой маршрут?
   - Чикаго-Бостон-Нью-Йорк.
   - Когда обратно?
   - В субботу вечером.
   - Хорошо.
   - Почему? Какая-то дата?
   - Без шуток.
   - О, Боже! Простите, капитан, я забыл, с кем разговариваю.
   - Вы знаете, что с моей семьей?
   - Это знают здесь все, сэр. Нам очень жаль. Нам сказала об этом  ваша
старшая стюардесса несостоявшегося рейса в  "Хитроу".  А  вы  слышали  о
вашем первом пилоте того же рейса?
   - Что-то слышал, но у меня нет официальной информации.
   - Самоубийство.
   - Да. Ужасно! Можете вы сделать кое-что для меня?
   - Если я могу, конечно, капитан.
   - Моя дочь пытается вернуться домой из Калифорнии.
   - Маловероятно.
   - Я знаю, но она уже в  пути.  Старается  что-то  предпринять.  Очень
вероятно, что она обратится в  "Панкон".  Можете  ли  вы  проверить,  не
зарегистрировалась ли она где-нибудь?
   - Это не трудно. Всего несколько рейсов.
   - Как насчет Милуоки?
   - Не думаю.
   Он застучал по клавиатуре.
   - Откуда она отправилась?
   - Это около Пало-Альто.
   - Плохо.
   - Почему?
   - Вряд ли оттуда что-нибудь будет. Сейчас я проверю.
   Рейфорд слышал,  как  человек  разговаривал  сам  с  собой,  выдвигая
варианты. Калифорнийская компания на Юту. Черт возьми, я нашел ее! Имя -
Хлоя, и ваша фамилия?
   - Да, это она!
   -  Она  зарегистрировалась  в  Пало-Альто.  "Панкон"   доставила   ее
автобусом на отдаленную летную  полосу.  Потом  Калифорнийская  компания
доставила ее в  Солт-Лейк-Сити.  Ручаюсь,  это  был  первый  самолет  из
Калифорнии. Там она попала  на  старенький  самолет  "Панкон"  до  Эмид,
Оклахома.
   - Эмид? Туда не было наших рейсов.
   - Без шуток. Сейчас он связан с Далласом. Во  всяком  случае,  сейчас
она летит из Озарка в Спрингфилд, Иллинойс.
   - Озарк?!
   - Я там работал, капитан.
   - Хорошо, значит там работают.
   - Да, там есть один или два турбовинтовых  самолета,  которые  смогут
взять ее. Но они пока не могут сообщить, где будет посадка.
   - Как мне узнать, где я смогу ее найти?
   - Это невозможно. Она сама позвонит вам, как только приземлится.  Кто
знает? Может, она уже вот-вот даст о себе знать.
   - Это было бы замечательно.
   - Извините,  сэр,  вы  сказали,  что  хотели,  чтобы  она  летела  из
Калифорнии напрямую, а вы должны быть рады, что ваша дочь не  попала  на
прямой рейс "Панкон" из Пало-Альто. Этот самолет потерпел аварию сегодня
ночью. Все погибли.
   - Это было уже после исчезновений?
   - Да, этой ночью. Никакой связи.
   - Вот это был бы удар!
   - Да уж!

ГЛАВА 8

   Когда ведущие авторы и редакторы разошлись по своим  кабинетам,  Стив
Планк настоял, чтобы Бак Уильямс  отправился  домой  отдыхать,  а  потом
вернулся к восьми на совещание.
   - Мне было бы удобнее поработать сейчас здесь, а вечером пойти домой.
   - Я понимаю, - сказал редактор, - но нам предстоит большая работа,  и
хотелось бы, чтобы у тебя был хороший тонус.
   Однако Бак настаивал на своем:
   - Когда я смогу отправиться в Лондон?
   - Зачем тебе туда?
   Бак пересказал Стиву полученную информацию о встрече  американских  и
международных  финансистов,  о  выходе  на  политическую  арену   нового
европейского политика.
   - Ох, Бак, - вздохнул редактор, - мы сейчас все об одном и том же. Ты
имеешь в виду Карпатиу? Бак был ошеломлен.
   - Да!
   -  Это  тот  человек,  который  произвел   сильное   впечатление   на
Розенцвейга.
   - Да, но ты знаешь, что мой источник...
   - Дорогой, ты уже немного отстал, - сказал Стив. - Тут уже все  ясно.
Его спонсирует финансист Джонатан Стона-гал. Разве я  не  говорил  тебе,
что Карпатиу будет выступать на сессии ООН?
   - Так он стал теперь новым послом Румынии в ООН? - спросил Бак.
   - Нет!
   - Тогда кто же он?
   - Президент Румынии!
   - Разве президентские выборы не прошли у них полтора  года  назад?  -
сказал Бак, вспомнив намек Дирка, что скоро появится новый лидер.
   - Там произошел большой переворот, - сказал Стив, - надо  бы  в  этом
разобраться.
   - Разберусь.
   - Я не имею в виду, чтобы этим занялся ты. Я не думаю, что это  такое
уж  значительное  событие.  Молодой  энергичный  человек,  к   тому   же
обаятельный и красноречивый. Сделал  блистательную  карьеру  в  бизнесе,
сорвав большой куш, когда  несколько  лет  назад  для  Румынии  открылся
западный рынок. Еще на прошлой неделе он был  даже  не  в  сенате,  а  в
нижней палате.
   - В палате депутатов, - сказал Бак.
   - Откуда тебе это известно? Бак ухмыльнулся.
   - Розенцвейг просветил.
   - Минуту назад я в самом деле думал, что ты ничего не знаешь.  Теперь
я понимаю, почему о тебе идет злая молва.
   - В чем состоит мое преступление?
   - Ты всегда прикидываешься эдаким простачком, скромником.
   - Наверное, так оно есть. Но  скажи,  Стив,  почему  ты  не  придаешь
значения тому, что человек ниоткуда, подобный  Карпатиу,  вдруг  смещает
президента Румынии?
   - Вообще-то нельзя сказать, что  это  человек  ниоткуда.  Его  бизнес
опирался на финансовую поддержку  Стонага-ла.  Кроме  того,  Карпатиу  -
видный борец за разоружение, он пользуется большой  популярностью  среди
коллег и народа.
   - Но разоружение - это не политика Стонагала. Может быть, Карпатиу  -
маскирующийся ястреб? Планк кивнул.
   - Но тогда в этом деле есть какие-то загадки.
   - Возможно, и так, Бак.  Но  что  может  быть  важнее  той  проблемы,
которой ты занимаешься? У тебя нет времени на такую ерунду,  что  кто-то
там стал президентом страны, не имеющей стратегического значения.
   - Тут что-то есть, Стив. Мой источник  в  Лондоне  намекал  мне,  что
Карпатиу связан с самыми влиятельными  финансистами  мира.  Из  депутата
нижней палаты он становится президентом без демократических выборов.
   - Ну и что?
   - Тебе еще  мало?  Ты  на  чьей  стороне?  Что  он  сделал  с  бывшим
президентом? Убил или что-нибудь в этом духе?
   - Интересно, что ты говоришь об этом, потому что в биографии Карпатиу
есть некоторые пятна - говорят, что в былые годы он  был  очень  жестким
человеком в бизнесе.
   - В чем конкретно проявилась его жесткость?
   - Ходят тут слухи о разных нечистых делах.
   - Ох, Стив, ты рассуждаешь как настоящий гангстер.
   - Послушай, а ведь предыдущий президент сам сложил с себя  полномочия
для Карпатиу. Настаивал на том, чтобы тот был утвержден.
   - И ты говоришь, что здесь ничего нет?
   - Это обычный латино-американский переворот,  Бак.  Каждую  неделю  -
новый переворот. Большое дело. Ну, пусть Карпатиу связан со  Стонагалом.
Это будет означать только то, что Стонагал станет  заправлять  финансами
одной небольшой восточно-европейской страны.
   - Но Стив, если бы молодой конгрессмен стал  президентом  Соединенных
Штатов без выборов, отстранив избранного президента, неужели мы все были
бы в восторге?
   - Нет, нет, нет! Тут огромная разница. Мы  ведь  говорим  о  Румынии,
Бак, -  Румынии.  Страна,  которая  не  имеет  никакого  стратегического
значения, со скудным  валовым  национальным  продуктом,  она  никуда  не
вторгалась, не была чьим-либо стратегическим союзником. Тут нет  ничего,
кроме малозначительных проблем внутренней политики.
   - А мне это представляется очень важным, - сказал Бак.  -  Розенцвейг
очень высоко оценил этого человека,  а  он  тонкий  наблюдатель.  Сейчас
Карпатиу будет выступать в ООН. Что дальше?
   - Ты забываешь, что он был приглашен в  ООН  до  того,  как  он  стал
президентом.
   - Еще одна загадка. Ведь тогда он был никем.
   - Но это новое лицо  в  движении  за  разоружение.  Скажем,  это  его
звездный час: пятнадцать минут славы. Поверь мне, больше мы о нем ничего
не услышим.
   - За этим выступлением в ООН тоже наверняка стоит Стонагал, -  сказал
Бак. - Ты же знаешь, что Бриллиантовый Джон - личный друг нашего посла в
ООН.
   - Стонагал - личный друг  каждого  выборного  чиновника,  начиная  от
президента и кончая мэрами большинства средних городов, Бак.  Он  знает,
как вести игру.  Он  напоминает  старого  Джо  Кенннеди  или  одного  из
Рокфеллеров. Как ты считаешь?
   - Я считаю, что Карпатиу выступает в ООН благодаря влиянию Стонагала.
   - Возможно. Ну и что?
   - Тут что-то есть.
   - Стонагал всегда делает что-нибудь для поддержки своих проектов.
   - Ну хорошо, он ввел бизнесмена в  румынскую  политику,  может  быть,
даже сделал его президентом. Возможно, он даже организовал эту аудиенцию
у Розенцвейга, которая, впрочем, не имеет особого  значения.  Теперь  он
устроил этому Карпатиу небольшое международное паблисити. Люди, подобные
Стонагалу, постоянно проделывают что-то в этом духе.  И  ты  предпочтешь
заниматься  этой  ерундой  вместо  того,  чтобы   дать   резюме   самому
колоссальному и трагическому событию в мировой истории?
   - Гм. Дай мне  подумать,  -  сказал  Бак,  улыбнувшись,  когда  Планк
похлопал его по плечу.
   - Вместо медведя ты рискуешь погнаться за  кроличьими  хвостиками,  -
сказал редактор.
   - Обычно ты доверяешь моей интуиции.
   - Обычно да. Но сейчас ты еще толком не проснулся.
   - Так я определенно не поеду  в  Лондон?  Я  ведь  дал  слово  своему
человеку.
   - Мардж пыталась  связаться  с  тем  человеком,  который  должен  был
встретить твой самолет. Она тебе все  расскажет.  Я  собираю  редакторов
отделов, которых интересуют различные международные конференции  в  этом
месяце. Ты сведешь все эти материалы под одну