овых драпировках с кистями, и
в символических лилиях.
     Зал готов,  даже  костюмы депутатов  регламентированы: депутатам  общин
запрещено   носить  эти  ненавистные  шляпы  с  опущенными  полями  (chapeau
clabaud),  a  разрешено слегка  приподнять (chapeau  rabattu)  поля. Что  же
касается  процедуры  заседаний, после  того  как  все облачатся в  требуемые
одежды, - "голосования  поголовного или посословного"  и прочего,  то  и это
пора бы  решить, ведь через несколько часов уже будет поздно.  Решение так и
не принято, и это наполняет сомнением сердца тысячи двухсот человек.
     Но наконец  восходит солнце  понедельник; 4 мая, безучастное, как будто
это совсем обыкновенный день. И если его первые лучи могли извлечь музыку из
статуи Мемнона*, то  какие же  трепещущие,  полные  ожиданий и  предчувствий
звуки должны были  пробудить они в душе каждого находящегося в Версале! Весь
огромный Париж в мыслимых и немыслимых экипажах стекается сюда, все города и
деревни сбегают сюда ручейками - Версаль представляет собой море людей. А от
церкви Святого  Людовика  до церкви Богоматери движутся широкие живые волны,
брызжа пеной до самых дымовых труб. На трубах, на крышах, на каждом фонарном
столбе,  на каждой вывеске и каждом удобном  выступе  пристроились  отважные
патриоты, а  в каждом окне блистает красавица-патриотка: депутаты собираются
в  церковь Святого  Людовика, чтобы пройти торжественным шествием  в церковь
Богоматери и там выслушать проповедь.
     * В греческой  мифологии прославленный герой  в послегомеровском эпосе,
культ которого проник в Египет, где ему был воздвигнут  гигантский памятник,
сохранившийся  до  сих  пор и  знаменитый тем, что на восходе солнца  издает
звук, похожий на звук лопающейся струны.

     Ну что ж, друзья, смотрите: хотите мысленно, хотите  очами,  а вместе с
вами  пусть смотрят  вся Франция и  вся Европа - ведь дней, подобных  этому,
мало. О, хочется рыдать, как Ксеркс*, от восторга! Все уголки облепили люди,
как крылатые существа, слетевшие с небес;  а сколько придет вслед за ними; и
все  они должны потом  улететь ввысь, исчезнув в голубой дали, но  память об
этом дне  все  еще будет  свежа. Это день  крещения  демократии,  ее  родило
измученное  время по истечении  положенного срока. Это же и день соборования
феодализма  перед смертью!  Отжившая  система общества,  подорванная  тяжким
трудом (ведь и  она  сделала многое: хотя бы произвела на свет вас и все то,
что  вы знаете и умеете!), поборами и хищениями,  которые  называют славными
победами,  излишествами,  чувственностью  и  вообще   впавшая  в  детство  и
одряхлевшая, должна теперь умереть, и в муках смерти  и муках родов появится
новая  система. Сколько  труда,  о  земля  и небо, сколько  труда!  Битвы  и
кровопролития,  сентябрьские  убийства**,   мосты  Лоди***,  отступление  из
Москвы, Ватерлоо****,  Питерлоо*****,  десятифунтовые привилегии,  пороховые
бочки и  гильотины  - и,  можно предсказать, еще около двух столетий борьбы,
начиная с этого  дня!  Два столетия, вряд  ли  меньше, истечет,  прежде  чем
демократия,  пройдя  через  неизбежные  и  гибельные   этапы   знахарства  и
шарлатанства, возродит этот зачумленный мир и появится  новый мир, молодой и
зеленый.
     * Ксеркс - персидский царь (V в. до н. э.).
     ** Имеются в виду события в сентябре 1792 г.
     ***  Город в  Северной Италии,  где  10  мая  1796 г.  Наполеон  разбил
австрийцев.
     ****  Имеются  в  виду  войны,   которые  вела  Франция  при  Наполеоне
Бонапарте.
     *****  Питерлооская  битва -  кровавая расправа с  участниками митинга,
требовавшими реформы английского парламента, в  Питерсфилде возле Манчестера
16 августа 1819 г.

     Радуйтесь тем не менее, версальские толпы! Для вас, от  которых будущее
сокрыто,  есть  только славный конец. Сегодня произнесен  смертный  приговор
обману, над  действительностью  совершается Страшный  суд, хотя он не  будет
окончен. Трубный глас Страшного суда объявляет сегодня, что нет  больше веры
обману. Верьте в  это,  стойте на этом, пусть не будет ничего больше, и вещи
пойдут  своим чередом.  "Вы  не можете иначе, и да поможет  вам Бог!" -  так
говорил тот, кто выше вас, открывая свою главу мировой истории.
     Но  посмотрите!  Двери церкви Святого  Людовика широко распахнулись,  и
шествие  шествий двинулось к церкви  Богоматери! Воздух  оглашают клики,  от
которых  Греческие  Птицы  могли  бы  упасть   мертвыми.  Это  действительно
величественное,  торжественное зрелище.  Впереди избранники  Франции,  затем
следует  двор  Франции;  они  идут  строем,  каждый   на  своем  месте  и  в
соответствующем  костюме. Депутаты от общин -  "в  простых  черных  плащах и
белых галстуках", дворяне  -  в  расшитых  золотом ярких бархатных камзолах,
сияющих,  шуршащих  кружевами, с развевающимися  плюмажами; духовенство -  в
епитрахилях,  стихарях, других лучших  церковных  одеяниях (pontificalibus);
последним  шествует  сам  король и  семья  короля,  также в  своих  парадных
блестящих одеждах  -  самых  блестящих и  новых. Около 1400  человек, сбитых
вместе начавшейся бурей и обремененных важнейшим делом.
     Да, в этой безмолвной движущейся  массе людей  всходит росток будущего.
Они  несут  не  символический Ковчег  Завета,  как  древние  евреи,  но свой
собственный  Новый  завет,  они  тоже присутствуют  при рождении новой эры в
истории человечества.  Все наше будущее скрыто здесь, и судьба  размышляет о
нем; неведомое, но неизбежное будущее заложено в душах и смутных мыслях этих
людей. Странно подумать: оно  уже  находится в  них, но ни они сами, ни один
смертный не может прочитать его,  кроме Всевидящего Ока; оно  разверзнется в
огне и  громе осадных и  полевых орудий,  в  шелесте боевых знамен, в топоте
орд, в зареве пылающих городов и в крике удушаемых народов! Вот  что скрыто,
надежно  схоронено в  этом четвертом  дне  мая  - вернее, было  заключено  в
других, оставшихся неизвестными днях, последний  же день  - только их зримый
плод и результат.  И впрямь, сколько  чудес содержит каждый день; если бы мы
только обладали провидением  (которого, к  счастью, не  имеем), чтобы понять
их:  ведь  каждый  день,  самый  незначительный  день  - это  "слияние  двух
вечностей"!
     Тем временем представим себе, дорогой читатель, что мы тоже задержались
в каком-то укромном уголке  - что  позволяет  муза Клио*, - окидываем взором
шествие  и  житейское  море  и  делаем  это  совсем иными  глазами,  чем все
собравшиеся,  -  провидческим взором. Мы  можем  постоять  там,  не опасаясь
упасть.
     Что касается житейского моря  и  бесчисленного множества зевак,  то они
покрыты  туманной дымкой.  И  все же,  если  хорошенько присмотреться, то не
обнаружим ли мы в  действительности или в воображении безымянные фигуры, и в
немалом числе, которые не всегда будут безымянны!  Юная баронесса де Сталь -
она,  вероятно,  выглядывает  в  окно  среди  других,  старших  и  почтенных
дам17. Ее отец - министр и один . из участников торжества, по его
мнению важнейший.  Молодая умная амазонка, не здесь найдешь ты успокоение, и
твой любимый отец тоже; неверно изречение: "Как Мальбранш** видит все сквозь
Бога, так и месье Неккер видит все через Неккера".
     * В греческой мифологии покровительница истории.
     ** Мальбранш Никола (1638-1715) - французский философ-богослов. Считал,
что в  боге  содержится  бесконечная  полнота  бытия  и  познание  мира есть
познание бога.

     А где же темнокудрая,  легкомысленная,  страстная  мадемуазель Теруань?
Смуглая, прекрасно владеющая  словом красавица, вдохновенные речи  и взгляды
которой приводят в трепет грубые души,  целые стальные батальоны  и способны
убедить самого австрийского императора! Тебе суждены пика и шлем, но и, увы!
смирительная рубашка и  долгое пребывание в Сальпетриере! Лучше бы тебе было
остаться  в родном Люксембурге и стать  матерью детей какого-нибудь честного
человека; но не такова была твоя участь, не таков твой жребий.
     Язык немеет, перо  падает из  рук - так трудно перечислить одних только
знаменитостей, представителей сильного пола. Разве маркиз Валади* не оставил
поспешно  свою  квакерскую  шляпу,  свой  пифагорейский  греческий  язык  из
Уэппинга и город Глазго?18 А де Моранд  из "Courrier de l'Europe"
и Ленге из  "Annales",  разве  не  вглядывались  они  в происходящее  сквозь
лондонские  туманы  и не стали экс-издателями,  чтобы дать пищу "гильотине и
получить по заслугам"? Не Луве ли (автор "Фобласа") приподнялся на  цыпочки?
И не Бриссо ли там, прозванный де  Варвиллем, другом чернокожих? Он вместе с
маркизом Кондорсе  и  швейцарцем Клавьером  основали  газету  "Монитор"  или
готовы основать ее. Писать отчеты о сегодняшнем дне должны умелые редакторы.
     * Маркиз  де Валади Годфруа-Изарн (1766- 1793) - гвардейский офицер, во
время революции депутат Конвента, близок к жирондистам, казнен.

     А  не разглядишь ли ты, вероятно где-то совсем внизу, а  не на почетных
местах, некоего  Станисласа Майяра,  конного пристава (huissier a cheval) из
Шатле, одного  из хитрейших людей? Вон капитан Юлен из Женевы и капитан  Эли
из полка королевы, оба имеют вид людей, получивших лишь половину  жалованья.
Вон  Журдан,  с  усами  цвета черепицы,  но пока еще  без  бороды, нечестный
торговец мулами. Через несколько месяцев он превратится в Журдана-головореза
и получит иную работу.
     Несомненно, на таком  же  далеко не  почетном месте  стоит  или, ворча,
поднимается  на  цыпочки,  чтобы,   невзирая   на   маленький  рост,  видеть
происходящее,  самый отвратительный  из смертных, пахнущий сажей  и конскими
лекарствами, -  Жан Поль Марат из Нешателя! О Марат, создатель новой науки о
человеке, учитель  оптики, о ты, некогда наилучший из ветеринаров в конюшнях
д'Артуа,  что видит твоя изъязвленная душа сквозь твое изъязвленное, хмурое,
изборожденное горестями лицо, когда ты смотришь на все это? Быть может, чуть
брезжущий луч  надежды, похожий на первый весенний день после ночи на  Новой
Земле? Или  же  голубоватый сернистый свет  и  призраки, горе,  подозрения и
месть без конца?
     Едва  ли стоит говорить о торговце сукном Лекуэнтре, который запер свою
лавку и отправился в путь, не обмолвившись словечком со своими близкими, как
и о Сантере, зычном пивоваре из Сент-Антуанского предместья. Назовем еще две
фигуры, и только  две. Одна - высокая, мускулистая, с грубым, плоским  лицом
(figure ecrasee), на котором запечатлена не  находящая выхода энергия, как у
еще  не  разъярившегося  Геркулеса,  - это испытывающий  нужду  адвокат  без
практики по имени Дантон; запомните его.  Другая - его товарища и собрата по
ремеслу,  хрупкого телосложения, с длинными вьющимися  волосами,  с оттенком
озорства на  лице,  светящемся  гениальностью,  как будто  внутри его  горит
свеча;   это  -  Камиль   Демулен,   одаренный   неистощимой  находчивостью,
остроумием, юмором,  одна  из умнейших и  проницательнейших голов среди всех
этих миллионов. Бедный Камиль,  пусть говорят о тебе, что угодно, но было бы
ложью  уверять, что можно не любить тебя, неистовый, искрометный человек!  А
мускулистая  и  пока  еще не разъяренная фигура принадлежит, как мы сказали,
Жаку   Дантону,  имя  которого  "достаточно  известно  в  революции".  Он  -
председатель  или  будет председателем  избирательного округа  Кордельеров в
Париже и скоро заговорит своим мощным голосом.
     Не будем  долее  задерживаться  на этой  пестрой,  возбужденно кричащей
толпе, потому что - смотрите! - подходят депутаты общин!
     Можно  ли  угадать,  кто из этих шестисот  личностей  в  простых  белых
галстуках, пришедших, чтобы возродить Францию,  станет их королем? Ведь они,
как всякая  корпорация, должны иметь своего короля  или вождя; каково бы  ни
было их  дело,  среди  них есть человек,  который  по характеру, дарованиям,
положению лучше других пригоден к этому; этот человек - будущий, пока еще не
избранный король - шагает пока среди других. Не этот ли - с густыми  черными
волосами, с  "кабаньей головой", как он  сам  говорит, как  будто созданной,
чтобы "кивать" ею  в сенате? Во  взгляде из-под  нависших густых бровей и  в
рябом,    покрытом   шрамами,   угреватом   лице   проглядывает    природная
несдержанность,  распущенность - и горящий факел гениальности, подобный огню
кометы, мерцающей среди темного хаоса. Это Габриель Оноре Рикетти де Мирабо,
владыка мира, вождь людей, депутат от Экса! По словам баронессы де Сталь, он
идет  гордо,  хотя на  него  и косо посматривают здесь,  и  сотрясает  своей
львиной гривой, как бы предвидя великие деяния.
     Да, читатель, таков типичный француз этой эпохи, так же как Вольтер был
типичным французом предшествующей. Он француз по своим  помыслам и делам, по
своим добродетелям и  порокам, может  быть, больше  француз, нежели кто-либо
другой, и, кроме  того, как он мужествен! Запомните его хорошо. Национальное
собрание  без  него протекало бы совсем по-иному, воистину он может сказать,
как древний деспот: "Национальное собрание? Это я".
     Он родился на Юге, и в его жилах течет южная буйная кровь: Рикетти, или
Арригетти,  бежали из  Флоренции при  Гвельфах*  несколько столетий назад  и
поселились в Провансе,  где из поколения в поколение они заявляли о себе как
об особом  племени: вспыльчивом, неукротимом, резком, но твердом, как сталь,
которую  они носили, проявляя силу и энергию, граничащую подчас с  безумием,
но не переходящую в него. Один из старых Рикетти,  безумно выполняя безумный
обет,  сковал  цепью две горы,  и  цепь  с  "железной пятиконечной  звездой"
сохранилась  по сю  пору. Не  раскует  ли  теперь  новый  Рикетти  такие  же
громоотводы и не пустит ли на волю волн? И это нам суждено увидеть.
     * Политическое направление в Италии XII- XV  вв., возникшее в борьбе за
господство над нею Священной Римской империи и папства.

     Судьба приуготовила  для  этого смуглого, большеголового Мирабо великое
дело, следила  за  каждым  его шагом,  исподволь готовя  его.  Его  дед,  по
прозвищу  Серебряная Шея  (Col  d'Argent), распростерся на  мосту  Кассано*,
иссеченный и избитый, с двадцатью семью ранами, полученными в течение одного
жестокого дня,  и кавалерия принца Евгения скакала через него взад и вперед;
только один  сержант на  бегу прикрыл походным котелком эту любимую  многими
голову; герцог Вандомский выронил свою подзорную трубу и простонал: "Значит,
Мирабо мертв!" Тем не менее Мирабо не был  мертв, он очнулся для жизни и для
чудесного  исцеления, так как еще  должен  был родиться Габриель.  Благодаря
серебряной  шее он еще  долгие  годы  прямо держал  свою израненную  голову,
женился  и  произвел  на  свет  маркиза Виктора  -  Друга Людей.  Наконец  в
предначертанном 1749 году увидел свет долгожданный, грубо скроенный Габриель
Оноре, самый дикий львенок из  всех,  когда-либо  рождавшихся в  этой  дикой
породе.  С  каким  удивлением старый  лев  (ибо наш старый  маркиз  тоже был
подобен льву, непобедимый, царственно-гениальный и  страшно упрямый) смотрел
на  своего  отпрыска;  он   решил  дрессировать  его  так,  как  никогда  не
дрессировали ни  одного льва! Зря все  это,  о  маркиз!  Этот  львенок, хоть
снимай с  него шкуру  или дави  его, никогда не впряжется в  собачью  упряжь
политической экономии и не  станет Другом Людей; он не будет подражать тебе,
а  станет  самим собой, отличным от тебя.  Бракоразводные  процессы,  "целая
семья, за исключением одного,  находящегося в тюрьме, и шестьдесят указов об
изгнании (lettres de cachet)" только для  своего собственного употребления -
все это удивит свет, но не более того.
     * Речь идет о  военных действиях в Италии  во время войны за  испанское
наследство (1701-1714).  Австрийскими войсками командовал Евгений Савойский,
французскими - маршал Вандом.

     Наш невезучий  Габриель, грешивший  сам и  терпевший прегрешения других
против него, бывал  на острове Ре и слушал из  своей  башни рокот Атлантики,
бывал он и в замке  Иф и слушал  рокот  Средиземного моря  около Марселя. Он
побывал  в  крепости  Жу  и -  в течение 42  месяцев,  почти без одежды  - в
Венсенской  башне, и все благодаря  указам  об изгнании своего отца-льва. Он
сидел в  тюрьмах  Понтарлье (добровольно  сдавшись  в плен);  видели, как он
перебирался  через  морские  лиманы  (при  отливе),  скрываясь от людей.  Он
выступал в судах  Экса  (чтобы вернуть свою  жену), и  публика собиралась на
крышах, чтобы  увидеть, раз уж нельзя услышать, Пустомелю (Claguedents), как
прозвал  сына старый чудак  Мирабо,  видевший  в  защитительных  речах сына,
вызывавших восхищение,  только хлопанье челюстями  и  пустую,  звонкую,  как
барабан, голову.
     Что  только  не видел  и  не испытал сам Габриель Оноре  во  время этих
странных приключений!  Он повидал  всяких  людей - от  сержанта  до  первого
министра, иностранных и  отечественных книгопродавцев. И он привлекал к себе
разных  людей,  потому  что  в сущности  у  этого  неукротимого дикаря  было
общительное и любящее сердце;  особенно  легко он очаровывал женщин, начиная
от дочери надзирателя в Сайте до прекрасной юной Софи, мадам Моннье, которую
он  не мог  не "похитить", за что и был  обезглавлен  - заочно! Потому что и
впрямь  едва ли с тех  пор, как  умер  арабский пророк,  существовал  другой
герой-любовник,  обладавший силой тридцати мужчин. Он  отличился и в военное
время:  помогал завоевать  Корсику, дрался на дуэлях  и впутывался в уличные
драки,  наконец,   бил  хлыстом  клеветников-баронов.   Он  оставил  след  в
литературе, написав  о "Деспотизме",  о "Леттр де Каше"; эротические стихи в
стиле  Сафо и  Вертера,  непристойности и  святотатства;  книги  о  прусской
монархии, о графе  Калиостро, о  Калонне, о снабжении  водой  Парижа, причем
каждая его  книга сравнима,  можно  сказать, со смоляным  сигнальным  огнем,
внезапным, огромным и чадящим!  Жаровня, горючее  и  смола  принадлежали ему
самому, но кучи тряпья, старого дерева и всевозможного  не имеющего названия
хлама (потому  что  у него загоралось  все что угодно) были  заимствованы  у
разных  разносчиков  и  тряпичников, каких только можно было  найти.  Именно
поэтому тряпичники временами кричали: "Прочь отсюда, огонь мой!"
     Именно так; если посмотреть шире,  то вряд ли у кого-нибудь был больший
талант на заимствования. Он  умел  сделать своими идеи и способности другого
человека, более того, сделать его собой. "Все это отражение и эхо!" (tout de
reflet et de reverbere) - ворчит старый Мирабо, который мог бы понять, в чем
дело, но не хочет. Угрюмый старый Друг Людей,  это проявление общительности,
собирательной натуры твоего сына,  именно они  теперь станут его  важнейшими
достоинствами. В своей  сорокалетней "борьбе  против деспотизма" он приобрел
великую способность самопомощи, но при этом не утратил и великого природного
дара  общительности  и умения пользоваться помощью других. Редкое сочетание:
этот  человек может  довольствоваться самим собой, но  живет  жизнью  других
людей;  он  может  заставить  людей  любить  себя  и  работать  на   себя  -
прирожденный король!
     Но  посмотрите  на вещи  шире,  продолжает  ворчать  старый Мирабо,  он
"разделался  (hume - проглотил) со всеми формулами"; если  задуматься,  то в
наши дни  подобное  достижение стоит многого. Он  - человек не системы, он -
человек инстинктов и откровений, человек тем не менее, который смело смотрит
на  каждый предмет,  прозревает  его  и  покоряет,  потому что  он  обладает
интеллектом,  он обладает  волей и силой  большими, чем у других  людей.  Он
смотрит на мир не через очки логики, а  трезвыми глазами! К несчастью, он не
признает ни десяти заповедей, ни морального  кодекса, ни каких бы то ни было
окостеневших теорем, но он не лишен сильной живой души,  и в этой душе живет
искренность, реальность, а не искусственность, не ложь! И вот он, "сорок лет
сражавшийся  с  деспотизмом" и  "разделавшийся  с  форму