лами", должен теперь
стать глашатаем народа, стремящегося сделать то же самое. Ведь разве Франция
борется  как раз не  за то, чтобы свергнуть деспотизм, разделаться со своими
старыми  формулами, обнаружив, что они  негодны, отжили  свой век, далеки от
реальности? Она покончит с такими формулами и  даже будет ходить голая, если
это нужно, до тех пор, пока не найдет себе новую одежду в виде новых формул.
     И  вот  он приступает,  этот удивительный  Рикетти-Мирабо,  к  подобной
работе  и подобными способами.  Он  появляется  перед нами,  эта огненная  и
суровая  личность, с черными  кудрями под шляпой  с  опущенными полями,  это
огромное чадящее пламя, которое ни затоптать,  ни погасить и дым от которого
окутает всю  Францию. Теперь оно  получило доступ  к  воздуху  и разгорится,
сжигая свое содержимое  и  всю  свою  атмосферу,  и наполнит  Францию буйным
пламенем. Странная участь! Сорок лет тления, сопровождаемого вонючим дымом и
испарениями, затем победа над ним - и вот, как вулкан, он взлетает к небесам
и  в течение двадцати трех  блестящих  месяцев  извергает  пламя  и огненные
расплавленные потоки, все, что есть в нем,  служа маяком  и дивным знамением
для  изумленной  Европы, а  затем  падет  безжизненным,  охладевшим  навеки!
Проходи,  загадочный Габриель Оноре,  величайший  из всех  депутатов  нации;
среди  всего  народа нет  никого, равного тебе, и нет  никого,  кто  мог  бы
приблизиться к тебе.
     А теперь  если Мирабо - величайший, то  кто же из  этих  шестисот самый
незначительный? Не этот ли невысокий, невзрачный, незадачливый человечек лет
тридцати, в очках, с беспокойным,  озабоченным взглядом  (если  снять с него
очки); его лицо приподнято вверх, словно он старается учуять непредсказуемое
будущее; цвет его лица желчный, скорее бледно-зеленоватый, как цвет  морской
воды19. Этот зеленоватый  субъект (verdatre) - адвокат из Арраса,
его имя -  Максимилиан Робеспьер*. Он сын адвоката, его отец был основателем
масонских   лож  при  Карле-Эдуарде,  английском   принце  или  претенденте.
Максимилиан, старший сын,  воспитывался  на  скудные  средства; его школьным
товарищем  в коллеже Людовика Великого в  Париже был Камиль Демулен.  Но  он
просил своего покровителя Рогана, кардинала, связанного с делом об ожерелье,
позволить ему уехать и уступить  место своему младшему брату. Суровый даже в
мыслях, Макс уехал домой в родной Аррас, вел там  судебные дела и выступал в
суде не без успеха "в защиту первого громоотвода". Со своим  строгим, точным
умом,   с  ограниченным,  но  ясным   и  быстрым   пониманием  он   завоевал
благосклонность официальных лиц, которые видели в нем превосходного делового
человека, по  счастью совершенно  лишенного  гениальности.  Поэтому епископ,
посоветовавшись,  назначил его  судьей  своего  диоцеза,  и он добросовестно
судил народ, пока однажды не  попался преступник, вина  которого заслуживала
повешения, и прямолинейный Макс  должен  был  отказаться  от  должности. Его
совесть  не  позволяла ему  осудить  на смерть сына Адама. Непреклонный  ум,
связанный принципами! Пригоден ли этот человек для революции? Или его мелкая
душа, прозрачная, как жидкое пиво, может в определенных условиях перебродить
и превратиться  в крепкий уксус,  постоянно порождающий новый уксус, пока им
не пропитается вся Франция? Посмотрим.
     * Робеспьер Максимилиан Мари Изидор (1758-  1794)  - выдающийся деятель
Великой французской революции, вождь якобинцев. Карлейль рисует субъективный
портрет известного якобинца, всячески раздувая и обыгрывая легенду о Зеленом
Робеспьере.

     Между этими двумя крайностями - величия и ничтожества - сколько великих
и ничтожных проходят мимо нас в  этой процессии на  пути к своей собственной
судьбе! Вот Казалес, молодой ученый и военный, который станет ярким оратором
в  пользу  роялизма  и  приобретет  ореол известности.  Вот  опытный Мунье*,
опытный  Малуэ**, председательско-парламентский опыт которых  скоро потерпит
крушение в бурном потоке  событий. Петион  оставил  свою  мантию  и бумаги в
Шартре, сменив их на  более бурные защитительные речи,  но, будучи любителем
музыки, не забыл своей скрипки. Его волосы седеют, хотя он еще молод; в этом
человеке живут неизменно ясные убеждения и верования,  и не последнее из них
- вера в  себя. Вот протестантский священник Рабо Сент-Этьенн, вот стройный,
молодой, красноречивый и  энергичный  Барнав;  все они  будут способствовать
возрождению Франции. И среди них столько юных! Спартанцы не  позволяли своим
гражданам жениться  до тридцати лет,  но  сколько здесь  людей, не достигших
тридцати,  которые   должны  произвести  на  свет  не  одного   полноценного
гражданина, а целую нацию, целый мир граждан!  Старые должны чинить прорехи,
молодые - убирать мусор, и разве последняя задача не главная сейчас?
     * Мунье Жан Жозеф  (1758-1806) -  адвокат,  видный  деятель  начального
этапа революции, депутат  Учредительного собрания, сторонник конституционной
монархии.
     **  Малуэ  Пьер  Виктор,  барон (1740-1814) - государственный  деятель,
писатель,  депутат  Учредительного   собрания,   сторонник   конституционной
монархии, после восстание 10 августа 1792  г. эмигрировал в Англию, вернулся
в 1801 г.

     Заметил   ли  ты  депутацию  из  Нанта,  слившуюся  воедино  на   таком
расстоянии,  но  действительно  находящуюся  здесь?  Для  нас  они  выглядят
простыми манекенами в шляпах  с опущенными полями и плащах,  но они несут  с
собой "наказы  о горестях" с таким вот необычным  пунктом, и подобных ему не
один: "чтобы мастера-цирюльники в Нанте не страдали более от новых собратьев
по  корпорации, так как  ныне существующее их количество  - 92  -  более чем
достаточно!"20 Народ в Ренне избрал крестьянина Жерара, "человека
честного, от  природы  рассудительного,  но  без  всякого  образования".  Он
шествует твердым  шагом, единственный "в  крестьянском костюме",  который он
всегда  и будет носить, его не интересуют плащи и камзолы.  Имя Жерара,  или
Отца Жерара (Pere Gerard), как землякам нравится его называть, станет широко
известно,  разнесется  в  бесконечных  шутках,  в  роялистских   сатирах,  в
республиканских назидательных  альманахах21. Что  касается самого
Жерара, то,  когда  его  однажды спросили, что он  может  честно  сказать  о
парламентской деятельности, познакомившись с ней, он ответил: "Я считаю, что
среди нас слишком  много негодяев". Так шествует  Отец Жерар, твердо  ступая
грубыми  башмаками, куда бы  ни  лежал  его  путь.  А  где почтенный  доктор
Гильотен, которого мы надеялись встретить еще раз? Если его и нет, он должен
был бы быть  здесь, и мы  видим  его  нашим  внутренним взором, потому что и
впрямь парижская депутация немного запоздала. Странный  Гильотен,  уважаемый
врач,  обреченный  насмешкой судьбы  на  самую  странную  посмертную  славу,
которой только  удостаивался скромный смертный, потревоженный в месте своего
успокоения,  в  лоне  забвения!  Гильотен  может  улучшить  вентиляцию зала,
оказать серьезную помощь во всех делах  санитарии и гигиены, но, что гораздо
важнее, он может написать "Доклад об Уложении о наказаниях" и описать  в нем
искусно придуманную машину для обезглавливания, которая станет знаменитой во
всем мире. Таково творение Гильотена, созданное не без размышлений и чтения,
творение,  которое  народная   благодарность   или   легкомыслие   окрестили
производным именем женского рода, как будто это  его дочь,  -  гильотина! "С
помощью моей машины, господа, я отрубаю вам голову  (je vous  fais sauter la
tete) в мгновение ока, и вы не чувствуете никакой боли" - эти слова вызывают
у  всех  смех22.  Несчастный  доктор!  На  протяжении 22 лет  он,
негильотинированный, не будет слышать  ни о чем другом, как  о гильотине, не
будет  видеть ничего другого, кроме гильотины, а после смерти будет блуждать
многие столетия безутешной тенью по сю сторону Стикса и Леты*.
     *  Стикс  (греч.)  -  река,  окружающая  подземное  царство.  Река  эта
протекала в  Аркадии и падала с высокой скалы в глубокое ущелье; вода Стикса
считалась ядовитой. Это, по-видимому, стало  основанием для легенды о Стиксе
как одной из рек царства мертвых. Лета - река  забвения в подземном царстве,
глоток воды которой заставляет забыть землю и жизнь на ней.

     Глядите,  вот  Байи,  тоже от Парижа,  почтенный,  престарелый  историк
античной  и  современной астрономии.  Бедный Байи, твое ясное  и  спокойное,
прекрасное мироощущение, подобное чисто льющемуся  лунному свету, приведет к
смрадному хаосу смуты,  т. е.  к председательствованию, мэрству, официальным
дипломатическим постам, торжеству пошлости и в конце концов к зияющей бездне
мрака! Нелегко  тебе было спуститься с галактических небес к  красному флагу
(drapeau rouge), поднятому по воле рока над навозной кучей, возле которой ты
будешь в тот злосчастный адский день трястись  от холода (de froid). Мысль -
не дело. И  если ты слаб  - это  еще не так плохо; плохо,  когда ты  слаб  в
достижении  цели.  Будь проклят тот день, когда они водрузили тебя,  мирного
пешехода,  на  дикого грифона  демократии, который, оттолкнувшись  от земли,
поднялся  до  самых  звезд,  и  не было  еще  Астольфо,  который  бы на  нем
удержался! Среди депутатов общин есть купцы, художники, артисты, литераторы,
374 законоведа и по  крайней мере один  священник - аббат Сиейес.  Его также
посылает  Париж в  числе  своих 20  депутатов. Посмотрите на  этого легкого,
худощавого человека, холодного, но гибкого, сочетающего инстинкт с гордостью
логики, он  чужд  страстей,  кроме  одной  -  самомнения, если только  можно
назвать  страстью  то,  что  в  своем  личном,  сосредоточенном  величии  он
поднимается  до трансцендентности  и взирает оттуда  с равнодушием  богов на
людские страсти! Настоящий человек - это он, и мудрость умрет  вместе с ним.
Таков Сиейес, который  станет  конструктором систем,  главным  конструктором
конституций, возводящий  их  (столько, сколько  потребуется) до небес, но, к
несчастью, они все упадут прежде, чем с них снимут леса. "Политика,  -сказал
он   Дюмону,   -   это   наука,   которую,    мне   кажется,   я   превзошел
(achevee)"23. Но какие вещи, о Сиейес, было суждено увидеть твоим
зорким очам! Было бы интересно узнать, как ныне, в наши дни (говорят, он все
еще жив)24, Сиейес смотрит на  все эти конституционные построения
трезвым взглядом глубокой старости?  Можно  ли  надеяться,  что  он сохранил
старый,  непобедимый  трансцендентализм?  Победоносное  дело  угодно  богам,
побежденное - Сиейесу*.
     *  Лат.;  парафраз  "Фарсалий"  Лукана I,  128: "Мил  победитель богам,
побежденный любезен Катону".

     Так  шествовала  процессия  депутатов общин  среди  сотрясающих  воздух
приветственных кликов и благословений.
     За  ними  следует  дворянство,  затем духовенство;  относительно  обоих
сословий можно  было бы  спросить:  зачем, собственно, они сюда  пришли? Для
того  - хоть они  сами  об этом и не помышляют, -  чтобы ответить на вопрос,
заданный громовым голосом: что вы делаете на прекрасной Божьей земле, в саду
труда, где  тот,  кто работает, просит милостыню  или ворует?  Горе, горе им
всем, если у них  только один ответ: мы  собираем  десятину и охраняем дичь!
Обратите-ка внимание, как ловко  герцог  Орлеанский ухитряется  идти впереди
своего  сословия  и  замешаться в  ряды  депутатов  общин. Его  приветствуют
криками, на долю же других достается  мало приветствий, хотя  все покачивают
плюмажами "на шляпах старинного  покроя" и имеют сбоку шпаги, хотя среди них
идет  д'Антрег,  молодой  лангедокский  дворянин,  и, кроме того,  несколько
пэров, более или менее заслуживающих  внимания. Здесь Лианкур  и  Ларошфуко,
либеральные  герцоги-англоманы. Здесь  Лалли  с  сыновней преданностью,  оба
либерала   Ламета.   Но,    главное,   здесь   Лафайет,   которого   назовут
Кромвелем-Грандиссоном и  которого оценит весь мир. От многих формул Лафайет
уже  освободился, однако не от всех. Он придерживался и будет придерживаться
формулы Вашингтона*, как надежный боевой  корабль, который  стоит и качается
на якоре, выдержав  все перемены яростной непогоды  и волн.  Его  счастье не
зависит от того, приносит оно славу или нет!  Единственный из французов,  он
создал для  себя картину мира и обладает верным умом, чтобы сообразоваться с
нею; он  может стать героем и идеалом, пусть и  героем  одной идеи. Обратите
внимание  далее  и  на  нашего  старого  друга,  члена  парламента  Криспена
д'Эпремениля,  своего рода Катилину. Он вернулся с островов  Средиземноморья
ярым роялистом, раскаивающимся до глубины души; ему как будто неловко; блеск
его,  и  так  довольно  тусклый,  теперь  едва мерцает.  Скоро  Национальное
собрание,  чтобы не  терять времени,  все  чаще и  чаще  станет "считать его
находящимся   в  состоянии  умопомешательства".  Отметьте,   наконец,  этого
округлого младшего Мирабо, негодующего, что его старший брат находится среди
депутатов  общин; это виконт Мирабо,  чаще именуемый Бочкой Мирабо из-за его
толщины и количества выпиваемых им крепких напитков.
     * Вашингтон Джордж (1732-1799) - первый президент США.

     Так проходит перед нами французское дворянство.  Оно  сохраняет прежнюю
рыцарственную пышность, но, увы, как изменилось его положение! Оно  отнесено
далеко от  той широты, на  которой родилось, и быстро  тает, как арктические
айсберги,  занесенные  в  экваториальные  воды!  Некогда  эти  рыцарственные
герцоги  (и  титул duces  -  dukes  сохранился  до  сих  пор)  действительно
повелевали  миром, пусть  это  и  была  только  военная добыча, которая была
наилучшим в мире  доходом;  более того, они, эти герцоги, были действительно
самыми  способными  вождями  и потому  получали львиную долю добычи, которую
никто  не  смел  оспаривать.  Но теперь,  когда изобретено столько  станков,
улучшенных плугов,  паровых машин и векселей, когда даже для обучения солдат
военному  делу нанимают сержантов за 18 су  в день, что значат эти рыцарские
фигуры  в  раззолоченных  камзолах,  проходящие  здесь "в  черных  бархатных
плащах", в  шляпах  старинного покроя с  развевающимся  плюмажем?  Тростник,
колеблемый ветром?
     Теперь  подошло   духовенство   с   наказами,   требующими   уничтожить
совместительство  в   пользовании   приходами,   назначать   местопребывание
епископа,  лучше  выплачивать десятину25.  Мы видим,  что  высшие
духовные  лица величественно  выступают отдельно от  многочисленных духовных
лиц невысокого сана, которые мало чем,  кроме  рясы, отличаются от депутатов
общин. В их среде, хотя и очень странным образом, исполнится заповедь: и те,
которые были первыми, к своему великому удивлению, станут последними. Как на
один из многих примеров укажем на благообразного отца Грегуара; придет день,
когда Грегуар  станет  епископом, тогда  как  те  сановники церкви,  которые
сейчас так  величественно выступают,  будут рассеяны  по  земле  в  качестве
епископов  в чужих странах*.  Отметьте, хотя  и  в ином ключе, также  аббата
Мори: у него широкое, смелое лицо, правильные очертания губ, большие  глаза,
светящиеся умом и хитростью - тем видом искушенности, которая бы поразилась,
если бы вы назвали ее  искушенной.  Он искуснейший штопальщик старой, гнилой
кожи,  которой придает  вид новой;  это человек, постоянно идущий в гору; он
обыкновенно  говорил   Мерсье:   "Увидите,   я   буду   в   Академии  раньше
вас"26. И  вполне вероятно, ловкий Мори;  мало того,  ты получишь
кардинальскую тиару и плис, и славу, но, увы, в конечном счете забвение, как
и все мы, и  шесть футов земли! Что проку  латать  гнилую  кожу, если  таков
конец?  И поистине славной надо  назвать  жизнь твоего доброго отца, который
зарабатывает,  и, можно  надеяться,  достаточно, шитьем  сапог. У  Мори  нет
недостатка в смелости; скоро он начнет  носить пистолеты и на роковые  крики
"На фонарь!" холодно ответит: "Друзья мои,  разве от  этого вы будете  лучше
видеть?"
     * In partibus (infidelium), т. е. в странах неверных;  этот сан давался
в  средние  века  миссионерам, отправлявшимся с  проповедью  христианства  к
язычникам. Позднее употреблялся  в переносном значении: "в чужих краях", "за
границей".

     А   там,    дальше,   замечаешь   ли   ты    прихрамывающего   епископа
Талейрана-Перигора, его преподобие из  Отена?  На лице  этого непреподобного
преподобия из  Отена лежит отпечаток сардонической жестокости. Он совершит и
претерпит странные  вещи и сам, несомненно, станет  одним из самых  странных
явлений,  которые кто-либо  видел или может увидеть.  Это  человек,  живущий
ложью во  лжи,  и  тем  не менее вы не  назовете  его  лжецом,  и в этом его
особенность! Он, можно надеяться, будет загадкой  для грядущих веков, потому
что  такое  сочетание  природы  и искусства  возможно только в  наше  время,
плодящее  или сжигающее бумагу. Смотрите на епископа  Талейрана и на маркиза
Лафайета  как на высшие проявления этих  двух сословий  и повторите еще раз,
глядя на то, что они совершили и чем они были: "О плодоносное время дел!" (О
tempus ferax rerum!)
     В  целом же  разве это  несчастное  духовенство не было также  увлечено
потоком  времени, отнесено вдаль от той широты, на которой оно возникло? Это
неестественное скопище людей, и мир уже начал смутно подозревать, что понять
смысл  его он  не сможет. Когда-то  эти люди  были пастырями,  толкователями
премудрости,  открывающими  то,  что  есть  в  человеке  святого, -  словом,
настоящим  клиром (clems  (греч.) -  наследие бога на земле), а теперь?  Они
молча проходят со своими наказами, которые они составили, как умели, и никто
не кричит им: "Да благословит вас Бог!"
     Король  Людовик  со своим  двором  завершает шествие; он весел, в  этот
вселяющий  надежду день  его  приветствуют  рукоплесканиями,  но еще  больше
рукоплещут его министру Неккеру. Иное  дело - королева, для  которой надежды
более нет. Несчастная королева! Ее волосы уже седеют от горестей и забот, ее
первенец смертельно болен последние недели; гнусная клевета запятнала ее имя
и  несмываема,  пока  живо это поколение. Вместо "Да  здравствует королева!"
звучит оскорбительное "Да здравствует герцог Орлеанский!". От ее царственной
красоты  не  осталось ничего,  кроме  величавости, она уже  не грациозна,  а
высокомерна,   сурова,  молчалива  в  своих  страданиях.  С  противоречивыми
чувствами  - среди  них  нет  места  радости  - она смиряется  с этим  днем,
которого  она  надеялась  не  увидеть.  Бедная   Мария  Антуанетта,  у  тебя
благородные  инстинкты, зоркий  взгляд,  но  слишком узкий кругозор для того
дела,  которое было приуготовано тебе! О, тебя ждут слезы, горькие страдания
и тихое  женское горе, хотя  в груди у тебя бьется сердце дочери императрицы
Марии Терезии. О ты, обреченная, закрой глаза на будущее!
     Итак,  в торжественном шествии прошли избранники Франции. Некоторые - к
почестям и  неукротимой деятельности; большая часть  -  к бесчестью, немалое
число  - к насильственной  смерти, смутам,  эмиграции,  отчаянию,  и все - к
вечности!  Сколько разнородных  элементов брошено  в сосуд,  где  происходит
брожение,  чтобы  путем бесчисленных  реакций, контрреакций,  избирательного
притяжения  и  вспышек  создалось  лекарство для смертельно  больной системы
общества!  Вероятно, присмотревшись, мы  найдем, что это  -  самое  странное
сборище  людей,   которое  когда-либо  встречалось  на  нашей   планете  для
выполнения такого  действа. Невероятно сложное общество готово взорваться, а
эти люди, его правители  и врачеватели,  не имеют жизненных  правил даже для
самих себя, иных правил, кроме евангелия по Жан Жаку! Для мудрейшего из них,
того,  которого  мы  называем  мудрейшим, человек,  собственно говоря,  есть
только  случайность. У человека  нет иных  обязанностей,  кроме  обязанности
"создать конституцию". У него нет неба над головой и ада  под ногами, у него
нет Бога на земле.
     Какое иное или лучш