ариж   делегатов   с   поздравлениями,  переименовался  во  Французский
революционный  клуб,  но  вскоре принял более  оригинальное  название  Клуба
друзей  конституции.  Затем  он  нанял  за  дешевую  плату  зал  Якобинского
монастыря,  одно из наших "лишних помещений", и начал в  эти весенние месяцы
изливать  оттуда  свет на  восторженный Париж.  И вот мало-помалу  под более
коротким популярным  названием Клуба якобинцев он  сделался памятным на  все
времена и во всех странах. Заглянем внутрь:  на прочных, но скромных скамьях
сидят  не  менее   тысячи  трехсот  избранных  патриотов  и  немало   членов
Национального собрания. Здесь мы видим Барнава, обоих Ламетов, иногда Мирабо
и  всегда  Робеспьера,  хищное  лицо  Фукье-Тенвиля  с  другими  адвокатами,
Анахарсиса из прусской Скифии* и смешанную компанию патриотов; все  это пока
чисто  умыто,  прилично, даже  исполнено  достоинства. Имеются  и место  для
председателя,  и председательский  звонок,  и высокая  ораторская трибуна, и
галерея для посторонних,  где сидят и женщины.  Не сохранило ли какое-нибудь
общество любителей  французской  старины  написанный  договор  о  найме зала
Якобинского монастыря? Или он стал жертвой еще более несчастного случая, чем
постигший  Великую  хартию   вольностей,   изрезанную   кощунственной  рукой
портного? Для мировой истории это не безразлично.
     Друзья  конституции собрались, как указывает само их название,  главным
образом  для того, чтобы наблюдать за выборами, когда последние  наступят, и
доставлять подходящих людей;  но в то же время и для  того, чтобы совещаться
об общем  благе, дабы оно не потерпело какого-либо  ущерба, и,  однако, пока
еще не видно, каким образом это  будет делаться.  Потому что, когда двое или
трое  соберутся  где-нибудь -  за исключением  церкви, где все  вынуждены  к
пассивному  состоянию,  - то  ни один смертный, и они сами в  том  числе, не
сможет сказать точно, для чего они собрались. Как часто оказыва-
     *  Карлейль  хочет  этим  сказать,  что  Ж.-Б. Клоотс,  бывший прусский
подданный,  прибыл  во  Францию  подобно  легендарному скифу  Анахарсису,  в
поисках мудрости посетившему Афины.

     лось, что початая бочка приводила не к веселью и дружеским излияниям, а
к дуэли и проламыванию  голов  и  предполагавшийся  праздник  превращался  в
праздник лапифов*!  Клуб якобинцев,  вначале казавшийся  таким  лучезарным и
олицетворявшийся   с   новым  небесным   светилом,  которому   предназначено
просветить  народы, должен был, как и все  на  свете, пройти уготованные ему
этапы. К несчастью, он  горел все более и более тусклым, мерцающим пламенем,
распространяя серный  запах,  и  исчез наконец  в изумленном  небе, подобный
знамению преисподней  и  зловеще пылающей  темнице осужденных  духов.  Каков
стиль их красноречия? Радуйся, читатель, что ты не  знаешь его и  никогда не
узнаешь  в совершенстве.  Якобинцы издавали "Журнал дебатов", где  всякий, у
кого  хватит  духа  просмотреть  его,  найдет   страстное,  глухо  рокочущее
патриотическое  красноречие,  непримиримое,  бесплодное,  приносящее  только
разрушение, что  и  было  его  задачей,  крайне утомительной, хотя и  весьма
опасной. Будем благодарны  за то, что  забвение многое покрывает, что  любая
мертвечина в конце концов  закапывается  в зеленое лоно земли и  даже делает
его еще  гуще и  зеленее.  Якобинцы похоронены, дело же их  осталось и  даже
продолжает "совершать  кругосветное  путешествие" по  мере  возможности. Еще
недавно,  например, его можно было видеть с  обнаженной грудью и сверкающими
презрением  к смерти  глазами у Мисолонгиона  в Греции**. Не странно ли, что
сонная Эллада была  разбужена и приведена в состояние сомнамбулизма, которое
затем сменится полным бодрствованием, лишь одним голосом с улицы Сект-Оноре?
Все умирает, как мы часто говорили; не  умирает только дух человеческий, дух
его поступков. Разве, например, не исчез с лица земли самый дом
     * Лапифы (греч.) - мифическое  племя, жившее  в Фессалии и неоднократно
воевавшее с кентаврами.
     **  Мисолонгион -  город в Греции,  центр  национального  сопротивления
греков во время национально-освободительной войны 1821-1829 гг.

     якобинцев  и едва сохраняется в  памяти немногих стариков. На его месте
рынок  Сент-Оноре, и  там, где некогда глухо рокочущее  красноречие, подобно
трубному  гласу Страшного суда*,  потрясало мир,  происходит мирная торговля
птицей и овощами. Сам священный зал Национального собрания стал общественным
достоянием,  и  по  тому   месту,  где  находилась  платформа  председателя,
разъезжают  телеги и возы с навозом, потому что здесь проходит улица Риволи.
Поистине, при крике петуха (какой бы петух ни кричал) все видения исчезают и
растворяются в  пространстве.  Парижские якобинцы  составили Societe  "Mere"
(Общество "Мать") и имели не менее "трехсот"  пронзительно кричащих дочерей,
находящихся в "постоянной переписке" с ними. А состоящих не в прямой связи -
назовем  их  внучками или дальними родственницами  - они  насчитывали "сорок
четыре  тысячи". Но сейчас  упомянем лишь  о  двух случаях:  первый  из  них
совершенно  анекдотичен.  Однажды  вечером двое братьев-якобинцев  стоят  на
страже у дверей, так  как все члены клуба занимают этот почетный и служебный
пост  поочередно, и не  пропускают  никого без билетов; один привратник  был
достойный сьер Лаис, пожилой уже,  патриотически  настроенный оперный певец,
горло которого давно смолкло, не  достигнув успеха; другой  - юноша по имени
Луи-Филипп,  первенец  герцога   Орлеанского,  недавно,  после   необычайных
превратностей   судьбы,  сделавшийся  гражданином   королем   и  старающийся
поцарствовать  поболее**.  Всякая плоть  похожа  на  траву, это  или высокая
осока, или стелющаяся травка.
     *  В монотеистических религиях (христианство, ислам, иудаизм) последнее
судилище, которое должно определить судьбы грешников и праведников.
     ** Луи-Филипп (герцог Шартрский) в начале Французской революции вступил
в  Клуб  якобинцев  и  в  Национальную  гвардию.  Оказавшись   замешанным  в
контрреволюционном заговоре (1792 г.), бежал из Франции и  вернулся лишь при
Реставрации (1817 г.). В 1830-1848 гг. - король Франции.

     Второй  факт, который мы  хотим  отметить, есть  факт  исторический,  а
именно что  центральное  Якобинское  общество,  даже в свой самый  блестящий
период,  не  может  удовлетворить всех патриотов.  Ему  приходится уже,  так
сказать, стряхивать с себя два недовольных роя: справа и слева. Одна партия,
считающая  якобинцев  слишком  умеренными, учреждает  Клуб кордельеров*; это
более горячий клуб, родная среда Дантона, за которым следует Демулен. Другая
же партия, напротив, считает якобинцев чересчур горячими и отпадает направо.
Она  становится   Клубом   1789  года,   друзей  монархической  конституции.
Впоследствии  их  назовут  Клубом  фейянов,  потому  что  они  собирались  в
Фейянском  монастыре. Лафайет  стоит или встанет во главе их, поддерживаемый
всюду уважаемыми  патриотами и массой собственников  и  интеллигенции; стало
быть, клуб  этот имеет самое блестящее будущее. В июньские дни 1790 года они
торжественно обедают в королевском дворце  при  открытых окнах, под ликующие
крики народа, с тостами и вдохновляющими песнями, из которых одна по крайней
мере  самая  слабая  из всех когда-либо существовавших23.  И  они
также будут в свое время изгнаны за пределы Франции, в киммерийский мрак**.
     * Клуб кордельеров  - один  из самых  массовых  демократических  клубов
Французской  революции, связанный  с народными массами,  помещался в  старом
монастыре нищенствующего монашеского ордена кордельеров.
     ** Киммерия - легендарное царство мрака и тумана ("Одиссея").

     Другой клуб, называющий  себя  монархистским  или роялистским, Club des
Monarchiens, несмотря на имеющиеся у  него обширные фонды  и  обитые  парчой
диваны в зале заседаний, не  встречает даже  временного сочувствия;  к  нему
относятся с  насмешкой  и  издевательски,  и  наконец спустя недолгое  время
однажды  вечером, а  может  быть  и  не  однажды, изрядная  толпа  патриотов
врывается  в  него  и своим ревом  заставляет его покончить это  мучительное
существование.  Жизнеспособным  оказывается  только  центральное  Якобинское
общество и  его филиалы. Даже кордельеры могли, как это и было,  вернуться в
его лоно, где бушевали страсти.
     Фатальное  зрелище! Не  являются ли  подобные общества  началом  нового
общественного строя? Не есть ли это стремление к соединению - централизующее
начало,  которое  начинает  снова   действовать  в  обветшалом,   треснувшем
общественном организме, распадающемся на мусор и изначальные атомы?

        "Глава шестая. КЛЯНУСЬ!"

     Не удивительно ли, что при всех  этих знамениях  времени  преобладающим
чувством во всей Франции была по-прежнему надежда? О благословенная надежда,
единственное счастье человека, ты рисуешь  прекрасные широкие ландшафты даже
на  стенах его тесной тюрьмы  и ночной  мрак самой смерти превращаешь в зарю
новой жизни! Ты несокрушимое благо для всех людей в Божьем мире: для мудрого
- хоругвь Константина, знамение, начертанное на вечных небесах, с которым он
должен победить, потому что сама  борьба  есть  победа; для глупца - вековой
мираж,  тень  тихой  воды,  отпечатывающаяся   на  растрескавшейся  земле  и
облегчающая его паломничество через пустыню, делая путь возможным, приятным,
хотя бы это был и ложный путь.
     В  предсмертных  судорогах  погибающего  общества надежда Франции видит
лишь  родовые  муки  нового, несказанно  лучшего общества  и  поет  с полной
убежденностью веры бодрящую  мелодию, которую сочинил в эти дни какой-нибудь
вдохновенный  уличный скрипач, например знаменитое "Ca ira!"*. Да, "пойдет",
а когда придет? Все надеются; даже Марат  надеется, что патриотизм возьмется
за  кинжалы  и  муфты. Не утратил надежд и  король  Людовик: он  надеется на
счастливый случай, на бегство к  какому-нибудь Буйе, на будущую популярность
в Париже. Но на что надеется его народ, об этом мы можем судить по факту, по
целому ряду фактов, которые теперь будут сообщены.
     *  "Пойдет!",  "Наладится"  - начальные слова песенки, зародившейся  во
время народных празднеств 14 июля 1790 г.

     Бедный Людовик, доброжелательный, однако не обладающий ни интуицией, ни
решимостью, должен на своем  негладком  пути следовать тому  знаку, который,
быть может,  будет  подан ему тайными роялистами,  официальными или  тайными
конституционалистами, смотря по тому, чему в этом месяце отдает предпочтение
ум  короля.  Если  бегство  к  Буйе и  (страшно  подумать!)  обнаженный  меч
гражданской  войны пока  лишь зловеще вырисовываются  на  горизонте,  то  не
реальнее ли  существование  тех тысячи  двухсот королей, которые заседают  в
зале  Манежа?!  Неподконтрольных  ему,  но   тем  не  менее  не  проявляющих
непочтительности.  Если  бы  только  доброе  обращение  могло  дать  хороший
результат, насколько  лучше это  было бы вооруженных  эмигрантов,  туринских
интриг* и помощи Австрии! Но разве  эти две надежды  несовместимы? Поездки в
предместья,   как    мы   видели,    стоят    мало,   а   всегда   приносили
виваты24. Еще  дешевле доброе  слово, много  раз  уже отвращавшее
гнев.  Нельзя ли в эти  быстротечные  дни, когда Франция вся  распадается на
департаменты,  духовенство  преобразуется,  народные  общества  возникают, а
феодализм и многое другое готовы броситься в плавильный тигель, -  нельзя ли
испытать это средство еще раз?
     * После событий 5-6 октября 1789 г., когда усилилось бегство придворной
аристократии, дворянства и князей церкви, в Турине, а с  1791 г. в Кобленце,
вблизи  французской  границы, сложился центр  контрреволюционной  эмиграции,
возглавляемый графом д'Артуа, братом Людовика XVI.

     И  вот,  4  февраля  M.  le  President  читает  Национальному  собранию
собственноручное короткое послание короля, возвещающее,  что Его  Величество
пожалует  в Собрание  без всякого церемониала,  вероятно,  около  двенадцати
часов.   Подумайте-ка,  господа,  что   это  может  значить,  в  особенности
подумайте,  нельзя  ли  нам как-нибудь украсить  зал?  Секретарские конторки
можно  удалить с  возвышения,  на  кресло  председателя  накинуть  бархатное
покрывало  "лилового цвета, затканное золотыми лилиями".  M.  le  President,
конечно, предварительно имел частные свидания  и  посоветовался  с  доктором
Гильотеном. Затем, нельзя ли разостлать  "кусок бархатного ковра" такого  же
рисунка и цвета перед креслом, на том месте, где обычно сидят секретари? Так
посоветовал рассудительный Гильотен, и результат находят удовлетворительным.
Далее, так как Его Величество, несмотря  на  бархат и лилии, вероятно, будет
стоять и совсем не  сядет, то и председатель ведет заседание стоя. И  вот, в
то время как какой-нибудь почтенный член обсуждает, скажем, вопрос о разделе
департамента, капельдинеры  провозглашают: "Его Величество!"  Действительно,
входит король с  небольшой свитой; почтенный член  клуба  останавливается на
полуслове; Собрание встает: "почти все"  тысяча  двести "королей" и  галереи
верноподданническими  возгласами   приветствуют  Восстановителя  французской
свободы. Речь короля в туманных условных выражениях сводится главным образом
к следующему:  что  он  более  всех  французов  радуется тому,  что  Франция
возрождается, и уверен в то же время, что  присутствующие  здесь поведут это
дело с осторожностью  и не будут  возрождать страну слишком круто. Вот и вся
речь  Его Величества; вся ловкость заключалась в том, что он  пришел, сказал
ее и ушел.
     Разумеется, только  исполненный  надежд  народ  мог  что-либо  на  этом
выстроить. А чего только он  не построил! Сам факт, что король  говорил, что
он добровольно  пришел поговорить  с  депутатами,  производит  необыкновенно
ободряющее впечатление.
     Разве сияние его королевского лица, подобного пучку солнечных лучей, не
смягчило  все  сердца  в верховном  Собрании,  а с  ними  и  во  всей  легко
воспламеняющейся,   воодушевленной   Франции?   Счастливая   мысль   послать
"благодарственную депутацию" принадлежала только одному человеку, попасть же
в такую депутацию выпал жребий немногим. Депутаты отправились и вернулись  в
восторге от  необычайной милости:  их  приняла и  королева,  держа  за  руку
маленького  дофина. Наши сердца все  еще горят пылкой благодарностью,  и вот
другому приходит  мысль о еще большем блаженстве: предложить  всем возродить
национальную клятву.
     Счастливый, достопочтенный  член клуба! Редко слово было  сказано более
кстати;  теперь  он  -  волшебный   кормчий  всего  Национального  собрания,
изнемогавшего от желания  что-нибудь  сделать, кормчий и всей  взирающей  на
Собрание  Франции.  Председатель  клянется и  заявляет,  что  каждый  должен
поклясться внятным "Je le jure!" (Клянусь!). Даже галерея  посылает ему вниз
подписан  ный листок  с клятвой,  и, когда  Собрание бросает  взгляд наверх,
галерея  вся встает  и еще раз  клянется.  А затем, представьте  себе, как в
городской Ратуше  Байи, принесший  знаменитую клятву в Зале для игры  в мяч,
под вечер клянется вновь  вместе  со всеми  членами муниципалитета и главами
округов. "Дантон дает понять, что публика охотно приняла бы в этом участие";
тогда Байи в сопровождении эскорта из двенадцати человек выходит на  главное
крыльцо, успокаивает движением руки волнующуюся  толпу и при громе барабанов
и потрясающих небеса криках принимает от нее великую  клятву. На всех улицах
счастливый народ со слезами и огнем в глазах добровольно "образует группы, в
которых  все  друг перед  другом  приносят  ту же клятву",  и  весь  город в
иллюминации. Это  было  4  февраля 1790  года -  день,  который должен  быть
отмечен в анналах конституции.
     Но иллюминация  зажигается не только в этот вечер,  а  повторяется, вся
или по частям, в течение  целого ряда вечеров, потому что избиратели каждого
округа приносят  клятву отдельно и  каждый округ освещается особо. Смотрите,
как  округ  за  округом  собирается  на  каком-нибудь  открытом  месте,  где
неизбирающий народ может  смотреть и присоединиться, и, подняв правую  руку,
под  барабанную дробь и  бесконечные крики "ура" ставших свободными  граждан
кричат: "Je le jure!" - и обнимаются. Какое поучительное зрелище для всякого
еще существующего  деспота!  Верность  королю, закону, конституции,  которую
вырабатывает Национальное собрание, - так гласит клятва.
     Представьте,  например,  как  университетские профессора  маршируют  по
улицам с молодежью  Франции  и шумно,  восторженно приносят эту клятву.  При
некотором напряжении  фантазии  развейте  должным  образом  эту  коротенькую
фразу. То же  самое повторялось в каждом городе и округе Франции!  Даже одна
патриотка-мать  в Ланьоне,  в Бретони, собрала вокруг  себя  своих десятерых
детей  и  престарелой  рукой заставляет  их принести  клятву.  Великодушная,
почтенная женщина! Обо всем этом, конечно, Национальное собрание должно быть
уведомлено в красноречивых словах. Целых три недели непрерывных клятв! Видел
ли  когда-нибудь солнце  этот клянущийся народ? Не были ли  все  они укушены
тарантулом  клятв? Нет, но  все это люди  и французы; они полны надежды,  и,
странно сказать, они веруют, хотя бы  только в Евангелие Жан Жака. О братья,
да будет угодно небу, чтобы все совершилось так, как вы думаете и клянетесь!
Но существуют любовные клятвы,  которые, хотя  бы они были истинны, как сама
любовь,  не  могут  быть исполнены, не говоря уже о  клятвах  игроков, также
хорошо всем известных.

        "Глава седьмая. ЧУДЕСА"

     Вот  до чего  довел  "Contrat  social"*  доверчивые сердца.  Люди,  как
справедливо  было сказано,  живут  верой;  каждое поколение,  в большей  или
меньшей степени,  имеет свою  собственную  веру и  смеется  над верой  своих
предшественников, что весьма  неразумно. Во  всяком случае следует признать,
что  вера  в  "Общественный  договор"  принадлежит  к  самым  странным;  что
последующее поколение, вероятно, будет с полным основанием  если не смеяться
над ней,  то  удивляться и  взирать на  нее с состраданием.  Увы, что  такое
представляет собой этот "Contrat"? Если бы все люди были таковы, что писаный
или скрепленный присягой  договор мог  связывать  их,  то  все  они были  бы
истинными людьми и правительства  являлись бы излишними. Дело не в том,  что
мы друг другу обещали, а в том, что равновесие наших сил может заставить нас
сделать друг для  друга; это единственное,  что в нашем  грешном мире  можно
принимать  в расчет.  Но ведь существуют еще и  взаимные  обещания народа  и
суверена, как будто целый  народ, меняющийся от поколения к поколению, можно
сказать с каждым часом, можно вообще заставить говорить или обещать  ему, да
еще такую нелепость, как: "Да будет  свидетелем Небо, то самое Небо, которое
теперь не делает чудес, что мы, вечно изменяющиеся миллионы, позволяем тебе,
также  изменяющемуся, навязывать нам свою волю  или  управлять  нами"!  Мир,
вероятно, мало видел верований, подобных этому.
     * "Общественный договор" Жан Жака Руссо.

     И  тем не  менее  дело в то  время сложилось  именно  так. Если  бы оно
обстояло  иначе, то  как  различны были бы надежды,  попытки, результаты! Но
Высшая Сила пожелала, чтобы было так, а не иначе. Свобода  по "Общественному
договору"; таково было истинное  евангелие той эпохи. И  все  верили в него,
как верят в благовещение*,  и с переполненными  сердцами и громкими  кликами
льнули к  нему и опирались на него, бросая вызов Времени и Вечности. Нет, не
улыбайтесь или  улыбайтесь, но только улыбкой,  которая горше слез! Эта вера
была все же лучше той, которую она заменила, лучше веры в вечную Нирвану** и
в пищеварительную способность человека; ниже этой веры не может быть никакой
другой.
     Нельзя  сказать,  однако,  что  это  повсюду   господствующее,  повсюду
клянущееся  чувство  надежды  было