ва  с  видимым
тщанием и осторожностью.
   - В деле фигурировал ребенок. Я не стану  называть  его  возраст  или
пол. Факты следующие: двое детей играли с луком и стрелами, один ребенок
послал стрелу, поразившую другого в  жизненно  важный  центр,  наступила
смерть. Было  назначено  расследование,  уцелевший  ребенок  пребывал  в
совершенном  шоке,  последовали  соболезнования  по  поводу  несчастного
случая, виновнику содеянного все сочувствовали.
   Он замолчал.
   - И это все? - спросил Тэд Латимер.
   - Все. Прискорбная случайность. Но  у  этой  истории  есть  и  другая
сторона.  Некий  фермер  за  какое-то  время  до  происшествия  случайно
проходил по одной неторной  тропинке  в  близлежащем  лесу.  И  там,  на
маленькой поляне, он заметил ребенка, упражнявшегося в стрельбе из лука.
   Он  опять  умолк,  давая  слушателям  возможность  вникнуть  в   суть
сказанного.
   - Вы хотите сказать, - недоверчиво произнесла Мэри Олдин, -  что  это
был не несчастный случай, что это было сделано нарочно?
   - Не знаю, - ответил мистер Тривз. - Мы никогда не узнаем этого. Но в
следственном акте было записано, что дети раньше ни разу не стреляли  из
лука и поэтому стрельба велась наугад и неумело.
   - А это было не так?
   - Это - по крайней мере в отношении  одного  из  детей  -  совершенно
точно было не так.
   - И что же сделал фермер? - спросила Одри, затаив дыхание.
   - Он ничего не сделал. Правильно  он  поступил  или  нет,  судить  не
берусь. Речь шла о будущем  ребенка.  Он,  видимо,  посчитал,  что  если
убийца - ребенок, то нельзя  сразу,  без  сомнений  приписать  ему  злой
умысел.
   - Но у вас лично нет сомнений относительно  того,  что  произошло  на
самом деле? - настаивала Одри.
   - Лично я  придерживаюсь  мнения,  что  это  было  в  высшей  степени
хитроумное убийство, совершенное ребенком и спланированное им заранее до
мельчайших деталей, - мрачно ответил мистер Тривз.
   - А был повод? - поинтересовался Тэд Латимер.
   - Да, конечно, мотив был. Детские поддразнивания,  прозвища  -  этого
вполне  достаточно,  чтобы  вызвать  ненависть.  Дети   легко   начинают
ненавидеть...
   Мэри воскликнула:
   - Но все эти приготовления!
   -  Да,  именно  эти  приготовления  -  вот  что  скверно.  Ребенок  с
убийственным намерением в душе день за  днем  тайно  ото  всех  набивает
руку, потом дожидается удобного момента - неловкий выстрел,  катастрофа,
притворное  горе,  отчаяние.  Все  это  звучит  невероятно  -  настолько
невероятно, что в суде об этом, скорее всего, и слушать бы не стали.
   - А что было дальше с... ребенком? - с любопытством спросила Кэй.
   - Имя ребенка, видимо, изменили, - ответил мистер Тривз, - после того
как была опубликована та часть дела, которую сочли необходимой.  Ребенок
стал теперь взрослым человеком - живет  себе  где-то  в  нашем  огромном
мире. Вопрос только в том, по-прежнему ли у него сердце убийцы?
   Он помолчал, потом задумчиво добавил:
   - Давно это было, но того маленького убийцу я и  сейчас  всюду  узнал
бы.
   - Полноте, это невозможно, - запротестовал Ройд.
   - Узнал  бы,  не  сомневайтесь.  Есть  одна  физическая  особенность,
которая... ну да  ладно,  довольно  об  этом  Предмет  разговора  не  из
приятных. Да и домой уже давно пора.
   Он поднялся.
   - Может быть, вы еще выпьете чего-нибудь  перед  уходом?  -  спросила
Мэри.
   Бутылки стояли на столике в  другом  конце  комнаты.  Томас,  который
находился рядом, шагнул вперед и вынул пробку из графина.
   - Виски с содовой, мистер Тривз? Латимер, что вы будете?
   В это время Невил, понизив голос, обратился к Одри:
   - Прекрасный вечер. Выйдем ненадолго.
   Она стояла у балконной двери, глядя на залитую лунным светом террасу.
Невил прошел мимо и остановился в ожидании ее снаружи. Одри отвернулась,
быстро покачав головой.
   - Нет, я устала. Я... я, наверное, пойду лягу.
   С этими словами она направилась к двери и вышла из  комнаты.  Кэй  во
весь рот зевнула.
   - Я тоже хочу спать. А вы, Мэри?
   - Да, пожалуй. Спокойной ночи, мистер Тривз. Позаботьтесь  о  мистере
Тривзе, Томас.
   - Спокойной ночи, мисс Олдин. Спокойной ночи, миссис Стрэндж.
   - Мы придем завтра пообедать, Тэд, - напомнила Кэй.
   - Можно будет и выкупаться, если погода не изменится.
   - Хорошо. Я буду ждать вас. Спокойной ночи, мисс Олдин.
   Мужчины остались одни.
   Тэд Латимер дружелюбно обратился к мистеру Тривзу:
   - Нам по дороге, сэр. Я иду к парому и, значит, мимо вашего отеля.
   - Благодарю  вас,  мистер  Латимер.  С  радостью  воспользуюсь  вашей
любезностью.
   Мистер Тривз, хотя и говорил о своем намерении откланяться,  по  всей
видимости, не очень спешил. С довольным видом он  неторопливо  потягивал
предложенное виски с содовой и с интересом, подробно расспрашивал Томаса
Ройда об условиях жизни в Малайзии.
   Ройд отвечал односложно и так  скупо,  будто  речь  шла  не  о  самых
обычных,  повседневных  вещах,  а  о   сведениях,   по   меньшей   мере,
государственной важности, которые он поклялся сохранить в тайне. Он явно
был занят какими-то своими мыслями и с заметным усилием  заставлял  себя
поддерживать разговор с любознательным собеседником.
   Тэд Латимер тоже начал проявлять признаки нетерпения. Ему было скучно
и уже давно хотелось уйти.
   Вдруг, прервав их разговор, он воскликнул:
   - Чуть не забыл. Я же принес Кэй граммофонные пластинки, которые  она
просила. Они в холле, я сейчас схожу за ними.  Вы  ей  напомните  о  них
завтра, Ройд?
   Томас ответил ему кивком, и Тэд вышел.
   - Беспокойная натура у этого молодого человека, - пробормотал  мистер
Тривз.
   Ройд только хмыкнул что-то в ответ.
   - Приятель миссис Стрэндж, я полагаю? - не унимался старый адвокат.
   - Кэй Стрэндж, - уточнил Томас. Мистер Тривз понимающе улыбнулся.
   - Да, - сказал он. - Я о ней и говорил. Едва ли он годится  в  друзья
первой миссис Стрэндж.
   Ройд подчеркнуто произнес:
   - Нет, не годится, - но, перехватив испытующий взгляд мистера Тривза,
добавил, слегка покраснев:
   - Я хочу сказать, что...
   - О, я вас вполне хорошо понял, мистер Ройд. Вы сами  -  друг  миссис
Одри Стрэндж, не так ли?
   Томас Ройд не спеша достал свою трубку.
   - М-м-да. Мы выросли вместе.
   - Она, наверное, была очаровательной девушкой? В ответ Томас произнес
свое обычное "у-хум".
   - Неловко как-то получается: две миссис Стрэндж в одном доме,  вы  не
находите?
   - Э... да, весьма.
   - Трудное положение для первой миссис Стрэндж. Лицо Томаса вспыхнуло.
   - Неимоверно трудное.
   Мистер Тривз подался вперед.  Его  следующий  вопрос  прозвучал,  как
выстрел:
   - Почему она приехала, мистер Ройд?
   - Ну, я полагаю, - слов было почти не разобрать, -  она...  не  любит
отказывать.
   - Отказывать - кому? Ройд замялся с ответом.
   - Вообще-то, насколько мне известно, она всегда сюда приезжает в  это
время - в начале сентября.
   - И леди Трессилиан как раз на  это  время  вдруг  пригласила  Невила
Стрэнджа и его новую жену? -  В  голосе  старого  джентльмена  слышались
нотки недоверия.
   - Что касается этого, я думаю, Невил сам напросился.
   - Так он очень желал этого... воссоединения?  Ройд  опять  недовольно
задвигался, глядя в сторону.
   - Видимо, - пробормотал он, не зная, как  отделаться  от  назойливого
старика.
   - Любопытно, - так же лаконично ответил мистер Тривз, не сводя с него
глаз. Опытный адвокат, он не оставлял собеседнику никаких шансов уйти от
разговора.
   - Невил сделал  глупость,  -  сказал  Томас,  вынужденный  продолжать
тяготившую его болтовню.
   - Со стороны это может показаться несколько неприличным, -  настаивал
старый джентльмен.
   - Да, но... теперь многие так делают, - заметил Ройд.
   - Интересно, а могла эта идея принадлежать кому-либо еще?
   Ройд уставился на мистера Тривза в недоумении.
   - Кому же еще, кроме него?
   Мистер Тривз вздохнул и загадочно покачал головой.
   - Мир полон добрых друзей, всегда  готовых  устроить  жизнь  ближнего
своего. Они способны предложить такое, что нормальному человеку и...
   Он не договорил. Через балконную дверь в комнату вошел Невил Стрэндж.
В этот же момент Тэд Латимер появился в двери со стороны холла.
   - Эй, Тэд, что у тебя там? - спросил Невил.
   - Граммофонные пластинки для Кэй. Она  меня  просила  принести  их  с
собой.
   - В самом деле?  Она  мне  ничего  не  говорила  об  этом.  Несколько
мгновений оба мужчины неприязненно смотрели друг на друга,  затем  Невил
подошел к столику с напитками и налил себе виски с содовой.
   Его лицо было тревожно и одновременно печально. Он тяжело дышал.
   Мистер Тривз вспомнил, как кто-то сказал о Невиле  "этот  счастливчик
Стрэндж - в этом мире у него есть все, о чем только  можно  мечтать".  И
тем не менее сейчас Невил не производил впечатления такого человека.
   С появлением  Стрэнджа  Томас  Ройд  счел  свои  обязанности  хозяина
исчерпанными. Он покинул комнату, даже  не  удосужившись  пожелать  всем
спокойной ночи, и его походка была более  торопливой,  чем  обычно.  Это
напоминало побег.
   - Восхитительный вечер, - вежливо сказал  мистер  Тривз,  ставя  свой
бокал на столик. - Очень, э-э, поучительный.
   - Поучительный? - Невил вскинул брови.
   - Информация  относительно  Малайзии...  -  предположил  Тэд,  широко
улыбаясь. - Да, нелегкое это дело -  вытягивать  ответы  из  молчаливого
Томаса.
   - Необычный парень, этот Ройд, - добавил Невил. - И, по-моему, ничуть
не меняется с годами. Вечно курит эту свою ужасную старую трубку,  много
слушает и время от времени роняет только "угу" и "гм"; с виду -  мудрый,
как сова.
   - Может быть, в голове у него больше, чем  на  языке,  -  предположил
мистер Тривз. - Ну а теперь мне и в самом деле пора.
   - Непременно приходите проведать леди Трессилиан, - любезно пригласил
его Невил, провожая в холл. - Она в таком восторге от общения с вами.  У
нее теперь так мало контактов с  внешним  миром.  Она  удивительная,  не
правда ли?
   - О, несомненно. В высшей степени интересная собеседница.
   Мистер Тривз не спеша, аккуратно надел пальто и кашне и, после нового
обмена прощальными фразами, вышел вместе с Тэдом Латимером на улицу.
   "Бэлморал Корт" стоял в каких-нибудь ста ярдах за  поворотом  дороги.
Суровый и мрачный, он  маячил  в  темноте  -  аванпост  кривой  сельской
улочки. До парома, куда направлялся Тэд Латимер, нужно было  пройти  еще
две-три сотни шагов; там река была уже всего.
   Мистер Тривз остановился перед дверью отеля и протянул руку.
   - Спокойной ночи, мистер Латимер. Вы еще надолго задержитесь  в  этих
краях?
   Тэд улыбнулся, в темноте блеснули его ровные белые зубы.
   - Трудно сказать, мистер Тривз. Мне здесь еще не  успело  надоесть  -
пока...
   - Конечно, нет. Я так и подумал. Я полагаю, как и большинство молодых
людей в наши дни, вы больше всего на свете боитесь скуки. Хотя, смею вас
уверить, есть вещи похуже.
   - Например?
   Тон голоса Тэда Латимера оставался мягким и любезным, но теперь в нем
появилось нечто новое, чему было трудно подыскать название.
   - О, я предоставляю поиск ответа вашему воображению, мистер  Латимер.
Я не взял бы на себя смелость давать вам  советы.  Советы  таких  старых
чудаков, как я, неизменно вызывают у молодых раздражение. Может быть,  и
справедливое, кто знает? Но мы, старые хрычи, привыкли верить, что  опыт
нас кое-чему научил. Многое, знаете ли, пришлось на своем веку повидать.
   Набежавшее облако скрыло диск луны. Улица погрузилась во мрак.  Снизу
из темноты к ним поднималась мужская фигура.
   Это был Томас Ройд.
   - Прогулялся до парома, размял ноги, - произнес он, не вынимая трубки
изо рта, отчего слова прозвучали по обыкновению невнятно.
   - Так вы здесь живете? - спросил он мистера  Тривза.  -  А  дверь-то,
похоже, заперта.
   - О, нет, - отозвался мистер Тривз, - не думаю. Он повернул массивную
бронзовую ручку, и дверь поддалась.
   - Мы вас проводим внутрь, - сказал Ройд. Втроем они вошли в холл.  Он
был тускло освещен всего одной электрической лампой. В холле не было  ни
души; в нос им  ударили  запахи  недавнего  ужина,  пыльного  бархата  и
добротной мебельной полировки.
   Вдруг мистер Тривз издал восклицание досады.
   На двери лифта, прямо перед ними висела табличка:
   ЛИФТ НЕ РАБОТАЕТ
   - Боже мой, - сказал мистер Тривз с отчаянием в  голосе.  -  Придется
мне теперь пешком подниматься наверх.
   - Да, скверно, - посочувствовал ему Ройд. - А  нет  здесь  служебного
лифта, какого-нибудь грузового или в этом роде?
   - Боюсь, что нет. Этот используется для всех целей. Ну  что  ж,  буду
подниматься не спеша, только и всего. Спокойной ночи вам обоим.
   И мистер  Тривз  начал  медленно  одолевать  первые  ступени  широкой
лестницы.
   Ройд и Латимер, попрощавшись с ним, вышли на темную улицу.
   Здесь, после минутного молчания, Ройд  первым  коротко  попрощался  с
Тэдом Латимером. Тэд ответил таким же лаконичным "до  завтра"  и  легкой
походкой направился  вниз  к  парому.  Томас  Ройд  какое-то  время  еще
неподвижно  стоял,  глядя  ему  вслед,  потом  повернулся  и   пошел   в
противоположную сторону, к Галлз Пойнту.
   Луна вышла из-за облака и вновь залила Солткрик серебристым светом.

VII

   - Совсем как летом, - тихо произнесла Мэри Олдин.
   Она и Одри загорали на пляже прямо напротив высящегося над ними отеля
"Истерхед Бэй". В белом купальнике Одри казалась  еще  более  изящной  и
была похожа на фигурку из слоновой кости. Мэри не  купалась.  Неподалеку
от них лицом вниз лежала Кэй,  подставив  солнцу  свои  загорелые  руки,
спину и ноги.
   Услышав слова Мэри, Кэй со вздохом поднялась и села.
   - Вода ужасно холодная, - сказала она с упреком.
   - Что поделаешь, все-таки сентябрь, - напомнила Мери.
   - В Англии всегда холодно, - недовольно продолжала Кэй. -  Как  жаль,
что мы не на юге Франции. Вот уж где жарко так жарко.
   Тэд Латимер поддержал ее, добавив вполголоса из-за ее спины:
   - Здешнее солнце словно и не солнце вовсе.
   - Вы что же, совсем не будете купаться, мистер  Латимер?  -  спросила
Мэри.
   Кэй рассмеялась.
   - Тэд никогда не заходит в воду. Только загорает, словно ящерица.
   Она кокетливо вытянула длинную, стройную ногу и  ткнула  его  большим
пальцем. Тэд ловко вскочил и зябко поежился.
   - Пойдем прогуляемся, Кэй. Я замерз. Они не спеша  направились  вдоль
пляжа.
   - Словно ящерица? Довольно неудачное сравнение, по-моему,  -  сказала
Мэри Олдин, глядя им вслед.
   - Ты его не таким себе представляешь? - спросила Одри.
   Мэри задумалась.
   - Нет, не совсем. Ящерица для меня означает нечто  вполне  ручное.  А
он, по-моему, отнюдь не ручной.
   - Да, - подумав, согласилась Одри, - мне кажется, ты права.
   - Как  чудесно  они  смотрятся  вместе,  -  заметила  Мэри,  наблюдая
удаляющуюся пару. - Они подходят друг другу, не правда ли?
   - Наверное, подходят.
   - Им нравятся одни  и  те  же  вещи,  -  продолжала  Мэри.  -  У  них
одинаковые взгляды, и даже... даже говорят они  одинаково.  До  чего  же
жалко, что... - Она вдруг замолчала.
   Одри, не повернув головы, спросила:
   - Что - что? - Тон ее сразу стал жестким, холодным.
   Мэри медлила с ответом.
   - Наверное, я хотела сказать,  как  жаль,  что  Невил  и  она  вообще
встретились, - решилась она наконец.
   Одри поднялась и села очень прямо. На ее  лице  появилось  выражение,
которое  Мэри  про  себя  называла  "замороженный  взгляд  Одри".   Мэри
добавила, совсем смешавшись:
   - Извини, Одри. Не следовало мне этого говорить.
   - Я бы очень не хотела касаться этой темы, если ты не возражаешь.
   - Конечно, конечно. Так  глупо  с  моей  стороны.  Я...  я  почему-то
думала, что это для тебя уже неважно.
   Одри медленно обернулась к ней. Ее лицо было совершенно спокойно.
   - Уверяю тебя, это и не было важно. То, что ты имеешь  в  виду,  меня
нисколько не волнует. Я надеюсь, я всем сердцем надеюсь, что Невил и Кэй
будут счастливы вместе.
   - Что ж, это очень мило с твоей стороны, Одри.
   - Это не мило. Это... это правда, - голос Одри звучал очень искренно.
- К тому же я действительно считаю, что копание в прошлом никому  ничего
хорошего не принесет. "Ах, как жаль, что все так  случилось"...  и  тому
подобный вздор... О господи! Ведь  все  уже  в  прошлом.  Зачем  же  его
ворошить? Жизнь продолжается, нам нужно учиться жить днем сегодняшним.
   - Скорее всего, - просто сказала Мэри, - люди вроде Кэй и  Тэда  меня
так волнуют потому, что... ну они совсем не похожи на тех, кого я  знала
раньше. Все в них для меня так ново, так необычно.
   - Да, наверное, они такие и есть - необычные.
   -  Даже  ты,  -  произнесла  Мэри  с  внезапной  горечью,  -  жила  и
чувствовала так, как мне, видно, никогда не жить  и  не  чувствовать.  Я
знаю, тебе было тяжело, очень тяжело, но я не магу не думать,  что  даже
это лучше, чем... чем ничего. Пустота!
   Последнее слово Мэри даже не сказала, а яростно выдохнула.
   Одри с изумлением смотрела на нее.
   - Мне и в голову не приходило, что тебя тревожат такие мысли.
   - Не приходило? - Мэри Олдин смущенно засмеялась. - О, это всего лишь
минутное настроение, дорогая. Все это совершенно несерьезно.
   - Живется тебе, конечно, не  очень  весело,  -  задумчиво  продолжала
Одри. - Все время с Камиллой - какой бы чудесной она  ни  была.  Читаешь
ей, управляешь слугами и ни на шаг от дома.
   - Меня хорошо кормят, и у меня есть крыша  над  головой,  -  ответила
Мэри. - Тысячи женщин не имеют даже этого. И, знаешь, Одри,  я  в  самом
деле довольна. У меня есть, - на ее губах появилась загадочная улыбка, -
свои собственные развлечения.
   - Тайные пороки? - спросила Одри, улыбаясь в ответ.
   - О, я строю планы, - небрежно сказала Мэри. - Знаешь,  в  голове.  И
иногда люблю поэкспериментировать - над людьми. Просто посмотреть,  могу
ли я заставить их реагировать на мои слова так, как мне хочется.
   - Тебя послушать, Мэри, так можно заподозрить в тебе прямо садистские
наклонности. Как же мало я тебя в действительности знаю!
   - Ну что ты, все это вполне безобидно. Просто маленькое  развлечение,
совсем детское.
   Одри с любопытством посмотрела на нее и спросила:
   - А со мной ты экспериментировала?
   - Нет. Ты - единственный человек, который для меня  всегда  оставался
загадкой. Видишь ли, я никогда не знаю, что происходит в твоей голове.
   - Возможно, - сразу помрачнев, сказала Одри, - это и к лучшему. -  Ее
вдруг начал бить озноб.
   Мэри заметила это.
   - Тебе холодно! - воскликнула она.
   - Да. Пожалуй, надо пойти одеться. Все-таки сентябрь.
   Оставшись одна, Мэри Олдин некоторое время рассматривала отражения  в
воде. Начинался отлив. Потом Мэри вытянулась во весь  рост  на  песке  и
закрыла глаза...
   Они основательно пообедали в отеле. Сезон шел на убыль, но отель  был
еще почти полон. Странная, разношерстная публика - эти отдыхающие. Ну да
ладно, все-таки какая-никакая смена  обстановки.  Хоть  что-то  нарушило
тягучую череду дней, монотонно сменяющих друг друга.  К  тому  же  можно
было немного расслабиться,  стряхнуть  с  себя  ощущение  напряженности,
которая в последние дни ни на минуту не  ослабевала  в  Галлз  Пойнте  и
становилась невыносимой. Одри  в  этом,  конечно,  не  виновата,  а  вот
Невил...
   Ее мысли были прерваны неожиданным появлением Тэда Латимера,  который
с размаху бросился на песок рядом с ней.
   -  А  что  вы  сделали  с  Кэй?  -  спросила  Мэри,  приподнявшись  с
удивлением.
   - Востребована законным владельцем, - коротко ответил Тэд.
   Что-то в его голосе заставило Мэри Олдин  сесть.  Она  посмотрела  на
полосу сверкающего золотого песка, туда где Невил и Кэй шли рядом  вдоль
самой кромки воды. Потом быстро перевела взгляд на Тэда, лежащего рядом.
До этого момента она считала  его  невозмутимым,  непредсказуемым,  даже
опасным. Теперь в первый раз она увидела в нем совсем  молодого  глубоко
с