- Мясо где, спрашиваю? - не удовлетворилась супруга мимическим объяс-
нением. - Мало что болтаешься неизвестно до скольки, еще и  являешься  с
пустыми руками.
   Энергичный перешел в контрнаступление:
   - А где я тебе денег на мясо возьму?
   - Это ты мн задаешь вопрос? - изумилась супруга на всю улицу, так что
над соседним забором появилась любопытствующая женская  голова.  -  Мн?!
Глава семьи! Мужчина! Заработать не можешь - в долг хотя бы взял!
   - Не у кого, - виновато признал Энергичный поражение. - Я пробовал. У
меня и друзей-то богатых никого не осталось, - и попытался проскользнуть
в калитку.
   Но супруга обороняла рубеж со стойкостью героини-панфиловки.
   - Слушай, может, все-таки в дом войдем,  -  покосился  Энергичный  на
стороннюю наблюдательницу. - Чего  театр-то  на  всю  улицу  устраивать?
Бесплатный!
   - А ты билеты, билеты продай, - посоветовала супруга, намекая на про-
фессию благоверного, и стала на дороге к дому еще  монументальнее,  хотя
всего мгновение назад казалось, что еще монументальнее -  невозможно.  -
Без мяса, - резюмировала, - ты в этот дом не войдешь. Мне детей  кормить
надо.
   - Кормить-кормить! - пробурчал Энергичный, выслушав  безапелляционный
звон засова, оседлал велосипед и покатил в сторону  любопытной  Соседки.
Возле нее притормозил, крикнул с восточным акцентом,  передразнивая  ко-
го-то: - Царица какая! (сариса какая!) - и, нажав на  педали,  себе  под
нос: - Говна такая!..

   Печальный глядел в окно, печально и одиноко. Там,  внизу,  во  дворе,
играл в песочнице сам с собою столь же одинокий мальчик  лет  пяти.  Пе-
чальный спустился во двор.
   - Здорво, - сказал малышу.
   Тот с опаскою глянул на заросшего щетиною дядю.
   - Играешь, значит? - присел на корточки в попытке установить  контакт
Печальный.
   Малыш огородил руками, защищая, песчаную крепость:
   - Не трогай! Я маму позову!
   - С чего ты взял, что  я  собираюсь  трогать?  -  заоправдывался  Пе-
чальный. - Я тебе игрушку хотел подарить.
   Малыш смерил Печального подозрительным взглядом:
   - Игрушку?
   - Ну да, - улыбнулся Печальный настолько подчеркнуто добродушно,  что
и взрослому стало бы не по себе. - Игрушку.
   Малыш испытующе поглядел на дураковатого дядю и сказал не без опаски:
   - Давай.
   - Она у меня дома. Вон там, - показал Печальный на окна  квартиры.  -
Поднимемся, и получишь.
   - Ты мне ее лучше сюда принеси! - не согласился малыш.
   - А у меня там много, - продолжал Печальный  соблазнять  кандидата  в
друзья. - Я же не знаю, какая тебе больше понравится.
   - А ты все принеси! - без труда нашел малыш соломоново решение.
   - Все у меня в руках не уместятся!
   Малыш прикинул эдакий объем богатства - устоять было трудно:
   - Тогда ты посиди тут, посторожи, а я к тебе схожу и выберу.
   - Ты ж не найдешь, где я живу, - притворно сокрушился Печальный. -  И
дверь не откроешь.
   Малыш просчитал что-то в уме и, наконец, решился:
   - Ладно, так уж и быть. Пошли. Но если обманешь!
   Печальный попытался взять малыша за руку, но тот вырвался:
   - Не трогай!
   Через ступеньку преодолев четыре лестничных полумарша, малыш  опасли-
во, но крайне независимо вошел в квартиру.
   - Ну, где они, твои игрушки? - спросил с подозрением. - Показывай.
   - Вот, - распахнул Печальный дверь в мастерскую отца. - Эту  вот  хо-
чешь? - и подал малышу летающую тарелочку явно  собственного  изготовле-
ния.
   - Она ж самодельная, - разочарованно протянул малыш. - Даже не из ма-
газина! - но тарелочку все-таки взял. - А это чо  такое?  -  осведомился
несколько брезгливо.
   - Космический корабль, - гордо ответил Печальный.
   - Ракета, что ли? - переспросил малыш. - Да они вовсе и не такие!
   - Это не наша ракета, - пояснил Печальный. - Ихняя.
   - Чья-чья?
   - Ихняя, - повторил Печальный и ткнул пальцем в потолок.
   - А кто они такие? - начал подпадать малыш под обаяние тайны.
   - А ты вон ту кнопочку нажми, - посоветовал Печальный, - увидишь.
   - Эту?
   - Ага.
   Едва малыш нажал на кнопку, в летающей тарелочке открылся лючок и от-
туда выскочил страшненький зеленый  "пришелец"  с  рожками  и  завизжал,
заскрипел. Малыш отбросил игрушку, завопил противным голосом:
   - Не надо мне ничего от тебя! Пусти!
   - Подожди, подожди! - засуетился обескураженный Печальный. -  Я  тебе
ослика покажу.
   - И ослика не надо, - набирал пронзительности  ор  малыша.  -  Пусти!
Знаю я твоих осликов! Пусти, я маме скажу!
   - Да кто тебя тут держит! - обиделся, наконец, Печальный и  распахнул
входную дверь. Малыш стремглав  побежал  вниз.  Печальный  проводил  его
взглядом, поднял с пола космический корабль и грохнул  оземь,  -  только
стальная спиралька, выскочив, жалобно задрожала. Подошел к отцовской иг-
рушке - святому семейству, попробовал завести, запустить. Игрушка задро-
жала, заскрипела, фигурки дернулись раз-другой и застыли. Печальный  на-
дел нарукавники, достал отвертку, принялся разбирать механизм,  вытаски-
вать какие-то заржавевшие пружинки, колесики, рычажки, а деревянная  Ма-
донна смотрела на него черными глазами, грустное выражение которых  нис-
колько не изменилось с той поры,  когда  возле  нее  стоял  зачарованный
мальчишка, годы спустя выросший в Мафиози.
   - Красивая, - почти беззвучно шевельнулись губы мальчишки. - Кто они?
   - Маленький, - авторитетно, не в тон, ответил другой мальчик, тот, из
которого вырос Печальный, - маленький - это русский Бог. А это - его па-
па и мама.
   - Не совсем так, - поправил отец. - Мама - верно,  а  это  просто  ее
муж. У русского Бога отца не было.
   - Так не бывает, чтобы не было отца! - уверенно возразил тот, из  ко-
торого вырос Энергичный.
   - Его отец тоже был Бог, - попытался пояснить отец.
   - А вот все и неправда! - продолжал возражать будущий  Энергичный.  -
Его дедушка, - кивнул на будущего Мафиози, - говорит, что нет бога, кро-
ме Аллаха, а Мухаммед - его пророк. А Джабу назвали  Джабой  не  потому,
что он жаба, а в честь Главного Ангела Джабраила. Скажи, Джаба! -  обра-
тился за подтверждением к тому, из которого вырастет  Мафиози,  но  тот,
завороженный Мадонною, не отвечал. - Эй, Джаба, слышишь?! -  Не  получив
поддержки товарища, будущий Энергичный сослался на следующий  авторитет.
- А учительница говорила, что никакого Бога нет вообще. Что это враки  и
сказки!
   - Есть много сказок на свете, - мягко сказал отец. - Про очень многих
богов. Сколько народов - столько и богов. И в каждом доброта. А значит и
правда. И смысл!

   Энергичный, привалив велосипед к парадному театральному входу,  прос-
ледовал к кассам, постучал, на вопрос "кто?" отозвался "я", а на  вопрос
"кто - я" - "Оболенский" и после открывального щелчка щеколды вошел.
   - Вот, - выложил на стол билетную книжку. - Не желают!
   - Значит, распространитель хорош!
   - А вы сами подите-попробуйте распространить их на вашу муру!
   - Тоже мне, критик выискался, - обиделась кассирша за  театр.  -  Бе-
линский! Ты, между прочим, по закону непроданные билеты накануне сдавать
должен, а не за два часа до спектакля!
   - А! - легкомысленно махнул рукою Энергичный. - Какая разница,  когда
их не купят.
   Зазвонил телефон.
   - Слушаю, Семен Михайлович, - бережно уложила в  трубку  кассирша.  -
Четыре билета продано. Придется, наверное, снова солдат пригонять.
   - Во! - подхватил Энергичный. - А говорите - накануне.
   - Вычтут с тебя как-нибудь за все билеты, -  огрызнулась  кассирша  и
пояснила в трубку. - Да Оболенский, Семен Михайлович, билеты назад  при-
нес, все до единого. И еще и иронизирует. Хорошо, Семен Михайлович,  хо-
рошо, будет сделано!
   Энергичный тем временем был уже в директорском предбаннике.
   - Мне бы, Людочка, объявление напечатать, - промурлыкал,  склонясь  к
секретарше.
   - Мне-то что! - пожала плечами высокомерная  Людочка.  -  Машинка  не
моя.
   - А копирочки можно пару листиков?
   Секретарша резко открыла ящик стола. Энергичный склонился над  машин-
кою.
   - Сдается комната в центре, - диктовал сам себе, выискивая клавиши  с
нужными буквами и, выискав, ударяя негнущимся  указательным.  -  Условия
недорогие. Обращаться по адресу!
   Из кабинета появился директор, явно ищущий, чем бы себя занять.
   - А! - обрадовался, увидев Энергичного. - Я как раз намеревался  выз-
вать вас, чтобы сообщить, что вы уволены.
   - Очень надо! - огрызнулся Энергичный, не отрываясь  от  кропотливого
своего занятия. - Да я в месяц буду получать больше, чем вы за год! Тоже
мне: театр!
   - Вон! вон отсюда!! - взорвался директор.
   - Допечатаю и уйду, - невозмутимо отреагировал Энергичный.
   - Семен Михайлович, вам плохо? - подскочила к директору секретарша.
   - Сперва спектакли научитесь ставить, - продолжал бурчать репрессиро-
ванный, извлекая из каретки готовые листки, - а увольнять - большого ума
не надо.
   - Может, вы мне их и поставите?! - едко выкрикнул директор ему  вслед
из заботливых объятий Людочки.
   Энергичный даже не обернулся.
   Прямо тут, у театра, достал из кармана пузырек  с  клеем  и  прилепил
первое объявление посередине афиши:

   ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР
   Премьера!!!
   ЭПОХА ЗАСТОЯ
   Комедия в двух действиях

   Потом оседлал велосипед и помчался в подрагивающую маревом жары даль.
    Жара мало-помалу раскаляла город, а в конторе, где служил  Печальный,
последний кондиционер сгорел еще  в  позапрошлом  году.  Дипломированный
программист сидел в нарукавниках за столом в окружении  доброго  десятка
женщин (что, впрочем, ничуть не придавало ему сходства ни с султаном, ни
даже с евнухом) и рассеянно тыкал пальцем в кнопки дешевенького школьно-
го калькулятора.
   - Юсуф, тебя, - протянула трубку самая монументальная из сослуживиц.
   - Спасибо, - подошел к аппарату Печальный. - А, Джаба, привет.  Ниче-
го, спасибо. Ну, ты, положим, тоже был хорош! - Печальный  слушал  голос
на том конце провода и мрачнел. - Что-то я не понял, - прервал, наконец,
монолог собеседника. - Ты что, запугать меня, что ли, решил? Так я, зна-
ешь, в этой жизни не боюсь уже больше ничего. Ни-че-го! - и бросил труб-
ку на рычаги.
   Но не успел дойти до рабочего места, как снова кому-то потребовался.
   - Ты, Юсуф, важный сделался - прямо министр, - прокомментировала  мо-
нументальная.
   - Спасибо, - не отреагировал Печальный на дамину шутку. - Слушаю.
   Мрачную меланхолию с Печального сдули первые же услышанные им слова.
   - Что?! - взвился он, как лопнувшая пружинка  летающей  тарелочки.  -
Что-о?!! Какое еще объявление? Да как ты посмел?! Да кто тебе позволил?!
   Швырнув ни в чем не повинную трубку на ни в чем не повинный  аппарат,
на ходу сдирая нарукавники, Печальный залавировал между столов в направ-
лении выхода:
   - Девочки, миленькие! вы скажите ему! шефу! скажите, значит, что  мне
срочно. Я потом отработаю!

   - А чего, тетка, - беседовал тем временем Энергичный у  подъезда  Пе-
чального с давешней Соседкою. - Очень даже просто выдам тебя замуж.
   - Да не возьмут меня такую, я уже старая! - кокетничала Соседка.
   - Еще как возьмут! Ты меня плохо знаешь!..
   Печальный несся, запыхавшийся, на  Энергичного,  кулаки  наизготовку.
Энергичный подхватил с земли тяжелую брезентовую  сумку,  сделал  резкий
вираж и побежал от товарища.
   - Ты чего?! - кричал на бегу. - Чего тебе надо?!
   - Сейчас узнаешь чего! - приговаривал, догоняя, Печальный.
   - Живешь один! - пытался, не останавливаясь, объясниться  Энергичный.
- В трех комнатах! А люди, можно сказать, на вокзалах ночуют!
   - Сейчас я тебе покажу, как чужие квартиры сдавать! -  не  останавли-
вался и Печальный. - В больнице ночевать будешь!..
   - Кажется, оба будем!
   Гонка и впрямь вымотала немолодых приятелей, они  двигались  друг  за
другом тяжело дыша и едва переставляя ноги.
   - Папа, мама, доброта! - дразнил, уковыливая, Энергичный. - Ослик!  А
как до дела дошло, куда твоя доброта подевалась?! Ну? Куда?!
   - Ладно! кочумай! - прохрипел вконец обессиленный Печальный и свалил-
ся в детскую песочницу. - А то совсем задохнешься!
   - Ты на себя посмотри! - присел рядом на деревянный  бордюрчик  Энер-
гичный. - Конечно, можешь и не сдавать, - добавил, несколько уняв грохот
сердца и переждав колотье в боку. - Если у тебя совести хватит.
   - Ладно, - примирился, кажется, Печальный с предприимчивостью  друга.
- Спасибо, хоть женить раздумал.
   И оба расхохотались.

   - А это еще зачем? - Печальный удивленно смотрел, как Энергичный опо-
рожняет у входа в квартиру брезентовую сумку: на пол  брякнулись  элект-
родрель, какие-то стамески, отвертки!
   - Как, то есть, зачем? - энергично изумился Энергичный. - Глазок вре-
зать будем!
   - Какой глазок?..
   - Какой-какой! -  передразнил  Энергичный.  -  Обыкновенный!  Знаешь,
сколько их на объявление налетит? Что ж, значит: первому  попавшемуся  и
сдавать комнату?
   - Почему первому? Познакомимся с человеком, поговорим, чаю выпьем!
   Соседка снова была тут как тут, внимательно слушала беседу.
   - Знаю я тебя, - отрезал Энергичный. - Ты кого на порог пустишь, язык
уже не повернется отказать. А так - посмотрел в  глазок,  не  понравился
человек - и не открываешь. Дома как будто нету.
   - Что ты меня все врать втягиваешь?! - раздражился Печальный.
   - Сразу уж врать! - не согласился Энергичный с формулировкой. -  Так-
тика! Учитываю твой характер.
   Соседка, долго готовившаяся, решилась-таки  потрясти  Энергичного  за
плечо:
   - А когда мужа найдешь-то?
   - Мужа? - не вдруг врубился тот. - Ах, мужа!
   - Ну! - подтвердила Соседка. - Мужа.
   - Это, тетка, - призадумался Энергичный, - это тебе придется маленько
подождать. Вот купим компьютер!
   - Чего?
   - Компьютер, - гордо повторил Энергичный. - Видела, в магазине  касса
чеки выбивает?
   - Ага, - кивнула собеседница.
   - Во, приблизительно в этом роде.
   - А когда купите? - не отставала Соседка.
   - На будущей неделе наведайся, - посулил Энергичный. -  А  пока  иди,
тетка, иди.
   - Да я иду, - отступила Соседка на шаг и замерла снова.
   - Ладно, - обернулся Энергичный к Печальному. - Отпирай. Дрель  подк-
лючить надо.
   Печальный открыл  дверь,  и,  когда  Энергичный,  разматывая  провод,
скрылся за нею, обернулся к Соседке:
   - Вы, пожалуйста, не верьте ему. Он все шутит.
   - Я понимаю, - кивнула мать-одиночка. - Что ж я, совсем тупая  по-ва-
шему?..

   Двери видеосалона украшало объявление:

   На всех сеансах сегодня
   демонстрируется
   исключительно
   "Love story"

   - Смотрят? - осведомился Мафиози у человека за стойкой.
   - Не очень, Джабраил Исмаилович, - ответил тот хоть вежливо,  а  и  с
оттенком осуждения. - Может, все же "Тарзана" пустить?
   - К-козлы! - плюнул Мафиози и, заглянув в полупустой зальчик,  где  с
экрана лилась известная душераздирающая мелодия, прошел в кабинет.
   Там, сладострастно подставив себя прохладным потокам воздуха из  кон-
диционера, поджидал Шестерка. Мафиози выключил "Тарзана",  которым  пока
развлекался подручный, протянул пачку денег:
   - Пересчитай!
   - Неужели ж, шеф, я вам не верю?! - выпятил нижнюю губу Шестерка.
   - Считай, говорю! - прикрикнул вполголоса Мафиози.
   Шестерка перебрал между пальцами червонцы:
   - Точно, две.
   - Отдашь, - распорядился Мафиози, - и скажешь,  чтобы  ждала  дальше.
Адрес не забыл?
   - Как можно, шеф? - полуобиделся Шестерка.
   - Тогда счастливо!
   Шестерка скрылся. Смикшированный  покрытыми  звукоизоляцией  стенами,
едва услышался звук резко взявшего с места автомобиля.  Мафиози  посидел
неподвижно, затем вставил кассету в зев видеомагнитофона, нажал клавишу.
Пошли начальные титры "Love story". Жужжание кондиционера раздражало,  и
Мафиози выключил его.
   Тут в дверь просунулась облитая потом лысая немолодая голова:
   - Джабраил-джан, стекло сперли. А мне на свадьбу,  к  сестре.  Ночью,
понимаете. Через перевал!
   - Что я тебе, на автосервисе, что ли,  работаю?  -  буркнул  Мафиози,
раздраженный, что его оторвали. - И сколько раз вообще говорить, чтоб не
приставали, когда работаю?! Дай мне побыть наедине с кино!
   - Ну Джабраил-джан, - голова  просунулась  глубже,  втянув  за  собою
толстое тело в чапоне цвета темной морской волны, подвязанном алым  шел-
ковым бильбаком, - ну пожалуйста! На свадьбу! К сестре! В Бухару!
   - В Бухару, говоришь? - забарабанил пальцами Мафиози. - Тоже, значит,
в Бухару?
   Толстяк, конечно, не понял, почему тоже, но согласиться поспешил:
   - Тоже, Джабраил-джан, тоже!
   - Ладно, - смилостивился Мафиози, - подумаем.
   Толстяк выскочил из кабинета и тут же вернулся с телефонным аппаратом
в руке - шнур змеился куда-то за дверь:
   - Прямо сейчас подумайте, а?!

   - Ну-ка, ну-ка, левее! Левее стань! Ч-черт подери, ни ч-черта не  ви-
жу! - уставясь  в  свежеврезанный  глазок,  дирижировал  Энергичный  Пе-
чальным. Открыл дверь. - Заходи. Ничего, понимаешь, не поделаешь -  при-
дется свет проводить. Я там у тебя в кладовке зеркальную лампу видел!
   - Это от отца, - печально пояснил Печальный. - Он ведь и  фотографией
тоже занимался. И как ему только хватало на все и сил, и времени!..
   - Лампу, говорю, тащи! -  прервал  Энергичный  сентиментальное  фило-
софствование. - Зарегистрируем кооператив - и у тебя на все времени хва-
тит.
   - И что, - задумался Печальный, - она все время гореть будет?  Она  ж
перекальная: надолго не хватит.
   Энергичный задумался в свою очередь - секунды аж на три:
   - Почему все время? Все время - невыгодно. Экономически.  А  приходит
кто - мы ее отсюда включаем и смотрим. Кстати, я тебе уже  говорил,  что
поживу у тебя недельку. С супругой, понимаешь, конфликт вышел. На  почве
мяса.
   - Как же это делать вид, будто нас дома нету, - продолжал  размышлять
Печальный, - если лампа включается?
   - Чего ты опять мудришь! - оборвал Энергичный. - Ты лампу тащи, а там
разберемся! Помнишь, как Ленин учил?

   Молодая здоровая интернациональная семья из трех человек шла тем вре-
менем в полном составе по своим делам, и Аллаху было угодно, чтобы  путь
ее пролег мимо одного из объявлений Энергичного, а глава  семьи  обратил
внимание на шелестящую под чуть заметным ветерком  бахрому  растиражиро-
ванного адреса.
   - Эй, ты чего там? - тут же прикрикнула половина: видать, в семье  не
принято было, чтобы ее глава проявлял какую бы то ни было инициативу.
   - Пошли, папа! - топнул ножкой ребенок.
   - Смотри-ка! - сказал папа. - Комнату недорого сдают.
   - Зачем это тебе, интересно, комната? - зловеще осведомилась жена.
   - А сколько можно у твоей матери жить?! - с робкой, явно  непривычной
агрессивностью отозвался глава.
   - Значит, мама моя тебе плохая? - подбоченилась подруга жизни.
   - Почему плохая? - балансировал глава между углублением  конфликта  и
его сглаживанием. - Но можно хоть капельку пожить самим?
   - Ладно, - сочла половина диспут оконченным. - Не  болтай  глупостей.
Пошли, - и, взяв сына за руку, двинулась в прежнем направлении.
   Но главу, кажется, уже заело, и он, как в воду холодную бросаясь, вы-
палил:
   - Вт как?! Сама тогда и иди! Соскучишься - адрес на объявлении!
   Повернулся и, подобно человеку, готовому лучше принять в спину  пулю,
чем унизить достоинство, гордо подняв голову и сцепив ладони на  поясни-
це, решительно зашагал вдаль.
   Подруга дней замерла, как громом пораженная, а когда  чуть  пришла  в
себя, подбоченилась вдвое по отношению к первому разу грозно:
   - Если ты сейчас же не остановишься!..
   - Сейчас же! - выказал ребенок полную солидарность  с  точкою  зрения
матери и снова топнул ножкой.
   Но что будет, если он не остановится, глава семьи так и не узнал, ибо
ушагал за пределы голосовой досягаемости прежде, чем подруга жизни суме-
ла придумать, что же, собственно, будет, если он сейчас же не остановит-
ся.

   Объявление, судя по всему, набирало популярность: искаженный широкоу-
гольником дверного глазка, покачивался перед дверью Печально