ездействии и  тоске  и  состариться после  бесполезно  прожитой
жизни.
     "Надо взять себя  в  руки,  -  решила она,  -  делать добро хотя бы  из
соображений благоразумия, если не по влечению сердца".
     Она  спросила мисс  Эйнли,  не  может  ли  чем-нибудь помочь ей;  та  с
радостью  назвала  ей  кое-какие  бедные  семейства в  Брайерфилде,  которые
желательно было бы навестить;  сверх того,  по ее просьбе, она дала ей сшить
кое-что для детей, матери которых не умеют обращаться с иглой.
     Придя домой, Каролина составила распорядок своего дня и дала себе слово
строго ему  следовать;  она  отвела определенное время  для  различных своих
занятий,  для поручений мисс Эйнли и,  наконец,  для прогулок, не оставив ни
минуты для тех гнетущих раздумий, которые терзали ее в прошлое воскресенье.
     Надо отдать ей справедливость,  -  она старалась строго следовать этому
расписанию.  Это было трудно,  в  особенности с  непривычки,  но помогало ей
крепиться,  рассеивало тоску,  заполняло время и  мысли;  у  нее становилось
легче на душе от сознания, что она сделала людям что-то полезное, а иногда и
приятное и облегчила их страдания.
     Но  -  увы!  -  эта деятельность не  вернула ей  ни душевного мира,  ни
здоровья,  она по-прежнему чахла,  бледнела, становилась все печальнее; в ее
памяти непрестанно звучало одно, - имя Роберта Мура, не умолкала элегическая
песня  о  прошлых  днях,  а  иногда  эта  песня  сменялась стоном  глубокого
отчаяния;  на  сердце у  нее лежал тяжелый камень,  юная душа была подавлена
горем.  Словно зима пахнула ледяным дыханием на раннюю весну ее жизни и  все
сокровища ее души застыли в мертвом оцепенении.


        "ГЛАВА XI"

                                  Филдхед

     И  все же  Каролина не хотела падать духом.  Она призвала на помощь все
свое  душевное мужество,  стараясь усилием воли побороть гнетущую тоску;  но
трудна борьба в  одиночестве,  когда нет ни  свидетелей,  ни советчиков,  ни
друзей и не от кого ждать поддержки, совета, сочувствия.
     Все это изведала Каролина.  Но  острота страдания как бы  подхлестывала
ее.  Твердо решив побороть смертельную боль, она делала все, чтобы заглушить
ее.  Никогда еще ее  день не  был так насыщен,  ни  минуты не сидела она без
дела;  в любую погоду она отправлялась гулять, подолгу бродила по уединенным
местам и  возвращалась домой  только в  сумерки,  бледная,  измученная,  но,
по-видимому,  еще  полная бодрости;  едва  успев снять шляпку и  шаль,  она,
вместо того  чтобы  передохнуть,  принималась расхаживать взад  и  вперед по
комнате до тех пор, пока совсем не валилась с ног. Она утверждала, что тогда
ей лучше спится, но, видно, ей это не очень помогало, ибо ночью, когда все в
доме  затихало,  она  металась на  подушках или  неподвижно сидела  на  краю
постели, словно забыв о том, что пора отдыхать. Очень часто бедняжка плакала
- нахлынувшее на нее отчаяние лишало ее всякой выдержки,  и  она становилась
беспомощной как дитя.
     Когда  силы  изменяли девушке,  ее  мучило искушение написать Роберту и
поведать ему о том,  что ей запрещено видеться с ним и с Гортензией, что она
несчастлива и  боится,  как бы  он не лишил ее своего расположения (нет,  не
любви) и совсем ее не забыл; что она просит помнить о ней и время от времени
давать о  себе весточку.  Раза два она писала ему письма,  но стыд и здравый
смысл не позволили ей послать их.
     Наконец она почувствовала,  что дальше так продолжаться не  может,  что
она не  вынесет такого напряжения и  ей необходимо найти какой-то выход.  Ей
очень хотелось бы покинуть Брайерфилд, уехать куда-нибудь далеко. И еще одна
мысль все больше и больше завладевала ею: разыскать свою мать. Однако вместе
с  этим желанием возникало и сомнение -  полюбит ли она ее,  если им суждено
встретиться?  Поводов для  таких опасений было  достаточно;  она  никогда не
слышала о  своей  матери  ни  одного доброго слова,  -  все,  кто  ее  знал,
отзывались о ней с холодком. Дядя, казалось, относился к невестке со скрытой
неприязнью;  пожилая горничная, недолго служившая у миссис Хелстоун после ее
свадьбы,  если и заговаривала о своей прежней госпоже, то всегда сдержанно и
сухо,  иногда называла ее странной, иногда говорила, что вообще отказывается
понимать ее,  -  и  дочери становилось больно от этих слов,  и  она невольно
думала, что, пожалуй, лучше совсем не знать своей матери, чем встретить ее и
не полюбить.
     В конце концов Каролина решила, что спасение только в одном - найти для
себя место гувернантки, ведь ничего другого она не умела. Один случай придал
ей решимости поговорить об этом с дядей.
     Для вечерних прогулок,  как мы уже упоминали,  Каролина выбирала обычно
самые глухие,  уединенные места;  но  где бы  ни  случалось ей  гулять -  по
окраине мрачной Стилброской пустоши или по залитому солнцем лугу у Наннли, -
обратный путь  ее  всегда лежал мимо  лощины.  Вниз  она  сходила редко,  но
появлялась на  склоне в  сумерки почти  так  же  неизменно,  как  звезда над
вершинами окрестных холмов.  Местом отдыха служила ей приступка у  перелаза,
под кустом боярышника;  отсюда она видела домик Мура,  и  фабрику,  и свежую
зелень садика,  и тихое озерцо воды у плотины;  отсюда было ей видно также и
знакомое окно  конторы,  в  котором в  определенный час  ярко вспыхивал свет
знакомой лампы;  этого  только и  ждала  она,  радуясь,  когда блестящий луч
внезапно прорезал воздух  ясным  вечером или  тускло  мерцал  сквозь  туман,
сквозь завесу дождя, - она ведь приходила сюда в любую погоду.
     В иные вечера огонек не светил в окне, - значит, Роберт отсутствовал, и
Каролина возвращалась домой еще более печальная,  чем обычно; если же в окне
горел  свет,  у  нее  на  душе  становилось легче,  точно воскресали неясные
надежды.  Когда  же  за  окном  с  частым  переплетом мелькала чья-то  тень,
заслоняя свет лампы, сердце ее грохотало: это был Роберт, ей удалось увидеть
его, хотя бы мельком! И Каролина возвращалась домой несколько утешенная; его
образ отчетливее вставал перед ней, она яснее слышала его голос, припоминала
его улыбку, все его движения; в этих воспоминаниях она находила отраду, и ей
казалось,  что если бы она встретилась с Робертом,  он обрадовался бы ей;  а
может быть,  в  эту  самую минуту ему самому хотелось протянуть к  ней руки,
привлечь ее к  себе и заключить в объятия,  как бывало прежде.  В такие ночи
Каролина не  так горько плакала;  и  подушка,  на  которую падали ее  слезы,
казалась ей мягче; и голова, покоившаяся на ней, не так болела.
     Кратчайшая дорога  от  лощины  до  церковного домика  огибала пустынный
помещичий дом,  мимо которого проходил Мелоун в своем ночном путешествии (мы
упоминали об этом в одной из первых глав нашего повествования),  - старинную
усадьбу под названием Филдхед.  Усадьба эта,  пустовавшая уже лет десять, не
производила, однако, впечатления заброшенной благодаря внимательному надзору
мистера Йорка и  старика садовника с женой,  которые жили там и ухаживали за
прилегавшим к дому парком, поддерживая порядок также и в самом доме.
     Если усадьба и  не  имела особых архитектурных достоинств,  то ее смело
можно было назвать живописной:  причудливая форма постройки,  мшисто-зеленые
тона,  наложенные  рукой  времени,  оправдывали  этот  эпитет.  Старинные  с
решетчатыми переплетами окна,  каменное крыльцо,  стены,  крыша и трубы были
словно  испещрены  штрихами  сепии.   За  домом  возвышались  статные  дубы,
раскидистые и могучие, на лужайке перед фасадом высился величественный кедр;
гранитные вазы,  украшавшие ограду,  и  резная арка ворот порадовали бы глаз
художника.
     Однажды майским вечером,  незадолго до восхода луны, Каролина проходила
мимо этих ворот;  несмотря на усталость,  ей не хотелось возвращаться домой,
где  ее  ожидало только тернистое ложе  и  печальная бессонная ночь,  и  она
опустилась на траву у ворот,  устремив взгляд сквозь решетку на красивый дом
и кедр.
     Прохладный вечер был тих и безоблачен.  На фронтоне дома,  обращенном к
западу,  играли янтарные отблески догоравшего заката;  на его фоне отчетливо
вырисовывались  темные  дубы   и   еще   более  темный  кедр.   В   прорезях
бархатно-черных густых ветвей задумчиво синело небо, озаренное теперь полной
величественной луной,  которая со  своей  высоты  мягко  лила  сияние  и  на
Каролину.
     Эта вечерняя картина пленила девушку своей печальной прелестью;  в  эту
минуту  она  так  жаждала  счастья,   так  жаждала  душевного  мира;  почему
провидение на  сжалится над  ней,  не  дарует  ей  помощь или  утешение?  Ее
воображению представились радостные встречи счастливых влюбленных,  воспетых
в старинных балладах;  как упоительно, должно быть, свидание в таком уголке!
Где-то  теперь Роберт?  Дома  его  не  было,  тщетно ждала  она  весь  вечер
заветного огонька лампы;  суждено ли  им  еще  встречаться и  говорить,  как
бывало?
     Внезапно дверь,  выходящая на каменное крыльцо,  отворилась,  и из дома
вышли двое:  пожилой мужчина с седыми волосами и молодой высокий брюнет. Они
пересекли лужайку и  вышли из парка боковой калиткой.  Каролина видела,  как
они перешли дорогу,  обогнули перелаз,  спустились по пологому склону поля и
скрылись из виду. Это были Роберт Мур и его приятель мистер Йорк; ни тот, ни
другой не заметили девушку.
     Они мелькнули у  нее перед глазами и  исчезли,  но  в  ее  жилах словно
вспыхнуло пламя,  и  все в  ней взбунтовалось.  До  их  появления она была в
унынии, а теперь пришла в полное отчаяние.
     - Почему он был не один, почему не увидел меня! - вскричала Каролина. -
Он  сказал бы мне хоть два-три слова,  пожал бы мне руку!  Должен же он,  не
может же он не любить меня,  хоть немного!  И я, может быть, увидела бы хоть
чуточку любви;  я почерпнула бы утешение в его взгляде, в его улыбке! Но и в
этом мне отказано!  Ни  ветерок,  ни тень от облака не умчится так неслышно,
так бесследно, как он. Какая насмешка судьбы! Небеса жестоки ко мне!
     Изнывая от тоски, в беспредельном отчаянии она вернулась домой.
     На  следующее  утро  Каролина  сошла  к   завтраку  очень  бледная,   с
растерянным,  блуждающим взглядом,  словно  смертельно испуганная чем-то,  и
сразу же обратилась к мистеру Хелстоуну с неожиданным вопросом:
     - Вот что,  дядя:  я хочу искать место гувернантки в каком-нибудь доме.
Как вы на это смотрите?
     Дядя,  ничуть не  подозревавший о  переживаниях племянницы,  не поверил
своим ушам.
     - Это еще что за новости?  -  спросил он.  -  Да ты что,  с  ума сошла?
Объясни, в чем дело.
     - Я плохо себя чувствую, мне нужна какая-то перемена.
     Внимательно взглянув  на  племянницу,  мистер  Хелстоун обнаружил,  что
перемена уже произошла -  во всяком случае в ее внешности.  Он и не замечал,
как  ее  румяные щечки бледнели,  блекли и  теперь своей окраской напоминали
скорее подснежники, чем розы; лицо потеряло свежесть и осунулось; она сидела
перед ним поникшая,  худенькая,  чуть ли  не  прозрачная.  И  только кроткие
глаза,  тонкие черты  лица,  пышные волны  волос  все  еще  давали ей  право
называться хорошенькой.
     - Да что с тобой такое? - спросил он. - Что случилось? Что тебя мучает?
Уж не больна ли ты?
     Ответа не последовало,  только глаза наполнились слезами и бледные губы
задрожали.
     - Придумает тоже -  искать себе место!  Да что ты умеешь делать?  Что с
тобой происходит? Ты плохо себя чувствуешь?
     - Я, наверное, почувствовала бы себя лучше, если бы уехала отсюда.
     - Пойми этих женщин!  Кто,  как они,  умеют поставить человека в тупик,
преподнести ему неприятный сюрприз.  Сегодня она цветущая и веселая, румяна,
как вишня,  и  кругла,  как яблочко,  а  завтра становится изможденной,  как
мертвый плевел,  вялой, разбитой. А причина? В том-то и загадка. У нее всего
вдоволь -  есть и  крыша над головой,  и  хороший стол,  и наряды,  и полная
свобода, словом, все как должно. Совсем недавно этого было достаточно, чтобы
быть хорошенькой и веселой, а теперь вот она сидит вся съежившаяся, бледная,
этакая несчастная,  хнычущая девчонка.  Непонятно!  Но что-то,  однако, надо
предпринять. Я приглашу к тебе доктора, - хорошо, детка?
     - Нет,   дядя,  незачем.  Доктор  мне  не  поможет.  Перемена  места  и
обстановки - вот все, что мне нужно.
     - Ну,  раз уж такова твоя прихоть, я готов удовлетворить ее. Поезжай на
воды полечиться, на расходы я не поскуплюсь. Фанни поедет с тобой.
     - Но,  дядя,  ведь  настанет день,  когда  мне  придется самой  о  себе
позаботиться. У меня нет состояния. Так не лучше ли начать сейчас же?
     - Покамест я  жив,  не быть тебе гувернанткой,  Каролина!  Я не допущу,
чтобы люди говорили - "его племянница в гувернантках".
     - Но чем позднее в  жизни происходит такая перемена,  тем это труднее и
мучительнее; мне хотелось бы приняться за работу раньше, чем у меня сложится
привычка к легкой и независимой жизни.
     - Каролина,  пожалуйста,  не серди меня; я намерен позаботиться о твоем
будущем, я всегда об этом помню. Я оставлю тебе ежегодную ренту. Господи, да
ведь мне всего пятьдесят пять лет,  здоровье у меня превосходное.  Еще успею
принять меры и отложить для тебя деньги!  О будущем тебе нечего тревожиться.
Тебя это беспокоит?
     - Нет, дядюшка, просто мне необходима перемена.
     Мистер Хелстоун рассмеялся и воскликнул:
     - Вот уж настоящая женщина!  Перемена,  да и  только!  Вечные капризы и
прихоти! Ну что ж, это у вас в крови.
     - Дядя, это совсем не капризы и не прихоти!
     - Что же тогда?
     - Необходимость!  Я  слабею с  каждым днем;  я думаю,  мне следовало бы
чем-нибудь заняться.
     - Великолепно!  Она слабеет,  поэтому-то ей и  следует заняться тяжелой
работой,  "clair comme le  joir"*,  как говорит Мур...  Да  что он  нам!  Ты
поедешь в  Клифбридж.  И  вот  тебе  две  гинеи,  купи  себе  новое  платье.
Подбодрись, Кэри. В Галааде{168} мы найдем исцеление.
     ______________
     * Ясно как день (франц.).

     - Ах, дядюшка, мне хотелось бы видеть вас менее щедрым и более...
     - Каким?
     "Участливым" -  чуть  не  сорвалось у  нее  с  языка,  но  она  вовремя
спохватилась. Дядя только посмеялся бы над таким "чувствительным" словом.
     Не дождавшись ответа, мистер Хелстоун заметил:
     - Вот видишь, ты и сама не знаешь, чего хочешь.
     - Только одного - стать гувернанткой.
     - Фу ты,  какая глупость! И слышать об этом не желаю, и не приставай ко
мне.  Вот уж чисто женская прихоть. Я кончил завтракать, позвони. Выкинь все
это из головы, поди погуляй, развлекись немного...
     "Чем  же?  В  куклы  поиграть?"  -  спросила себя  Каролина,  выходя из
комнаты.
     Прошла неделя-другая; здоровье и настроение Каролины не ухудшались и не
улучшались.  Состояние у нее было подавленное,  и будь она предрасположена к
малокровию,  лихорадке  или  чахотке,  эти  болезни  быстро  развились бы  и
преждевременно унесли бы ее в  могилу.  Люди не умирают из-за одних любовных
горестей,  но  некоторые умирают от  тяжелых болезней,  которые под влиянием
таких  потрясений  преждевременно  начинают  свое  разрушительное  действие.
Здоровые же люди слабеют,  становятся бледными,  хрупкими, похожими на тени;
их красота и цветение юности блекнут,  но жизнь их не угасает.  Кажется, что
вскоре они слягут и  уже не  встанут,  что в  круг здоровых и  счастливых их
больше не вернешь;  но нет, они продолжают жить. Юность и веселость покинули
их навсегда, но силы и душевный мир постепенно вернутся к ним. Цвет, побитый
мартовским заморозком,  но не сброшенный с ветки, может провисеть до поздней
осени, превратясь в сморщенный, высохший плод; уцелев при последних весенних
заморозках, он не погибнет и при первых зимних морозах.
     Все замечали, что мисс Хелстоун сильно изменилась, и многие высказывали
опасение,  что  дни ее  уже сочтены.  Но  сама она этого не  думала;  она не
чувствовала себя умирающей,  у  нее не  было никаких болей,  никаких скрытых
недугов.  Правда,  она лишилась аппетита и  становилась все слабее,  но  это
только  потому,   что  она  много  плакала  по  ночам  и  поздно  забывалась
беспокойным сном, полным кошмаров. И все же она надеялась, что время сделает
свое - исцелит ее от горестей и принесет душевный покой, хотя счастья ей уже
не знать.
     Дядя  упорно уговаривал ее  развлекаться,  принимать частые приглашения
соседей и навещать их,  но она избегала следовать этому совету, ибо не могла
заставить себя быть веселой в  обществе;  вдобавок она замечала,  что за ней
наблюдают,  причем больше с  любопытством,  чем с  сочувствием.  Старые дамы
советовали ей  прибегнуть к  тому или иному испытанному средству лечения,  а
молодые бросали на нее взгляды,  которых она страшилась,  -  их смысл был ей
ясен:  эти  дамы понимали,  что Каролина была "обманута",  согласно избитому
выражению, только они не догадывались, кем именно.
     Заурядные молодые дамы отличаются такой же жестокостью, как и заурядные
молодые люди,  -  они так же суетны и  черствы сердцем.  Тем,  кто страдает,
лучше  держаться  от  них  подальше;   по  их  мнению,  горести  и  невзгоды
заслуживают одного лишь  презрения;  таков удел,  уготованный Господом Богом
для  малых мира сего;  для  них же  "любить" -  означает добиваться выгодной
партии, "быть обманутой" - убедиться, что твоя игра разгадана и твои расчеты
не оправдались,  -  только и  всего.  Предполагая,  что чувства и  намерения
остальных людей в  любви ничем не отличаются от их собственных,  они и судят
обо всех по своей мерке.
     Врожденный инстинкт и  наблюдательность открыли  это  Каролине,  и  она
старалась,  чтобы ее бледное,  осунувшееся лицо поменьше попадалось людям на
глаза.  Она жила очень замкнуто и  до  нее не доходили слухи обо всех мелких
происшествиях в жизни соседей.
     Однажды дядя,  войдя в гостиную,  где Каролина сидела за мольбертом и с
большим усердием писала маслом букетик полевых цветов,  сорванных на  склоне
оврага, решительно заявил ей:
     - Вставай,  девочка,  вечно ты сидишь с  кистью,  или с  книгой,  или с
вышивкой.  Оставь свою мазню. Кстати, когда ты пишешь, не притрагиваешься ли
ты иной раз кисточкой к губам?
     - Иногда случается, дядя, по рассеянности!
     - Вот то-то и оно! Это тебя и отравляет. Ведь краски очень вредны. В их
состав входит белый  и  красный свинец,  и  яр-медянка,  и  гуммигут,  да  и
множество других ядов.  Живо убери их в ящик и надевай шляпку. Ты пойдешь со
мной в гости.
     - С вами в гости?
     В ее голосе звучало удивление:  дядя никогда не брал ее с собой,  им ни
разу не случалось гулять или ездить куда-либо вместе.
     - Живо, живо! У меня, как всегда, масса дел, а времени в обрез.
     Каролина поспешно убрала палитру и  краски и  спросила у дяди,  куда он
собирается ее вести.
     - В Филдхед.
     - В  Филдхед?  Но зачем?  Проведать старого садовника Джеймса Бута?  Он
заболел?
     - Мы идем навестить мисс Шерли Килдар.
     - Мисс Килдар? Да разве она в Йоркшире? Вернулась в свое поместье?
     - Да,  уже с  неделю.  Я  встретился с  ней вчера у  одних знакомых,  -
помнишь,  я звал тебя к ним, а ты не пошла. Мне она очень понравилась, вот я
и хочу познакомить тебя с ней. Тебе это будет полезно.
     - Она теперь уже, наверно, совершеннолетняя?
     - Она совершеннолетняя и  собирается некоторое время провести у  себя в
поместье. Я вчера наставлял ее, объяснял ей ее обязанности и увидел, что она
девушка  умненькая,   понятливая.   Она   тебе  покажет,   что  значит  быть
жизнерадостной! Уж ее-то не назовешь мечтательницей!
     - Но захочется ли ей со мной встречаться?  На что я ей нужна?  Какая ей
от меня польза или радость?
     - Ш-ш! Надевай шляпку.
     - Она, верно, гордая, дядя?
     - Не знаю.  Да и не станет же она выказывать свою гордость передо мной!
Совсем еще  девочка,  хоть  и  богатая,  вряд ли  позволит себе важничать со
священником своего прихода!