сь к  себе  в  комнату,  на  нее  нахлынули
воспоминания о Роберте. Спать ей ничуть не хотелось, и она долго просидела у
окна,  глядя вниз на старый сад,  на старинную церковь,  на серые безмолвные
памятники,  залитые лунным  сиянием.  Она  следила за  шествием ночи  по  ее
звездному пути, долго-долго, вплоть до рассвета; все время в мечтах она была
с Муром:  она сидела с ним рядом, слышала его голос, ее рука покоилась в его
горячей руке.  Когда же били часы или раздавался неясный шорох, когда мышка,
частая гостья в ее комнате,  - Каролина ни за что не позволяла Фанни ставить
мышеловку, - шмыгала по туалетному столику в поисках приготовленного для нее
сухарика и случайно задевала медальон с цепочкой,  кольцо или другие вещицы,
девушка поднимала голову,  на мгновение возвратившись к действительности,  и
произносила вполголоса, словно оправдываясь перед невидимым судьей:
     - Нет, нет, я не лелею любовных надежд, я только раздумываю, потому что
мне не спится; я прекрасно знаю, что он женится на Шерли.
     Но  когда умолкал звон часов,  когда ее маленькая protegee забивалась в
свою норку и снова воцарялось безмолвие, Каролина вновь предавалась мечтам -
льнула к своему видению,  слушала его голос, отвечала ему. Наконец оно стало
бледнеть;  с наступлением рассвета,  когда занялась заря, а звезды померкли,
потускнело и  видение,  созданное  ее  фантазией;  пение  пробудившихся птиц
заглушило его  шепот.  Увлекательную ночную  повесть,  проникнутую страстным
чувством,  развеял утренний ветер,  и  от  нее остались лишь смутные шорохи.
Образ,  который  при  лунном  сиянии  казался  живым  и  трепетным,  обладал
бодростью и  свежестью молодости,  стал серым и  призрачным на  фоне алеющей
зари.  Он растаял,  оставив ее в одиночестве.  В полном унынии и изнеможении
она наконец легла в постель.


        "ГЛАВА XIV"

                           Шерли ищет успокоения
                               в добрых делах

     "Я  знаю -  он женится на Шерли,  -  с  этой мыслью Каролина проснулась
утром.  -  Да  это  и  хорошо,  Шерли поможет ему  в  его делах -  тут же  с
решимостью добавила она. - Но когда они поженятся, я буду забыта! - пронзила
ее сознание горестная мысль.  - Совсем забыта! Что же будет со мной, когда у
меня  навсегда отнимут Роберта?  Моего Роберта!  О,  если бы  я  имела право
назвать его моим!  Но -  увы! Я для него - бедность и ничтожество, а Шерли -
богатство и  власть и  также красота и  любовь,  этого не отнимешь.  Тут нет
корыстолюбивого расчета:  Шерли любит его,  и  ее любовь -  не поверхностное
чувство;  а если еще не любит,  то вскоре полюбит всем сердцем,  и он сможет
только гордиться ее чувством. Против этого брака нечего возразить. Так пусть
они поженятся,  а  я  исчезну из его жизни.  Оставаться подле него на правах
сестры я не в силах.  К чему обманывать себя, к чему лицемерить? Для Роберта
я хочу быть всем или ничем.  Как только они поженятся, я уеду отсюда. Играть
при них жалкую роль, притворяясь, что тебя удовлетворяет спокойная дружба, в
то время как сердце разрывается от других чувств,  до этого я не унижусь. Ни
стать общим другом мужа и жены,  ни превратиться в их смертельного врага для
меня невозможно:  я не смогу ни жить их жизнью,  ни мстить им; Роберт в моих
глазах - идеал человека, единственный, кого я любила, люблю и буду любить. Я
с  радостью стала бы  его женой,  но  это мне не суждено,  и  я  уеду далеко
отсюда, чтобы никогда его больше не видеть. Одно из двух - или слиться с ним
в одно целое,  или стать для него чужой и далекой,  как далек Южный полюс от
Северного. Так разлучи же нас, судьба, разлучи скорее!"
     Так терзалась Каролина до самого вечера,  когда вдруг она увидела,  что
та,  которая занимала ее  мысли,  показалась за  окном  гостиной.  Шерли шла
медленно; на лице у нее было свойственное ей выражение легкой задумчивости и
рассеянности;  когда  же  она  бывала  оживлена,  рассеянность  исчезала,  а
задумчивость,  сочетаясь с мягкой веселостью, придавала ее улыбке, взгляду и
смеху невыразимое очарование, - очарование неподдельной искренности; ее смех
никогда не походил на треск тернового хвороста под котлом{227}.
     - Вы  не пришли ко мне сегодня,  а  ведь обещали.  Как это понимать?  -
спросила она Каролину, входя в комнату.
     - Мне просто не хотелось, - откровенно ответила Каролина.
     Шерли посмотрела на нее пытливым взглядом.
     - Да,  я вижу, что вам не хочется дружить со мной, на вас напали уныние
и тоска и все люди вам в тягость. Что ж, с вами это бывает!
     - Вы к нам надолго, Шерли?
     - Да, я пришла выпить чашку чая и без этого не уйду. Позволю себе снять
шляпку, не дожидаясь приглашения.
     Она сняла шляпку и остановилась у порога, заложив руки за спину.
     - Ваше лицо красноречиво говорит о ваших чувствах,  продолжала она, все
еще глядя на Каролину испытующим взглядом, в котором, однако, не было и тени
неприязни,  а  скорее даже светилось участие.  -  Вы ни в ком не нуждаетесь,
ищете только,  уединения, бедная раненая лань! Неужели вы боитесь, что Шерли
начнет вас мучить, узнав, что вы страдаете, что истекаете кровью?
     - Я никогда не боюсь Шерли.
     - Но нередко дуетесь на нее,  часто ее сторонитесь.  А Шерли чувствует,
когда ею  пренебрегают,  бегут от  нее.  Если бы  вы ушли от меня вчера не в
обществе известного вам  спутника,  вы  были  бы  сегодня совсем  другая.  В
котором же часу вы вернулись домой?
     - Около десяти.
     - Гм!  Вы  потратили целых три  четверти часа,  чтобы пройти одну милю!
Кому же не хотелось расставаться - вам или Муру?
     - Полно говорить глупости, Шерли!
     - Он,  конечно,  наговорил вам глупостей,  в  этом я не сомневаюсь,  по
крайней мере взглядами,  если не языком, что еще хуже. Я вижу отражение этих
взглядов в  ваших глазах.  Я  готова вызвать его  на  дуэль -  будь  у  меня
надежный секундант;  я очень сердита на него, рассердилась еще вчера вечером
и сержусь весь сегодняшний день.
     Вы  даже не  спрашиваете,  за что?  -  продолжала Шерли после минутного
молчания.  -  Ах вы,  маленькая,  тихая скромница; вы, собственно говоря, не
заслуживаете моего чистосердечного признания,  но уж так и быть,  скажу вам,
что  вчера  вечером мне  страстно захотелось последовать за  Муром с  самыми
кровожадными намерениями: у меня есть пистолеты, и я умею стрелять!
     - Полно, Шерли! Кого же вы собирались подстрелить - его или меня?
     - Может быть, ни вас, ни его, может быть, просто себя, - а скорее всего
летучую мышь или  древесный сучок.  Он  фат,  ваш  кузен;  этакий степенный,
серьезный,  умный,  рассудительный и честолюбивый фат;  я так и вижу, как он
стоит передо мной,  разговаривая серьезно и  в то же время очень любезно,  и
старается подавить меня своим превосходством,  - о, я это прекрасно понимаю,
- своей непреклонной решимостью и тому подобным...  Словом,  он выводит меня
из терпения!
     Мисс Килдар принялась расхаживать по комнате, повторяя, что она терпеть
не может мужчин, в особенности же своего арендатора.
     - Вы ошибаетесь, - взволнованно заговорила Каролина. - Мур вовсе не фат
и не сердцеед. За это я ручаюсь.
     - Вы ручаетесь!  Так я  вам и  поверила!  Если дело касается Мура,  вам
можно доверять меньше,  чем кому бы то ни было.  Ради его благополучия вы бы
отрубили себе правую руку.
     - Но не стала бы лгать; и вот вам чистая правда, - вчера вечером он был
очень вежлив со мной, но ничего больше.
     - Каким он был,  я не спрашиваю,  кое-что я и сама понимаю; я видела из
окна, как он сразу же взял в свои длинные пальцы вашу руку.
     - Ну и что же?  Вы знаете -  я ему не чужая.  Я с ним давно знакома,  и
вдобавок я его родственница.
     - Словом,  я  возмущена -  вот и  все,  -  ответила мисс Килдар и через
минуту добавила: - Он нарушает мой покой, постоянно становясь между нами; не
будь его,  мы  были бы  добрыми друзьями,  но этот долговязый фат то и  дело
омрачает нашу  дружбу;  вновь  и  вновь  он  затмевает ее  лик,  который мне
хотелось бы  видеть всегда ясным;  из-за  него вы подчас начинаете видеть во
мне помеху и врага.
     - Да нет же, Шерли, нет.
     - Да! Вот вы не захотели прийти ко мне сегодня, и мне это очень обидно.
Вы по природе очень замкнуты,  а  я общительна и не могу жить в одиночестве.
Если бы нам никто не мешал, мы могли бы почти не разлучаться; и никогда ваше
общество не наскучило бы мне. А вот вы не можете сказать мне того же.
     - Шерли, я скажу все, что вам хочется: я очень люблю вас.
     - Но  завтра же  вы  захотите,  чтобы я  оказалась за  тридевять земель
отсюда.
     - Вовсе нет.  С каждым днем я все больше привыкаю к вам,  все сильнее к
вам привязываюсь.  Вы  знаете,  у  меня чисто английский склад характера,  я
нелегко схожусь с  людьми,  но я  вижу,  что вы такая умница,  что вы так не
похожи на других,  и  я глубоко уважаю и ценю вас.  И никогда не думаю о вас
как о помехе. Вы мне верите?
     - Отчасти, - ответила мисс Килдар, но в улыбке ее сквозило недоверие. -
Вы  ведь очень своеобразный человек;  под  внешней скромностью в  вас таятся
незаурядные способности,  большая сила,  но  это не сразу удается заметить и
оценить. Кроме того, вы несчастны, это видно.
     - А несчастные люди редко бывают добры - не так ли?
     - Вовсе нет;  я  хочу  сказать,  что  несчастные люди всегда чем-нибудь
озабочены и  им подчас не до болтовни с легкомысленными приятельницами вроде
меня.  Кроме того,  горести не только удручают, но и подтачивают силы, - и я
боюсь,  что именно таков ваш удел.  Поможет ли тебе сострадание друга, Лина?
Если да,  возьми его у  Шерли,  она предлагает его не  скупясь,  от  чистого
сердца.
     - Шерли,  у меня никогда не было сестры и у тебя тоже,  но вот сейчас я
поняла,  какие чувства питают друг к другу сестры: привязанность входит в их
плоть и кровь,  ничто не может искоренить ее, а если даже из-за какой-нибудь
обиды она и поблекнет ненадолго,  то только затем, чтобы расцвести еще более
пышным цветом,  когда  размолвка будет забыта.  Никакая страсть не  способна
вытеснить из сердца эту привязанность,  даже любовь может только соперничать
с ней в силе и искренности.  Но любовь,  Шерли,  причиняет нам столько боли:
она  мучает  и  терзает,  в  его  пламени  сгорают  наши  душевные  силы,  а
привязанность не причиняет страданий и  не сжигает,  в ней мы черпаем только
отраду и исцеление. Вот и я чувствую себя успокоенной, умиротворенной, когда
ты - только ты одна, Шерли, - возле меня. Теперь-то ты мне веришь?
     - Я всегда охотно верю тому,  что мне по душе. Значит, мы друзья, Лина,
и затмение прошло?
     - Близкие друзья,  -  ответила Каролина,  беря Шерли за руку и сажая ее
возле себя, - что бы ни случилось.
     - Ну  и  хватит говорить о  нарушителе нашего спокойствия,  поговорим о
чем-нибудь другом.
     Но тут в  комнату вошел мистер Хелстоун и  помешал разговору,  и только
перед  самым  уходом,  уже  в  прихожей,  Шерли  посвятила Каролину  в  свои
намерения.
     - Каролина, я должна тебе признаться, - у меня на душе большая тяжесть;
с  некоторых пор  моя  совесть неспокойна,  словно  я  совершила или  готова
совершить преступление.  Правда,  это  не  моя  личная совесть -  она вполне
чиста,  чего нельзя сказать о  совести помещицы и  землевладелицы;  она-то и
попалась в лапы орла с железными когтями.  Увы,  я подчинилась чужой,  очень
сильной воле и не могу противиться ей, хотя и сама тому не рада; в ближайшее
время произойдет нечто такое, о чем мне даже думать неприятно. И вот с целью
предотвратить зло, если это еще возможно, или хотя бы немного облегчить свою
совесть, я собираюсь заняться добрыми делами. Пусть тебя не удивляет, если я
вдруг с большим рвением посвящу себя благотворительности. Я понятия не имею,
как за это браться,  но надеюсь на твою помощь;  завтра мы поговорим об этом
подробнее. Кстати, попроси милейшую мисс Эйнли заглянуть ко мне, - я надеюсь
найти в  ней наставницу.  Не  правда ли,  у  нее будет превосходная ученица?
Намекни ей,  что желание у  меня большое,  но  очень мало знаний,  не то мое
невежество по части всяких благотворительных дел и обществ изумит ее.
     Зайдя к  Шерли на  следующее утро,  Каролина застала ее  за  письменным
столом,  на  котором  лежали  хозяйственная тетрадь,  пачка  банкнот и  туго
набитый кошелек.  Вид у  нее был весьма серьезный и  вместе с  тем несколько
растерянный;  она сказала,  что взглянула на записи еженедельных расходов по
хозяйству,  чтобы выяснить,  нельзя ли их немного сократить, и обсудила этот
вопрос с миссис Джилл,  после чего та удалилась в полной уверенности,  что у
ее хозяйки голова не совсем в порядке.
     - Я  прочла ей длинную нотацию,  -  говорила Шерли,  -  о необходимости
соблюдать бережливость,  что  было для  нее  новостью;  я  так  красноречиво
доказывала ей пользу экономии, что и сама себе дивилась: ведь и для меня все
это  внове,  я  до  сих пор никогда об  этом не  думала и,  уж  конечно,  не
говорила. Но все было хорошо только в теории, когда же дошло до практической
стороны дела,  выяснилось, что нельзя урезать ни шиллинга. У меня не хватило
духа  убавить хотя бы  один фунт масла или  потребовать отчета в  том,  куда
девается у нас в доме столько жира,  свиного сала,  хлеба, говядины и прочей
еды:  мы как будто не устраиваем иллюминаций в  Филдхеде,  но я  не решилась
спросить,  что означает непомерный расход свечей;  у  нас не стирают на весь
приход,  но я  безмолвно взирала на указанные в счетах пуды мыла и крахмала,
способные успокоить самого взыскательного человека, вздумай он осведомиться,
как у  нас обстоит дело в этом отношении.  Ни я,  ни миссис Прайор,  ни даже
миссис Джилл  не  плотоядные животные,  однако я  только захлопала глазами и
закашлялась,  когда увидела счета мясника,  ибо  они  явно  опровергают этот
факт,  - вернее сказать, подтверждают факт жульничества. Каролина, ты вправе
смеяться  надо  мной,  но  ничего  не  поделаешь!  В  некоторых  вопросах  я
малодушна,  -  есть за мной этот грех, есть в моем характере эта черточка. Я
только опустила голову и  залилась краской стыда,  тогда  как  именно миссис
Джилл следовало бы в замешательстве оправдываться передо мной. Я не решилась
ни  сказать ей напрямик,  ни даже намекнуть,  что она мошенница.  Нет во мне
спокойной твердости, внушающей уважение, нет и настоящего мужества!
     - Что это ты  на себя наговариваешь,  Шерли?  Дядя,  который не склонен
хвалить женщин,  заявляет,  что во всей Англии не насчитаешь и  десяти тысяч
мужчин равных тебе по отваге.
     - Да, опасность меня никогда не пугает. Я не потеряла присутствия духа,
когда  однажды на  лугу  передо мной  откуда ни  возьмись появился рыжий бык
мистера Уинна,  заревел,  пригнул к земле свою перемазанную свирепую морду и
двинулся на меня, а ведь я была совсем одна. Но я очень боялась увидеть, как
миссис Джилл растеряется и покраснеет от стыда. В некоторых вопросах у тебя,
Каролина,  вдвое,  нет,  в  десять раз более твердый характер,  чем у  меня;
пройти мимо самого смирного быка тебя не убедишь никакими силами,  но у тебя
хватило бы решимости уличить мою экономку в нечестности,  затем тактично, не
говоря лишнего,  побранить ее  и  от  души простить,  если бы  она  выказала
раскаяние. Признаюсь, я на это не способна.
     Однако,  несмотря на непомерные расходы, я пока еще не разорена: у меня
есть деньги на добрые дела.  Бедняки Брайерфилда живут очень плохо,  им надо
помочь, но как? Не начать ли сразу же раздавать им деньги?
     - Нет,  Шерли, так делать не нужно. Ты думаешь, что, раздавая направо и
налево шиллинги и полукроны,  делаешь добро,  но ничего хорошего из этого не
выйдет;  тебе  нужно иметь около себя разумного помощника,  не  то  ты  себе
наделаешь неприятностей; ты сама назвала мисс Эйнли, - я переговорю с ней, а
ты пока сиди смирно и  не вздумай швырять деньгами.  Но как много их у тебя,
Шерли! Ты, наверно, чувствуешь себя богачкой!
     - Да. Я чувствую себя важной птицей. Сумма, по правде говоря, не так уж
велика,  но распределить ее следует с толком,  -  и это тяготит меня больше,
чем я  думала.  Говорят,  в  Брайерфилде есть семьи,  чуть ли не умирающие с
голоду;  бедствуют и  многие из  моих батраков,  вот  им-то  мне  и  хочется
поскорее помочь.
     - Многие считают, Шерли, что милостыня вредна.
     - Ну и напрасно. На сытый желудок легко рассуждать о том, что милостыня
развращает;  люди  забывают,  что  жизнь коротка и  полна горестей;  все  мы
недолговечны, так будем же посильно помогать друг другу в годы нужды и горя,
невзирая на все сомнения досужих философов.
     - Что ж, ты и помогаешь своим ближним. Ты для них много делаешь, Шерли.
     - Нет,  недостаточно;  я  должна делать гораздо больше,  или кровь моих
братьев возопит к небесам против меня.  Скажу тебе прямо, если подстрекатели
сумеют разжечь в наших краях мятежи и на мою собственность будут покушаться,
я  как  тигрица ринусь  на  ее  защиту.  Я  готова  прислушиваться к  голосу
милосердия,  пока он  мне  слышен,  но  как только этот голос заглушат крики
бунтующих головорезов,  во  мне  сразу  же  вспыхнет  желание  усмирить  их,
постоять за  себя!  Если  бедняки соберутся в  мятежную толпу и  двинутся на
меня,  я  пойду против них  как аристократка;  если они бросят мне вызов,  я
отвечу им ударом;  если на меня нападут,  я  должна защищаться -  и  я  буду
защищаться всеми силами!
     - Ты говоришь, совсем как Роберт!
     - У  меня и чувства те же,  что у Роберта,  даже более яростные!  Пусть
только нападут на Роберта, или на его фабрику, или хоть в чем-нибудь нанесут
ему ущерб,  -  и я возненавижу их. Пока я не чувствую себя патрицианкой и не
считаю бедняков плебеями, но если они причинят настоящее зло мне или близким
мне  людям и  осмелятся навязывать нам свои требования,  то  презрение к  их
невежеству и возмущение их наглостью возьмут в моей душе верх над жалостью и
состраданием к их горестям и бедности!
     - Шерли, как сверкают у тебя глаза!
     - Потому что это задевает меня за живое;  ты сама разве не встала бы на
защиту Роберта, если бы ему угрожала толпа?
     - Будь у  меня твои возможности помочь Роберту,  я  поспешила бы ему на
помощь!  Если бы я  могла быть ему таким надежным другом,  каким можешь быть
ты, я готова была бы умереть рядом с ним.
     - Теперь и твои глаза,  Лина,  вспыхнули, хоть пока и не очень ярко. Не
опускай ресниц - я уже подметила сверкнувший огонек. Но дело еще не дошло до
схваток.  Моя цель -  предотвратить зло;  я  ни  на  минуту не забываю,  что
ожесточение бедных  против  богатых  порождено страданием;  если  бы  им  не
казалось,  что мы счастливее их, они не стали бы нам завидовать, не стали бы
нас ненавидеть. Вот я и намерена облегчить их страдания и смягчить ненависть
и  от своего богатства щедро оделить их.  Но,  для того чтобы мой дар принес
нужные плоды,  надо  действовать осмотрительно...  Словом,  призовем на  наш
совет человека, наделенного здравым смыслом и трезвым умом, а посему приведи
ко мне мисс Эйнли.
     Каролина  сейчас  же  надела  шляпку  и  ушла.  Тебе  может  показаться
странным,  читатель,  почему ни  она,  ни  Шерли  не  подумали обратиться за
советом к  миссис Прайор,  однако они поступили правильно:  они чувствовали,
что  обратиться в  данном случае к  этой даме -  значило бы  поставить ее  в
затруднительное положение;  она, безусловно, была образованнее, начитаннее и
умнее  мисс  Эйнли,  но  совершенно лишена  деловых  способностей,  энергии,
решимости;  она,  конечно, охотно внесла бы посильную лепту, - творить добро
было в ее характере,  но в благотворительных начинаниях большого размаха она
не  могла принимать участия,  и  уж  во  всяком случае не  могла сама ничего
придумать;  поэтому Шерли не сочла нужным обратиться к миссис Прайор; это не
принесло бы  пользы и  только лишний раз  напомнило бы  почтенной даме о  ее
недостатках.
     Светлый то  был  ден