Напротив,  в  последнее  время  жизнь  представляется  мне  бесценным
благом.
     - В последнее время?
     - Да.  Она  уже не  бесцельна и  безнадежна,  какой была всего лишь три
месяца тому назад.  Я был тогда как выбившийся из сил утопающий, который уже
готов  покориться неизбежному.  И  вдруг  мне  на  помощь протянули руку,  -
вернее,  нежную ручку,  я едва посмел опереться на нее,  -  и, однако, у нее
хватило силы спасти меня от гибели.
     - И вы действительно спасены?
     - Во всяком случае, на время; ваша помощь позволяет мне надеяться.
     - Живите и  не падайте духом.  Смотрите,  только не подставьте себя под
пулю Майка Хартли! Спокойной ночи!


        "x x x"

     Пообещав  накануне зайти  под  вечер  к  Шерли,  Каролина считала  себя
связанной словом;  но мрачные часы провела она в ожидании вечера.  Она почти
весь день просидела взаперти у  себя в  комнате и  сошла вниз только дважды,
чтобы позавтракать и  пообедать с  дядей;  избегая расспросов,  она  сказала
Фанни,  что  занята переделкой платья и  предпочитает шить наверху,  где  ее
ничто не отвлекает.
     Она и в самом деле шила;  но как ни проворно мелькала ее игла, мысли ее
мелькали еще  проворнее.  Никогда  еще  ей  так  не  хотелось посвятить себя
какому-то настоящему делу,  пусть даже неблагодарному и утомительному. Нужно
еще раз поговорить с  дядей,  но  сначала хорошо бы посоветоваться с  миссис
Прайор. Строя всевозможные планы, Каролина в то же время усердно шила легкое
муслиновое платье,  разостланное на кушетке,  в ногах которой она сидела. Но
как ни  старалась бедняжка отвлечься от  грустных мыслей,  слезы то  и  дело
навертывались ей на глаза;  впрочем, это бывало редко, и ей удавалось быстро
пересилить свое  волнение;  острая боль  затихала,  слезы,  туманившие взор,
высыхали;  Каролина снова  продевала нитку в  иголку,  выравнивала складки и
продолжала шить.
     Под вечер она переоделась и  отправилась в Филдхед;  в дубовую гостиную
она вошла,  когда подавали чай.  На вопрос Шерли,  почему она так запоздала,
Каролина ответила:
     - Я  занималась шитьем.  В  такие  ясные солнечные дни  стыдно ходить в
зимнем платье, вот я и привела в порядок свой весенний наряд.
     - В нем вы мне особенно нравитесь,  -  заметила Шерли.  - Не правда ли,
миссис Прайор, наша маленькая Каролина выглядит настоящей леди?
     Миссис  Прайор  никогда не  делала комплиментов и  редко  высказывала в
присутствии  человека  свое  мнение  -  пусть  даже  благоприятное -  о  его
внешности.  И  сейчас,  подсев к  Каролине,  она только ласково отвела рукой
пряди волос, упавшие ей на лоб, погладила ее по щеке и заметила:
     - Что-то вы все бледнеете и худеете,  милочка моя.  Вы, наверное, плохо
спите?  Да и глаза у вас невеселые.  - И миссис Прайор тревожно взглянула на
девушку.
     - Мне часто снятся печальные сны, - призналась Каролина, - а в те часы,
когда мне не спится,  я  почему-то все думаю о  том,  как стар и  мрачен наш
церковный домик;  он стоит у самого кладбища, и я слышала даже, будто службы
в давние времена были построены на месте старого погоста,  прямо на могилах.
Мне бы очень хотелось уехать из этого дома.
     - Дорогая моя! Неужели вы так суеверны?
     - Нет,  миссис Прайор,  но  у  меня,  кажется,  нервы  расстроены.  Все
представляется мне  в  каком-то  мрачном свете,  меня терзают страхи,  каких
прежде никогда не было,  но я боюсь не привидений,  а грозных ударов судьбы,
гибельных событии; точно камень давит мне на сердце, и я дала бы что угодно,
лишь бы избавиться от этого гнетущего ощущения.
     - Странно! Я ничего подобного не испытываю! - воскликнула Шерли.
     Миссис Прайор промолчала.
     - Ни  погожий день,  ни  солнечный свет,  ни  природа -  ничто меня  не
радует,  -  продолжала Каролина.  -  Тихие ясные вечера не  дарят моей  душе
покоя;  ласковый лунный свет  теперь наводит на  меня  одну  тоску.  Как  вы
думаете,  миссис Прайор,  уж не душевная ли это болезнь?  Я ничего не могу с
собой поделать;  я стараюсь побороть это уныние, стараюсь взять себя в руки,
- но все бесполезно.
     - Вам следует побольше гулять, - заметила миссис Прайор.
     - Гулять! Я гуляю до полного изнеможения.
     - Старайтесь меньше сидеть дома, ходите в гости.
     - Миссис Прайор,  я  готова совсем не сидеть дома,  но не ради праздных
прогулок и хождений по гостям. Я хочу стать гувернанткой, как вы. Поговорите
об этом с моим дядей, вы меня этим чрезвычайно обяжете.
     - Какие  глупости!   -   вмешалась  Шерли.   -  Придумали  тоже!  Стать
гувернанткой!  Это хуже,  чем стать рабыней.  Что за надобность? Что это вам
пришло в голову?
     - Дорогая моя,  вы  еще слишком молоды,  да  и  недостаточно сильны,  -
возразила миссис Прайор. - А обязанности гувернантки очень трудны.
     - Вот и хорошо. Трудные обязанности больше займут меня.
     - Больше займут ее!  -  вскричала Шерли.  -  Да  вы и  так ни минуты не
сидите  без  дела.   Всегда  за  работой!  Я  в  жизни  не  встречала  более
трудолюбивой девушки.  Сядьте-ка  лучше рядом со мной,  выпейте чаю,  и  вам
станет  веселее на  душе.  Как  видно,  вы  не  дорожите моей  дружбой,  раз
собираетесь покинуть меня?
     - Что вы,  Шерли!  Я очень дорожу вашей дружбой. Мне самой грустно, что
придется покинуть вас; где еще я найду такого друга!
     При  этих  словах мисс  Килдар схватила Каролину за  руку,  и  лицо  ее
озарилось нежностью.
     - Если так,  то  вам следовало бы подумать и  обо мне,  а  не оставлять
меня,  -  сказала  она.  -  Это  нелегко  -  расставаться  с  теми,  к  кому
привяжешься!  Вот и миссис Прайор иногда грозится покинуть меня,  - говорит,
мне больше подошла бы компаньонка помоложе и  поинтереснее.  Но ведь это все
равно,  что променять старомодную маму на какую-нибудь светскую модницу! Что
касается вас, то я уже льстила себя надеждой, что мы задушевные подруги; что
вы любите Шерли почти так же горячо,  как и она вас.  А если Шерли полюбит -
то от всего сердца!
     - Я очень люблю Шерли.  Я люблю ее с каждым днем все больше.  Но это не
делает меня ни счастливее, ни здоровее.
     - А  зависимое  положение  в  чужой  семье,  по-видимому,  сделает  вас
счастливее или  здоровее?  Нечего и  думать об  этом -  все  равно ничего не
выйдет;  безотрадная жизнь гувернантки совсем не для вас;  вы не выдержите и
свалитесь с ног; выкиньте это из головы!
     Решительно произнеся этот  приговор,  мисс  Килдар  умолкла.  Несколько
минут спустя она продолжала все с тем же сердитым видом:
     - А  для  меня  уже  стало приятной привычкой высматривать каждый день,
когда  же  мелькнет  между  деревьями шляпка  и  шелковый шарф  моей  тихой,
рассудительной,  задумчивой подруги;  знать,  что  сейчас она войдет,  сядет
возле меня и  я  буду смотреть на  нее и  говорить с  ней или предоставлю ей
заниматься,  чем она сама найдет нужным. Может быть, я рассуждаю эгоистично,
но я обычно говорю то, что думаю!
     - Я буду писать вам, Шерли!
     - Письма!  Это всего лишь pis-aller*.  Выпейте чаю, Каролина, и съешьте
что-нибудь; ну улыбнитесь, успокойтесь и оставайтесь с нами.
     ______________
     * Лучше, чем ничего (франц.).

     Мисс Хелстоун покачала головой и  вздохнула.  Она  поняла,  что  ей  не
удастся  убедить  друзей  в  необходимости изменить свою  жизнь.  Но  ее  не
покидала уверенность,  что она должна поступить так,  как решила, что только
серьезное и трудное дело даст ей исцеление от душевной муки.  Но так как она
никому -  а  тем более Шерли -  не могла открыть свое сердце,  то друзьям ее
решение представлялось непонятной причудой, и потому они пытались отговорить
ее.
     У  Каролины нет никакой необходимости покидать свое спокойное убежище и
наниматься в  гувернантки;  нечего и  сомневаться,  что дядя обеспечит ее  в
будущем,  выделив ей  долю в  наследстве.  Так  рассуждали ее  друзья,  -  и
рассуждали по-своему правильно,  -  им ведь не все было известно о ее жизни.
Они не  догадывались о  ее затаенном горе,  изнемогая от которого она искала
спасения в  бегстве,  не  знали и  о  том,  как  мучительны для  нее  ночи и
безотрадны дни.  Она не могла быть с  ними откровенной,  да ее никто бы и не
понял;  оставалось только ждать и  терпеть.  Многим из тех,  кто нуждается в
пище и одежде, жизнь представляется не столь безотрадной, как Каролине, да и
в будущем им брезжит надежда;  многие из тех, кого угнетает бедность, не так
горюют, как она.
     - Стало у  вас веселее на  душе?  Вы согласны,  что лучше не уезжать из
дому? - допытывалась Шерли.
     - Я  не уеду из дому без одобрения друзей,  но я убеждена,  что и они в
конце концов признают мое решение правильным, - ответила Каролина.
     Прислушиваясь к  разговору подруг,  миссис  Прайор  выглядела несколько
встревоженной.   Врожденная  сдержанность  не   позволяла  ей   ни  свободно
высказывать свое мнение,  ни тем более расспрашивать; вопросы замирали у нее
на губах;  ей хотелось бы дать добрый совет,  но она не решалась.  Наедине с
Каролиной она,  конечно,  постаралась бы утешить ее,  но в  присутствии даже
такого близкого ей человека,  как мисс Килдар,  она стеснялась выразить свое
участие;  сейчас, как и во многих случаях жизни, необъяснимое замешательство
овладело  ею,  не  позволяло ей  высказать свое  мнение.  Но  она  по-своему
проявила внимание к девушке, - спросила, не жарко ли ей, заботливо поставила
между нею и  камином экран,  затворила окно,  из  которого будто бы дуло,  и
часто с беспокойством поглядывала на нее.
     Шерли между тем продолжала:
     - Отговорив вас от вашего намерения,  -  а я надеюсь,  что это так, - я
предложу вам кое-что получше.  Каждое лето я  отправляюсь путешествовать.  В
этом году я  предполагала провести два месяца на  шотландских или английских
озерах;  но я  поеду только в  том случае,  если вы согласитесь сопровождать
меня, а если нет - так и я останусь здесь.
     - Как вы добры, Шерли...
     - Вернее,  буду добра,  если вы  позволите мне  проявить доброту,  а  я
только этого и  желаю.  У  меня дурная привычка прежде всего думать о  самой
себе;  но кто создан иначе?  Однако когда капитан Килдар доволен, имеет все,
что  ему  надо,  и  даже  приятного товарища по  путешествию,  для  него нет
большего удовольствия,  чем порадовать этого товарища.  Разве мы  с  вами не
будем счастливы,  Каролина,  в  горах Шотландии?  Мы  там побываем.  Если вы
хорошо  переносите путешествие по  морю,  поедем на  острова -  Шотландские,
Гебридские,  Оркнейские.  Разве вам это не улыбается?  Я  уже вижу,  что да.
Миссис Прайор, взгляните, она вся просияла.
     - Да,  я была бы рада посетить все эти места,  - ответила Каролина. Она
чувствовала,  что  оживает при мысли о  таком заманчивом путешествии.  Шерли
радостно захлопала в ладоши.
     - Я могу дарить людям счастье,  могу делать добро! - воскликнула она. -
Моя тысяча фунтов в год -  это не только грязные бумажки и гинеи (впрочем, я
люблю их  и  хочу говорить о  них с  должным уважением);  они могут принести
здоровье больному,  силу -  слабому,  утешение - страдальцу. Я всегда хотела
сделать на  эти  деньги что-нибудь хорошее,  -  мне  мало  жить  в  красивом
старинном доме  и  носить  шелковые  платья;  мне  мало  уважения знакомых и
признательности бедняков.  И  начнем вот с  чего:  этим летом миссис Прайор,
Каролина и  я пускаемся в плавание по северной части Атлантического океана к
Шотландским и Фарерским островам.  Увидим тюленей в Сюдере,  а может быть, и
русалок в  Стреме.  Вот  она  и  рассмеялась,  миссис  Прайор,  мне  удалось
рассмешить ее, кое-что хорошее уже сделано!
     - Конечно, я с радостью поеду, - повторила Каролина. - Моя давняя мечта
- услышать  плеск  океанских волн,  увидеть  их  наяву  такими,  какими  они
рисуются моему воображению:  изумрудно-зеленые сверкающие гряды, и гряды эти
колышутся,  увенчанные белоснежной каймой непрестанно набегающей пены. Какое
это  будет  удовольствие  любоваться,   проплывая  мимо,  скалистыми  дикими
островками,  где привольно гнездятся морские птицы;  или плыть путем древних
викингов там,  где вот-вот покажутся на горизонте берега Норвегии.  Да, ваше
предложение для меня радость, пусть смутная, но все-таки радость.
     - Извольте теперь думать,  когда вам не спится, о Фитфул-Хед, о чайках,
с  пронзительными криками кружащих вокруг него,  о  валах,  которые с  шумом
разбиваются о его подножье, а не о могилах под вашим домом.
     - Постараюсь выбросить из  головы гробы,  саваны,  человеческий прах  и
буду  представлять себе  тюленей,  греющихся в  лучах  солнца на  уединенных
берегах,  куда еще не ступала нога рыбака или охотника;  расселины в скалах,
где  среди  морских водорослей покоятся перламутрово-белые  яйца;  непуганых
птиц, что веселыми стаями красуются на белой отмели.
     - И невыносимая тяжесть, которая гнетет вас, исчезнет?
     - Я постараюсь преодолеть ее,  раздумывая о бездонной глубине океана, о
стадах китов,  кочующих в этой синевато-серой пучине, покинув полярную зону;
их великое множество;  поблескивая мокрыми спинами, они величественно плывут
следом  за  китом-патриархом,  гигантом,  который,  кажется,  уцелел еще  со
времен,  предшествовавших всемирному потопу;  такой  вот  кит  представлялся
несчастному Смарту{213}, когда он писал:

                Борясь с волной, огромный кит
                Плывет навстречу мне...

     - Надеюсь,  однако,  что мы не повстречаемся в  пути с подобным стадом,
Каролина.   Вы,   очевидно,  представляете  себе  этаких  морских  мамонтов,
пасущихся у  подножия "вечных гор"  и  пожирающих странный корм  в  обширных
долинах,  по  которым  перекатываются морские валы.  Мне  вовсе  не  хочется
оказаться в волнах по милости одного из таких китов-патриархов.
     - Зато вы надеетесь увидеть русалок?
     - Да,  хотя бы  одну -  непременно.  И  вот  как  она должна появиться:
поздним летним вечером брожу я  по  палубе в  одиночестве,  глядя на  полную
луну, которая тоже глядит на меня сверху, медленно и величаво поднимаясь все
выше и выше,  и,  наконец, застывает на месте, разливая мягкий свет, а прямо
под ней на водяной глади вдруг что-то забелеет, заскользит, исчезнет из виду
и снова всплывет.  До меня донесется крик -  это человеческий голос!  Я зову
вас взглянуть на видение,  что возникло над темной волной,  прекрасное,  как
мраморное изваяние;  нам  обеим  теперь хорошо видны ее  длинные волосы,  ее
поднятая рука,  белая,  как пена,  а в ней овальное зеркальце, оно сверкает,
как  звезда.   Но   вот  видение  подплывает  ближе,   уже  можно  различить
человеческое лицо,  похожее на  ваше,  Каролина;  правильное,  тонкое  лицо,
прекрасное  даже  в   своей  бледности;   русалка  смотрит  на   нас  своими
удивительными,   нечеловеческими  глазами;  в  их  коварном  блеске  столько
сверхъестественных чар!  Вот она манит нас; мужчина сразу ответил бы на этот
призыв и  бросился бы в  холодные волны,  презрев опасность ради объятий еще
более холодной обольстительницы,  но мы -  женщины,  мы в безопасности,  нам
только немного жутко;  она  это  понимает,  видя наш  спокойный взгляд;  она
чувствует  бессилие  своих  чар,   и  чело  ее  омрачает  гнев;   бессильная
околдовать,  она  хочет нас  напугать!  Она  поднимается все выше и  выше на
темном гребне волны,  предстает нам в своем грозном обличье. Обольстительное
чудовище! Жуткое подобие нас самих! И вы, Каролина, вздыхаете с облегчением,
- не правда ли?  -  когда она,  наконец, с пронзительным воплем скрывается в
морских глубинах.
     - Но,  Шерли,  почему же она наше подобие? Ведь мы не соблазнительницы,
не страшилища, не чудовища?
     - Некоторых женщин  считают и  соблазнительницами,  и  страшилищами,  и
чудовищами; есть мужчины, которые представляют себе женщин только такими.
     - Дорогие мои,  -  вмешалась миссис Прайор,  -  вы, наверное, и сами не
замечаете, что ваш разговор - сплошная фантазия?
     - Но разве предаваться фантазиям нехорошо?
     - Мы прекрасно знаем, что на свете нет русалок; зачем же говорить о них
как  о  чем-то  существующем,  реальном?  Как  может занимать вас разговор о
какой-то призрачной мечте?
     - Не знаю, - сказала Шерли.
     - Дорогая моя,  к нам кто-то идет; мне послышались чьи-то шаги в аллее;
да вот и калитка скрипнула!
     Шерли посмотрела в окно.
     - Да,  к нам идет гость, - обронила она, спокойно отвернулась от окна и
села на  свое место;  но  легкий румянец окрасил ее  щеки и  в  глубине глаз
засветился трепетный луч.  Она  склонила голову на  руку,  опустила взгляд и
словно задумалась в ожидании.
     Доложили о  приходе  мистера Мура,  и  Шерли  повернулась к  дверям,  в
которые уже  входил  гость.  Он  словно  стал  еще  более  рослым,  или  так
показалось трем  женщинам,  из  которых ни  одна  не  была особенно высокой.
Никогда еще за весь последний год он не выглядел так хорошо,  как сейчас: он
помолодел, щеки его оживлял румянец, глаза блестели, да и в осанке появилось
больше уверенности,  -  ведь теперь у него возродились надежды на достижение
желанной  цели.  Выражение  лица  его  оставалось энергичным и  твердым,  но
суровость и замкнутость сменились оживлением.  Здороваясь с мисс Килдар,  он
сказал ей:
     - Я  только что из Стилбро и  решил заглянуть к  вам,  рассказать,  как
обстоят мои дела.
     - И  очень хорошо,  а  то я  беспокоилась;  вы заглянули к  нам как раз
вовремя,  к самому чаю. Присаживайтесь; надеюсь, вы уже достаточно освоились
с английскими обычаями и полюбили этот напиток? Или вы все еще преданы кофе?
     Мур взял предложенную ему чашку.
     - Я превращаюсь в настоящего англичанина, - заметил он, - и мои прежние
привычки понемногу оставляют меня.
     Он  поклонился миссис Прайор -  почтительно и  учтиво,  как и  подобает
кланяться пожилой даме.  Затем он взглянул на Каролину,  - впрочем, уже не в
первый раз,  -  подошел к  ней,  пожал ей руку и спросил,  как она поживает.
Каролина сидела спиной к окну, и свет не падал ей на лицо, к тому же сумерки
уже  окутывали комнату,  и  девушке удалось ничем  не  выдать овладевшего ею
замешательства. Она ответила спокойным, хотя и несколько сдавленным голосом,
продолжая сидеть в  неподвижной позе;  никто не  мог  бы  сказать,  что  она
вздрогнула или залилась румянцем,  предположить, что она очень волнуется или
что  у  нее  сильно  колотится сердце;  никаких  признаков волнения не  было
заметно;  они  обменялись самым сдержанным приветствием,  какое только можно
вообразить.
     Мур занял свободное место рядом с  ней,  напротив Шерли;  такое близкое
соседство  лишало  его  возможности наблюдать за  кузиной,  и  под  покровом
сгущавшихся сумерек она  вскоре овладела собой не  только внешне,  но  и  на
самом деле справилась с  чувством,  которое властно заговорило в ней,  когда
служанка доложила о приходе Мура.
     - Я  ходил в  казармы и  беседовал с полковником Райдом,  -  сказал он,
обращаясь к Шерли.  -  Он одобрил мои планы и обещал помощь;  готов был даже
предоставить в  мое  распоряжение больше солдат,  чем мне нужно,  -  с  меня
хватит и пяти.  На что мне целый полк солдат? Они нужны мне для видимости, в
основном же я полагаюсь на своих друзей.
     - И на капитана? - сказала Шерли.
     - На капитана Килдара?  -  спросил Мур, улыбаясь, но не поднимая на нее
глаз; некоторая вольность шутки смягчалась почтительностью тона.
     - Нет,  на капитана Жерара Мура,  который очень верит в  доблесть своей
правой руки, - возразила Шерли, тоже с улыбкой глядя на собеседника.
     - Вооруженной к  тому же  конторской линейкой,  -  шутливо ответил Мур,
затем продолжал уже серьезно:  - С вечерней почтой я получил из министерства
внутренних дел  ответ на  мое  письмо:  там встревожены тем,  что происходит
здесь,  на севере,  и нас,  фабрикантов, упрекают в малодушии и пассивности;
там разделяют мою точку зрения,  что в данный момент бездействие и малодушие
вредны и равноси