мисс Хелстоун нелегко сходилась с  новыми людьми.  Ей  всегда
казалось,   что  людям  скучно  в  ее  обществе,   что  она  не  умеет  быть
занимательной и  потому можно  ли  ожидать,  чтобы за  любезным приглашением
избалованной,  блистательной владелицы поместья  Филдхед  крылось  подлинное
желание сблизиться с такой скромной особой, как она.
     Шерли и вправду была блистательна,  а возможно,  и избалованна;  однако
всякий человек нуждается в  добром друге;  и  хотя за  один месяц она успела
перезнакомиться со  многими семьями в  окрестностях и  была на короткой ноге
чуть ли не со всеми мисс Сайкс,  мисс Пирсон и  двумя отменными мисс Уинн из
поместья Уолден,  ни одна не пришлась ей по вкусу;  ни в одной из них она не
нашла,  как  она  выразилась,  родной души.  И  если  бы  ей,  Шерли Килдар,
действительно посчастливилось быть  владельцем поместья Филдхед,  эсквайром,
вряд ли хоть одна из них показалась бы ему достойной стать хозяйкой поместья
Филдхед.
     Этими  мыслями поделилась она  однажды с  миссис  Прайор,  но  та,  уже
привыкнув к причудам своей воспитанницы, спокойно ответила:
     - Дорогая моя,  смотрите,  как бы у  вас не вошло в привычку говорить о
себе как  о  мужчине:  это  производит очень странное впечатление.  Если вас
услышит посторонний,  он  подумает,  что вы  и  вправду стремитесь подражать
мужчине.
     Шерли  никогда не  смеялась над  замечаниями своей  бывшей гувернантки;
относясь к  ней с  большим уважением,  она прощала ей  некоторый педантизм и
безобидные странности;  только  недалекие люди  позволяют себе  смеяться над
слабостями достойных,  в общем,  людей,  а Шерли не принадлежала к их числу;
поэтому она промолчала.  Стоя у  окна,  она задумчиво наблюдала за  птичкой,
сидевшей на ветке могучего кедра, потом вдруг принялась насвистывать, как бы
подражая ее чириканью,  -  все громче и громче; и вот уже Шерли насвистывала
какую-то мелодию, притом очень искусно.
     - Дорогая моя! - раздался негодующий возглас миссис Прайор.
     - Разве я  свищу?  -  спросила Шерли.  -  Я  забылась.  Прошу прощения,
сударыня. Я дала себе слово никогда не свистеть в вашем присутствии.
     - Но,  мисс Килдар,  где вы научились свистеть?  Наверное, уже здесь, в
Йоркшире. Прежде у вас не было этой привычки.
     - Что вы! Я научилась свистеть уже давным-давно.
     - Кто же научил вас?
     - Никто;  сама научилась по слуху, потом отвыкла; но вот вчера вечером,
возвращаясь домой,  я  услышала,  как  один  джентльмен  по  другую  сторону
изгороди насвистывает эту самую песенку, и невольно сама засвистела.
     - Кто же это был?
     - У нас здесь есть только один джентльмен,  сударыня,  - мистер Мур; во
всяком случае единственный не  седовласый среди наших джентльменов;  правда,
мои почтенные любимцы,  мистер Хелстоун и мистер Йорк, - превосходные старые
рыцари; здешние юнцы глупы, и им далеко до стариков!
     Миссис Прайор молчала.
     - Вы не очень жалуете мистера Хелстоуна, сударыня?
     - Сан мистера Хелстоуна не позволяет мне судить о нем.
     - Я заметила,  что вы под любым предлогом покидаете комнату, как только
о нем докладывают.
     - Вы пойдете сегодня гулять?
     - Да,  я собираюсь зайти за Каролиной Хелстоун, - ей не мешает подышать
воздухом, - и мы отправимся побродить по лугу у Наннли.
     - Если вы  туда пойдете,  прошу вас напомнить мисс Хелстоун,  чтобы она
оделась потеплее, - сегодня ветрено, а ей следует беречься.
     - Ваша просьба будет исполнена,  миссис Прайор,  но,  быть может,  и вы
составите нам компанию?
     - Нет,  дорогая;  боюсь,  что я вас стесню:  при моей полноте я не могу
ходить так быстро, как вы.
     Шерли без труда уговорила Каролину погулять с  ней;  когда же они вышли
на  пустынную дорогу,  пересекавшую широкое раздолье луга,  ей  с  такой  же
легкостью   удалось   завязать   с    Каролиной   непринужденный   разговор.
Застенчивость,  сковывавшая Каролину в первые минуты,  вскоре прошла,  и она
охотно беседовала с мисс Килдар. Обменявшись всего лишь двумя-тремя фразами,
они уже составили себе некоторое представление друг о друге.  Шерли сказала,
что ей нравится этот обширный луг,  особенно вереск,  растущий по его краям,
ибо он приводит ей на память вересковые равнины на границе с  Шотландией.  В
особенности запомнилось ей  одно  место,  -  Шерли  проезжала там  летом,  в
томительный,  душный,  бессолнечный день;  от полудня до заката ехали они по
необозримому,  покрытому густым вереском степному простору,  не видя ничего,
кроме диких овец, не слыша ничего, кроме крика диких птиц.
     - Я представляю себе,  как выглядит вересковая равнина в такой день,  -
подхватила Каролина, - темно-багровая, еще темнее тоном, чем зловещее небо.
     - Да,  небо было зловещим,  только края облаков светились медью,  -  во
всех его  концах вспыхивали белые зарницы,  и  это  придавало ему  еще более
грозный вид. Так и казалось, что сейчас сверкнет ослепительная молния.
     - И гром гремел?
     - Да,  в  отдалении были  слышны глухие раскаты,  но  гроза разразилась
позднее,  вечером,  когда мы уже добрались до постоялого двора - уединенного
домика у подножия горной гряды.
     - А видели вы, как на горные вершины опускаются облака?
     - Да,  я  стояла у  окна и целый час любовалась этой картиной;  сначала
холмы  окутала серая  пелена тумана,  когда же  ливень хлынул сплошной белой
завесой, их очертания совсем скрылись из виду, словно их смыло с лица земли.
     - И мне случалось наблюдать такие ливни среди холмов Йоркшира;  в самый
разгар грозы,  когда небо превращалось в  сплошную струящуюся мглу,  а земля
скрывалась под сплошными потоками воды,  я живо представляла себе, каким был
всемирный потоп.
     - Зато  после бури так  отрадна наступающая в  природе тишина,  когда в
разрывы  облаков  пробиваются ласковые лучи  и  утешают вас,  возвещая,  что
солнце не угасло.
     - Мисс Килдар,  остановитесь на минутку и  взгляните отсюда на долину и
лес.
     Обе  замерли  на  склоне  небольшого холма,  глядя  вдаль,  на  долину,
расстилавшуюся в  весеннем убранстве,  на  ее лужайки,  золотые от лютиков и
жемчужно-белые  от  маргариток;  сегодня свежая  зелень долины улыбалась под
лучами солнца,  сверкая прозрачными изумрудами и  янтарем.  Тень от  облаков
окутывала Наннлийский лес -  остаток тех древних заповедных чащ, что некогда
покрывали равнины северной Англии в старину,  когда ее горы устилали густые,
высокие,  чуть ли не в рост человека, заросли вереска. Отдаленные холмы были
испещрены  темными  и   светлыми  бликами,   меркнувшая  даль   переливалась
перламутровыми     оттенками:      серебристо-голубые,      нежно-пурпурные,
прозрачно-зеленые и дымчато-розовые, они таяли среди белых, как горный снег,
облачков,  представляясь восхищенному взору  наблюдателя мимолетным видением
сказочной  небесной  обители.   Лица  девушек  обвевал  легкий,  живительный
ветерок.
     - Чудесный край Англия,  -  заметила Шерли,  -  а наш Йоркшир - один из
самых прелестных ее уголков.
     - Разве вы сами родом из Йоркшира?
     - Я -  йоркширка и по рождению и по крови.  Пять поколений моих предков
спят под приделами Брайерфилдской церкви;  и  сама я появилась на свет в том
полутемном мрачном доме, который вам знаком.
     - Значит, мы землячки, - сказала Каролина и протянула руку.
     Шерли крепко пожала ее.
     - Да,  -  произнесла она и торжественно кивнула головой.  - А вон там -
это Наннлийский лес? - продолжала она, указывая на лесную гряду.
     - Да.
     - Вы туда ходили?
     - Много раз!
     - В самую глушь?
     - Да.
     - И каков же он?
     - О,  это словно лагерь лесных великанов.  Если стоять у  подножья этих
вековых,  могучих деревьев,  то  кажется,  что их вершины ушли в  заоблачную
высь;  мощные  стволы  неподвижны,  словно колонны,  а  ветви  шевелятся при
малейшем дуновении.  Даже при полном затишье листва чуть слышно шелестит,  а
при ветре над вами словно колышутся волны, словно бушует море.
     - Кажется, в этом лесу было пристанище Робина Гуда?
     - Как  же,  и  там все еще многое о  нем напоминает.  Да,  мисс Килдар,
отправиться в  глубь этого леса  -  это  как  бы  отправиться в  глубь седой
старины. Виден вам просвет между деревьями в самой чаще?
     - Да, хорошо виден.
     - Там небольшая долина; у нее вид глубокой чаши с ровными краями, и она
вся заросла травой,  короткой и ярко-зеленой, как вот здесь, на лугу: у края
впадины стоят купами лесные великаны -  корявые могучие дубы, а на самом дне
- развалины женского монастыря.
     - Пойдемте туда  как-нибудь вдвоем?  Выберем погожее утро и  отправимся
туда на целый день;  захватим с собой альбомы, карандаши и интересную книгу;
у  меня есть две  маленькие корзиночки,  в  них моя экономка,  миссис Джилл,
уложит нам еду,  и мы возьмем их с собой.  Но,  может быть, такая длительная
прогулка утомит вас?
     - Нет, нет, в особенности если мы будем целый день в лесу, - я знаю там
самые прелестные уголки,  знаю, где можно нарвать орехов, когда они созреют,
и где растет дикая земляника, знаю совсем уединенные, нехоженые тропинки, по
которым  стелются  причудливые мхи,  то  желтые  с  золотистым  отливом,  то
бледно-серые,  то изумрудно-зеленые.  Знакомы мне и места,  где в живописном
беспорядке растут деревья,  радуя  взгляд:  могучий дуб  возвышается рядом с
нежной березкой и  глянцевитым буком;  а  ясени,  величественные,  как Саул,
стоят поодиночке,  так же как и совсем древние патриархи леса, одетые густым
плющом, словно ризой. Да, мисс Килдар, я могу вам показать эти места.
     - А вы не соскучитесь со мной?
     - Что вы!  Мне кажется,  у  нас много общего!  Да и кого нам пригласить
еще, чтобы не испортить удовольствие?
     - Правда, среди наших сверстниц мы не найдем подходящей спутницы, а что
касается мужчин...
     - Это будет уже совсем не то, - перебила ее Каролина.
     - Да, я согласна, это будет уже не то.
     - Ведь мы  хотим посмотреть на  старые деревья,  на  древние развалины;
провести денек как бы в прошлом среди вековечного лесного безмолвия и покоя.
     - Да,  вы правы;  присутствие мужчин испортит все очарование;  если они
скучны,  как  Мелоун,  или  молодой Сайкс,  или  Уинн,  -  они только портят
настроение; если же они интересны, то все равно что-то меняется, - я не могу
точно определить, что именно; это чувствуешь, но выразить трудно.
     - Во-первых, мы тогда не обращаем внимания на природу.
     - И  природа  мстит  нам  за  это;  она  набрасывает покрывало на  свое
высокое,  ясное чело,  скрывает свой лик  и  не  дарит нам  той  безмятежной
радости,  какой она наполнила бы  наши сердца,  если бы  мы пришли для того,
чтобы благоговейно преклониться перед ней.
     - И что же она дает нам взамен?
     - Волнение и тревогу;  волнение,  при котором часы проходят как миг,  и
беспокойство, нарушающее их мирное течение...
     - Способность быть  счастливым  во  многом  зависит  от  нас  самих,  -
рассудительно заговорила Каролина.  -  Помнится,  я  гуляла в  этом  лесу  с
большой  компанией;   там  были  молодые  священники,  соседние  помещики  и
несколько  дам,  и  эта  прогулка  показалась мне  невыносимо утомительной и
пустой.  Но когда я ходила совсем одна или вдвоем с Фанни,  у меня весь день
было безмятежно-счастливое настроение,  - Фанни все сидела в домике лесника,
беседуя с  его женой и  занимаясь шитьем,  а я бродила где хотела,  рисовала
пейзажи или читала.  Правда,  я тогда была моложе,  - это было два года тому
назад.
     - А вам случалось гулять там с вашим кузеном Робертом Муром?
     - Да, прежде случалось.
     - Он, должно быть, интересный спутник?
     - Как вам сказать: кузен - это ведь не то, что посторонний!
     - Я  знаю.   Но  если  кузены  глупы,  они  досаждают  нам  еще  больше
посторонних - их ведь труднее держать на расстоянии. Но ваш кузен не глуп?
     - Нет конечно, но...
     - Так что же?
     - Видите ли,  общество глупцов несносно,  вы правы,  зато в присутствии
умных мужчин всегда появляется странное чувство неловкости: если ваш спутник
умен,  благороден, образован, то вы невольно начинаете сомневаться, достойны
ли вы его общества.
     - О нет, тут я с вами не согласна; такое самоуничижение мне чуждо: я не
считаю  себя  недостойной  даже  лучшего  из  них  -   то  есть  лучшего  из
джентльменов,  хотя это,  конечно,  звучит нескромно; мне кажется, когда они
благородны,  то уж в полном смысле этого слова! Кстати сказать, ваш дядюшка,
несомненно, относится к лучшим представителям своего поколения. Где бы я его
ни встретила,  я всегда рада видеть его смуглое, характерное и умное лицо. А
вы его любите? Он к вам добр? Ответьте мне откровенно.
     - Видите ли,  ведь он  воспитывал меня с  раннего детства и  уделял мне
столько же внимания,  сколько уделил бы родной дочери.  Он,  конечно, сделал
мне много добра,  однако я  не могу сказать,  что люблю его.  Я  предпочитаю
видеть его как можно меньше.
     - Странно! Ведь он, несомненно, умеет завоевывать симпатии!
     - В обществе -  да, но дома он суров и молчалив, и прячет общительность
в  книжный шкаф или  в  ящик письменного стола точно так же,  как убирает на
место трость и шляпу.  Своему очагу он дарит только хмурое лицо и отрывистые
слова, а улыбку, шутку, острое словцо приберегает для общества.
     - У него деспотичный характер?
     - О нет, ничуть; он не деспот и не лицемер; о нем можно сказать, что он
скорее щедрый,  чем добрый, скорее блестящий, чем непосредственно искренний,
скорее щепетильно беспристрастный, чем справедливый. Не знаю, понятны ли вам
все эти тонкости?
     - Понятны.  Доброта обычно влечет за собой снисходительность, а ее нет;
при непосредственности и искренности неизбежна отзывчивость,  а ее тоже нет;
справедливость возникает  из  участия  и  уважения  к  ближним,  в  чем  наш
почтенный строгий друг никак не повинен!
     - Вот я и думаю,  Шерли, - неужели все мужчины в семейном кругу таковы,
как мой дядя?  Неужели женщины их пленяют, внушают им уважение к себе только
прелестью новизны и  необычности,  а  видя их каждый день и привыкнув к ним,
мужчины уже не способны питать те же чувства?
     - Не знаю.  Я  и  сама нередко об этом думаю,  но пока не могу рассеять
ваши сомнения.  Впрочем,  откровенно говоря,  будь я уверена,  что мужчины и
вправду так  непохожи на  нас,  так  непостоянны,  так  быстро  охладевают и
перестают любить,  так нечутки и  невнимательны,  я  предпочла бы  совсем не
выходить замуж.  Мне было бы очень тяжело обнаружить, что любимый человек ко
мне равнодушен, что я ему наскучила и что все мои усилия угодить ему тщетны,
ибо так уж ему положено -  быть изменчивым и охладевать.  Поняв это,  мне не
оставалось бы ничего другого, как уйти, навсегда покинуть человека, которому
я бессильна подарить счастье.
     - Но вы не смогли бы уйти, если бы были замужем.
     - Вот то-то и оно, я уже не была бы сама себе госпожа! Я содрогаюсь при
одной мысли об этом!  Это,  должно быть,  невыносимо -  сознавать, что тобой
тяготятся, видят в тебе только обузу, - ненавистную, гнетущую обузу! Сейчас,
если я чувствую,  что я лишняя,  я спокойно окутываюсь своей независимостью,
как плащом, прикрываюсь своей гордостью, как вуалью, и удаляюсь в уединение.
А замужняя этого не может.
     - В таком случае удивительно, что все девушки не дают клятву оставаться
старыми девами, - заметила Каролина. - Если верить людям, умудренным опытом,
это было бы разумнее всего.  Вот и  дядя всегда говорит о  супружестве как о
тяжком бремени и на всякого вступающего в брак смотрит как на безумца или во
всяком случае как на глупца.
     - Но ведь не все мужчины таковы, как ваш дядюшка, Каролина; разумеется,
нет... я надеюсь, что нет, - проговорила Шерли и задумалась.
     - Мне  кажется,  каждая из  нас  считает исключением из  общего правила
того, кого она полюбит, но только до замужества, - заметила Каролина.
     - Я с вами согласна; и наш избранник кажется нам идеалом; мы верим, что
он похож на нас, что между нами полная гармония; в его голосе звучат для нас
самые искренние, самые нежные обещания сердца, которое никогда не охладеет к
любимой;  в его глазах мы видим чувство,  которому можно доверять, - любовь.
Наверное,  нельзя доверять так называемой страсти,  - она вспыхнет ярко, как
огонь в сухой соломе, но лишь на минуту, и тут же угаснет! Наблюдая за нашим
избранником,  мы видим, что он ласков к животным, к детям, к бедному люду; и
к нам он тоже ласков,  добр,  внимателен. Он не льстит женщинам, но кроток и
терпелив с ними;  видно,  что ему легко и приятно в их обществе; он любит не
из тщеславных и  эгоистичных расчетов,  а  так же,  как и мы,  -  от чистого
сердца.   Мы  замечаем,  что  он  справедлив,  не  способен  лгать,  честен,
порядочен;  как  только он  входит в  комнату,  на  душе становится светло и
радостно; уходит он - мы впадаем в уныние и тоску. Мы узнаем, что он любящий
сын и заботливый брат;  кто осмелится утверждать, что такой человек не будет
хорошим мужем?
     - Мой дядя первый же заявит без малейшего колебания:  "Через месяц он к
тебе охладеет".
     - То же самое скажет и миссис Прайор.
     - Миссис Йорк и мисс Мэнн будут мрачно намекать на то же.
     - Ну, если они правдивые оракулы, то лучше не влюбляться.
     - Что может быть лучше! Если только вам это удастся!
     - Я предпочитаю сомневаться в их правоте.
     - Как, значит, вы уже попались?
     - Нет,  а уж если бы попалась,  то знаете, у каких правдивых советчиков
попросила бы я совета?
     - Любопытно узнать.
     - Не  у  мужчин,  не  у  женщин,  молодых или старых,  а  у  босоногого
мальчугана-ирландца,  что приходит к моим дверям просить подаяния;  у мышки,
что украдкой вылезает из норки; у птицы, что в снежную стужу стучит клювом в
мое окно,  прося бросить ей крошку;  у собаки,  что лижет мне руки и сидит у
моих ног.
     - А  случалось ли вам встретить человека,  ласкового к  этим безобидным
существам?
     - А  вам случалось ли  встретить человека,  к  которому льнули бы такие
существа, шли бы за ним следом, доверяли бы ему?
     - У  нас в доме есть старый пес и черная кошка.  И я знаю человека,  на
коленях у которого обязательно усядется эта кошка или влезет к нему на плечо
и с мурлыканьем начнет тереться о его щеку, а стоит ему показаться во дворе,
как  старый пес  вылезает из  своей конуры,  и  машет хвостом,  и  визжит от
радости.
     - А как же ведет себя этот "некто"?
     - Ласково  поглаживает  кошку,  позволяя  ей  расположиться  как  можно
удобнее,  а  если встанет,  то  осторожно поднимет ее и  опустит на пол,  но
никогда не отбросит грубо; так же и с собакой - он посвистит ей и приласкает
ее.
     - Правда? Уж не Роберт ли это?
     - Ну конечно, Роберт.
     - Прекрасный  человек,   -  с  жаром  проговорила  Шерли,  и  глаза  ее
сверкнули.
     - Он и  вправду прекрасен!  Разве у  него не красивые глаза,  не тонкие
черты лица, не высокий благородный лоб!
     - Да, все это так, Каролина! Он и великодушен и хорош собой.
     - Я была уверена, что вы сумеете оценить его! С первого же раза, увидев
ваше лицо, я это поняла.
     - Я  была расположена к  нему и  до того,  как узнала его;  когда я его
увидела, он мне понравился; теперь я восхищаюсь им; красота очаровывает сама
по  себе,  Каролина;  если  же  она  сочетается с  добротой,  то  очарование
становится всесильным.
     - А если прибавляется еще и ум, Шерли?
     - Тогда никто не может устоять.
     - И  тут нам не мешает вспомнить о моем дяде и о наших дамах -  Прайор,
Йорк и Мэнн.
     - Вспомнить,  как квакали египетские лягушки! Он - благородный человек!
Я  уже  вам говорила:  когда мужчина благороден,  -  он  венец творения,  он
истинный сын Бога. Он вылеплен по образу и подобию своего создателя, несет в
душе  его  божественную искру  и  возвышается над  всем  человечеством!  Да,
великому, доброму, прекрасно