него  платья  в
школьные годы и к временам невинным. Она даже неожиданно  вспомнила,  шагая,
одно простодушное лето, которое  провела  с  подругой  и  ее  родителями  на
небольшом острове на севере; там, среди сурового великолепия  неба  и  моря,
они обнаружили гнездовье морских птиц, лощину, полную белых, мягких  перьев.
И она поняла: человек, к которому ее влекло, напоминал это гнездовье.  Образ
этот  ее  обрадовал.  Правда,  в  те  времена,  при   строгой   искренности,
неотделимой от потребности юности в опыте, она вряд ли позволила бы себе так
нелогично, так именно по-юношески незрело, как старалась  теперь,  предаться
при мысли о мягком и белом сверхъестественному страху. Страх этот  относился
к профессору Линднеру; но и сверхъестественное относилось к нему.
     Полное уверенности чувство, что все, с чем она встречается, находится в
сказочной связи с чем-то скрытым, было знакомо ей по всем бурным периодам ее
жизни; она ощущали это как что-то близкое, чувствовала  это  позади  себя  и
была склонна ждать часа чуда, когда ей  останется  только  закрыть  глаза  и
откинуться назад. А Ульрих не видел помощи в  сверхъестественных  мечтах,  и
его внимание  было  чаще  всего,  казалось,  занято  тем,  чтобы  бесконечно
медленно превращать сверхъестественный смысл в естественный. Агата усмотрела
тут причину того, что уже в третий раз за одни сутки покинула его, убегая  в
смутном ожидании чего-то, что взяло бы ее под охрану и дало ей отдохнуть  от
тягот или  хотя  бы  только  от  нетерпения  ее  страстей.  Как  только  она
успокаивалась,  она  сама  оказывалась  снова  с  ним  рядом  и  видела  всю
целительность того, чему он ее учил; и сейчас тоже это  продлилось  какое-то
время. Но как только в ней снова ожило воспоминание о  том,  что  "чуть"  не
случилось дома,- и все-таки не  случилось!  -  она  опять  пришла  в  полную
растерянность. То она хотела теперь убедить себя, что на помощь им, если  бы
они выдержали еще один миг, пришла бы бесконечная сфера  невообразимого,  то
упрекала себя за то, что не подождала, что сделает Ульрих; в  конце  концов,
однако, она стала мечтать  о  том,  что  правильнее  всего  было  бы  просто
уступить любви и на головокружительной небесной  лестнице,  по  которой  они
поднимались, уделить измученной чрезмерными требованиями  природе  ступеньку
для отдыха. Но, едва сделав эту уступку, она показалась себе похожей на  тех
незадачливых героинь сказок, которые не умеют владеть  собой  и  по  женской
слабости преждевременно нарушают  молчание  или  какой-нибудь  другой  обет,
после чего все рушится под грохот грома.
     Когда теперь ее ожидание  снова  обратилось  к  тому,  кто  должен  был
указать ей выход, на его стороне  были  не  только  те  преимущества,  какие
приписывает порядку, уверенности, доброй строгости  распущенность  отчаяния;
этот незнакомец обладал еще и  тем  особым  отличием,  что  говорил  о  боге
уверенно и без эмоций, словно ежедневно бывал в его доме и давал понять, что
там презирают всякие химеры и страсти. Что же могло предстоять  ей  у  него?
Задав себе этот вопрос, она стала печатать шаг и вдохнула холод дождя, чтобы
отрезветь совсем; и тут ей представилось вполне вероятным, что Ульрих,  хоть
он и судит о Линднере односторонне, судит все-таки правильнее, чем она,  ибо
до разговоров с Ульрихом, когда ее впечатление от Линднера было еще  свежим,
она и сама думала о нем довольно  насмешливо.  Она  удивилась  своим  ногам,
которые все же несли ее к нему, и даже села и ехавший в том  же  направлении
омнибус, чтобы ускорить дело.
     В тряске, среди людей, походивших на штуки грубого  мокрого  белья,  ей
было трудно сохранить в целости внутреннюю свою постройку, но она  стояла  с
ожесточенным лицом и защищала ее от разрушения. Она  хотела  донести  ее  до
Линднера невредимой. Она даже уменьшила ее. Все ее отношение к богу, если уж
применять это имя к такому авантюризму, ограничивалось тем,  что  перед  ней
каждый раз возникал сумеречный двойной свет, когда  жизнь  делалась  слишком
угнетающей и противной или, что было ново, слишком  прекрасной.  Тогда  она,
ища, неслась на него. Вот и все, что она могла честно  об  этом  сказать.  А
результата никогда не бывало. Так говорила она себе под толчки колес. И  при
этом она замечала, что теперь ей и вообще-то весьма любопытно, как выйдет ее
незнакомец из этого дела, которое доверялось ему словно бы  как  заместителю
бога; ведь для данной цели великая неприступность должна была уделить ему  и
немного всезнания, потому что Агата тем  временем,  стиснутая  всякого  рода
людьми, твердо решила ни за что не признаваться ему сразу во всем. А  выйдя,
она странным образом обнаружила в себе глубоко спрятанную  уверенность,  что
на этот раз все будет не так, как обычно, и что она готова и на свой страх и
риск вывести совершенно непостижимое из сумеречного двойного света на  яркий
свет. Может быть, она тотчас же взяла бы назад эти  слишком  сильные  слова,
если бы они вообще дошли до ее сознания; но там  были  сейчас  не  слова,  а
просто удивленное чувство, от которого кровь ее взвивалась огнем.
     Тот, на пути к кому находились  столь  страстные  чувства  и  фантазии,
сидел тем  временем  в  обществе  своего  сына  Петера  за  обедом,  каковой
подавался у него, по доброму обычаю старины, еще  ровно  в  полдень.  В  его
окружении не было роскоши или, лучше сказать, излишеств;  ибо  второе  слово
открывает нам смысл, затемняемый  первым.  "Роскошь"  тоже  ведь  обозначает
нечто излишнее,  без  чего  можно  обойтись  и  что  накапливается  праздным
богатством; "излишество", напротив, не  столько  излишне  и  в  этом  смысле
равнозначно "роскоши", сколько избыточно и обозначает тогда чуть  чрезмерную
уютность быта  или  то  удобство,  то  щедрое  изобилие  европейской  жизни,
которого лишены только совсем уж бедные. Линднер различал  эти  два  понятия
роскоши, и если роскоши в первом смысле в его жилье не было,  то  во  втором
смысле она в  нем  была.  Как  только  отворялась  входная  дверь,  открывая
умеренно просторную переднюю, уже складывалось это своеобразное впечатление,
о котором невозможно было сказать, откуда оно шло. Оглядевшись, нельзя  было
недосчитаться ни  одного  из  приспособлений,  изобретенных,  чтобы  служить
человеку и  приносить  ему  пользу.  Подставка  для  зонтиков,  спаянная  из
листового металла и  окрашенная  эмалевой  краской,  заботилась  о  дождевом
зонтике.
     Шершавый половик снимал с башмаков грязь, если ее оставлял  несчищенной
особый для этого веничек. В настенном футляре торчали две платяных щетки,  и
вешалка для верхней одежды тоже имелась. Прихожая  освещалась  электрической
лампочкой, было даже зеркало, и все эти вещи находились в полнейшем  порядке
и своевременно обновлялись при повреждениях. Но лампочка была самая  тусклая
и позволяла различать только общие очертания предметов, вешалка была  только
о трех крючках, зеркало вминало лишь четыре пятых лица взрослого человека, а
толщина и  качество  коврика  были  как  раз  таковы,  что  сквозь  него  ты
чувствовал пол и не утопал в мягкости.
     Если, впрочем, бесполезно описывать дух места через такие  подробности,
то достаточно было просто войти, чтобы ощутить его  в  целом,  почувствовать
особое дыхание не строгости и не небрежности, не зажиточности и не бедности,
не пикантности и не пресности, а как раз того вытекающего из двух  отрицаний
утверждения, что лучше всего выражают слова  "отсутствие  расточительности".
Это, однако,- стоило войти  во  внутренние  комнаты,-  отнюдь  не  исключало
чувства красоты, даже уюта, которые заметны были во всем. На  стенах  высели
хорошие гравюры в рамках,  окно  у  линднеровского  письменного  стола  было
украшено  цветным  стеклышком  с  изображением  рыцаря,  чопорным  движением
освобождавшего от какого-то дракона какую-то деву, а в выборе расписных ваз,
где стояли красивые бумажные  цветы,  в  приобретении,  хотя  он  не  курил,
пепельницы, да и  во  множестве  мелочей,  как  бы  бросающих  свет  на  тот
серьезный Круг обязанностей, который  представляет  собой  содержание  дома,
Линднер дал вкусу большую волю. И все-таки везде  и  через  все  пробивалась
двенадцатиреберная строгость формы комнат, словно бы напоминая  о  суровости
жизни, суровости, которую и среди приятного нельзя  забывать;  и  даже  там,
где, оставшись от прошлого, какая-нибудь женственная  недисциплинированность
- вышитое крестом покрывальце, подушечка  с  розами  или  абажур  юбочкой  -
нарушала  это  единство,  оно  было  достаточно  сильно,   чтобы   не   дать
сибаритскому началу вовсе выйти из рамок.
     Тем не менее в этот день, и не в первый раз со вчерашнего дня,  Линднер
опоздал к трапезе почти на четверть часа. Стол был накрыт; тарелки, по  три,
одна на другой, перед каждым из двух мест, глядели на него круглыми  глазами
упрека; стеклянные подставочки, на которых  ножи,  ложки  и  вилки  застыли,
словно пушечные стволы на лафетах, и свернутые трубкой  салфетки  в  кольцах
вы' строились как армия, брошенная  на  произвол  судьбы  своим  командиром.
Торопливо захватив с собой  почту,  которую  он  обычно  просматривал  перед
обедом, Линднер с нечистой совестью  поспешил  в  столовую  и  не  понял  от
смущения, что его, собственно, там встретило - это могло быть чем-то похожим
на недоверие, потому что в ту же минуту с другой стороны, и так же поспешно,
туда вошел его сын Петер, словно он только и ждал отца.

        43
Светлая личность и шалопай. 
Но еще и Агата

     Петер был довольно видный малый  лет  семнадцати,  в  котором  рослость
Линднера сочеталась с более  плотным  телосложением,  ее  укорачивавшим;  он
доставал  отцу  только  до  плеч,  но  его  голова,   похожая   на   большой
угловато-круглый кегельный шар, покоилась  на  крепко-мясистой  шее,  объема
которой хватило бы папе и на бедро.  Вместо  школы  Петер  провел  время  на
футбольной площадке,  а  возвращаясь  домой,  имел  несчастье  заговорить  с
какой-то девушкой, у которой мужская его красота добилась полуобещания новой
встречи; опаздывая поэтому, он украдкой прошмыгнул в дом и к двери столовой;
так до последнею момента и не придумав,  на  что  сослаться,  он,  к  своему
удивлению, не  услыхал  в  столовой  никаких  звуков  и,  вбежав  туда,  уже
приготовился  изобразить  на  лице  скуку  долгого  ожидания,  когда   вдруг
столкнулся с отцом и донельзя смутился. Его красное лицо покрылось еще более
красными пятнами, и он сразу же обрушил на отца потоки слов, боязливо косясь
на него, когда думал, что тот не замечает этого, и смело глядя отцу в глаза,
когда чувствовал их взгляд на себе. Это было хорошо рассчитанное  и  не  раз
проверенное  поведение,  имевшее  целью  создать  впечатление  до  неразумия
откровенного и несдержанного молодого человека, способного  на  что  угодно,
только не на то, чтобы что-нибудь утаить. Но если и это не  помогало,  Петер
не стеснялся отпустить  как  бы  нечаянно  какое-нибудь  непочтительное  или
другое коробящее отца словцо, которое действовало как громоотвод  и  уводило
молнию от более опасных путей. Ибо Петер боялся отца, как боится преисподняя
неба, боялся с самолюбием поджариваемого мяса, на которое взирает  с  высоты
дух. Он любил футбол, но при этом больше любил наблюдать с видом  знатока  и
высказывать веские  мнения,  чем  напрягаться  самому.  Он  собирался  стать
летчиком и когда-нибудь совершать подвиги, но он представлял себе это не как
цель, ради которой надо трудиться, а как личную предрасположенность,  словно
был по природе своей способен в один прекрасный день полететь. И то, что его
нелюбовь к труду противоречила наставлениям  школы,  не  оказывало  на  него
никакого действия. Этому сыну признанного педагога вообще было наплевать  на
уважение учителей; он довольствовался тем, что был самым сильным физически в
своем классе, а если кто-нибудь из соучеников казался ему слишком умным,  он
был готов восстановить сносное соотношение ударом кулака в нос или в  живот.
Известно, что и таким способом можно быть уважаемым человеком, и способ этот
имел только тот недостаток, что его нельзя было применять дома против  отца,
да и знать о нем отцу следовало как можно меньше. Ибо  перед  этим  духовным
авторитетом, который его воспитал и  держал  в  мягких  тисках,  неистовство
Петера выливалось  в  жалобные  попытки  протеста,  которые  Линднер-старший
называл жалким  криком  страстей.  Поскольку  Петер  был  сызмала  знаком  с
прекрасными принципами, ему было трудно оставаться глухим  к  их  правде,  и
потрафлять своей чести и строптивости  он  мог  только  индейскими  военными
хитростями,  избегая  открытой  словесной  борьбы.   Применяясь   к   своему
противнику, он, впрочем,  пользовался  и  множеством  слов,  но  никогда  не
снисходил при  этом  до  потребности  говорить  правду,  что  было,  по  его
понятиям, недостойной мужчины болтливостью.
     Так и на этот раз сразу посыпались его уверения и  ужимки,  но  они  не
встретили никакого противодействия со стороны наставника. Наспех перекрестив
тарелку с супом, профессор Линднер ел  серьезно,  молча  и  торопливо.  Лишь
изредка, да и то не надолго и несосредоточенно, останавливался его взгляд на
проборе сына. С помощью гребенки, воды и большого количества  помады  пробор
этот был проложен сегодня в  его  густых,  рыжевато-каштановые  волосах  как
узкоколейная дорога в неподатливой лесной чаще. Когда  Петер  чувствовал  на
нем взгляд отца, он опускал  голову,  чтобы  прикрыть  подбородком  красный,
кричаще красивый галстук, которого его  воспитатель  еще  не  видел.  Ибо  в
следующий миг глаза отца могли мягко расшириться от такого открытия,  а  его
рот последовать за ними и произнести  слова  о  "подчинении  моде  хлыщей  и
шутов" или о "социальном кокетстве и рабском тщеславии",  Петера  обижавшие.
Но на сей раз этого не случилось, и лишь через некоторое время, когда меняли
тарелки, Линднер сказал добродушно и неопределенно - неясно было даже, имеет
ли он в виду галстук  или  его  назидание  вызвано  лишь  чем-то  безотчетно
увиденным:
     - Людям, которые  должны  еще  упорно  бороться  со  своим  тщеславием,
следует избегать всякой броскости в своем внешнем виде!
     Петер  воспользовался  этой  неожиданной  несобранностью  отца,   чтобы
рассказать историю об отметке "неудовлетворительно", полученной им якобы  из
рыцарских побуждений, потому что он, когда его вызвали отвечать после одного
из  товарищей,  нарочно  показал   себя   неподготовленным,   чтобы,   ввиду
неслыханных требований, просто невыполнимых  для  слабых  учеников,  его  не
затмить.
     Профессор Линднер только покачал головой по этому поводу.
     Но когда убирали со стола после второго и  подавали  десерт,  он  начал
задумчиво и осторожно:
     - Знаешь, как раз в годы  величайшего  аппетита  можно  одержать  самые
важные  победы  над  собой,  причем  не  путем  нездорового   голодания,   а
отказываясь иной раз от любимого блюда после достаточного насыщения!
     Петер промолчал и не показал своего согласия  с  этим,  но  голова  его
снова покрылась сплошь, даже за ушами, ярко-красными пятнами.
     - Было бы неверно,- озабоченно продолжал отец,- если бы я наказал  тебя
за это "неудовлетворительно", ведь поскольку ты  вдобавок  еще  и  по-детски
врешь, тут налицо такое отсутствие нравственного понятия о чести, что сперва
надо возделать почву, чтобы,  пав  на  нее,  наказание  могло  оказать  свое
действие. Поэтому я ничего не требую от тебя, кроме того, чтобы ты  сам  это
понял, и уверен, что тогда ты и сам накажешь себя!
     В эту минуту Петер с живостью указал на свое слабое здоровье,  а  также
на переутомление, которые могли вызвать его отставание в школе  в  последнее
время и лишали его возможности закалить свой характер отказом от  последнего
блюда.
     -  Французский  философ  Конт,-  спокойно  ответил  на  это   профессор
Линднер,- обычно и без особого  повода  жевал  после  обеда  вместо  десерта
черствый хлеб, просто чтобы думать о тех, у кого нет даже  черствого  хлеба.
Это благородная черта, напоминающая нам, что любое упражнение в  умеренности
и простоте имеет глубокое социальное значение!
     У Петера уже давно сложилось  крайне  неблагоприятное  представление  о
философии, но  теперь  отец  вызвал  у  него  неприятные  воспоминания  и  о
литературе, продолжил:
     - Писатель Толстой тоже говорит, что умеренность - это первая ступень к
свободе. У человека много рабских страстей, и для успешной борьбы  со  всеми
ими  надо  начинать  с  самых  элементарных  -  чревоугодия,  праздности   и
чувственности.
     Профессор  Линднер  произносил  каждое  из  этих   трех   слов,   часто
встречавшихся в его увещаниях, так же безлично, как  другие;  и  задолго  до
того, как  Петер  стал  связывать  со  словом  "чувственность"  определенные
представления,  он  уже  знал  о  необходимости  борьбы  с  нею   наряду   с
чревоугодием и праздностью, не думая при этом о чем-либо другом,  чем  отец,
которому при этом и не нужно было уже ни о чем думать, ибо  он  был  уверен,
что с этого начинается  элементарный  курс  самоопределения.  Вот  почему  и
получилось, что в день, когда Петер, хоть и не зная еще чувственности  в  ее
вожделеннейшем виде, все-таки уже прикоснулся к ее юбкам, он вдруг  проникся
злобным отвращением к привычке отца холодно связывать ее  с  чревоугодием  и
праздностью: только сказать это  напрямик  он  не  посмел,  а  вынужден  был
солгать и воскликнул:
     -  Я  простой  человек  и  не  могу  сравнивать  себя  с  писателями  и
философами!
     Несмотря на волнение, он выбрал слова не наобум.
     Его воспитатель промолчал.
     - Я голоден! - прибавил Петер еще более страстно.
     Линднер улыбнулся скорбно и презрительно.
     - Я погибну, если мне не давать есть вдоволь! - почти захныкал Петер.
     - Человек отвечает на всякое вторжение и нападение извне  прежде  всего
посредством голосового аппарата! - заметил отец.
     И "жалкий крик страстей",  как  называл  это  Линднер,  умолк.  В  этот
особенно  мужской  день  Петер  не  хотел  плакать,  но  необходимость  дать
красноречивый отпор ужасно тяготила его. Ему ничего больше  не  приходило  в
голову, и даже ложь была ему в этот миг ненавистна,  потому  что  для  того,
чтобы  прибегнуть  к  ней,  надо  говорить.  В   глазах   его   чередовались
кровожадность и жалобное нытье. Когда дело дошло до этого, профессор Линднер
добродушно сказал ему:
     - Ты должен серьезно поупражняться в молчании, чтобы в тебе говорил  не
взбалмошный и необразованный человек, а рассудительный  и  воспитанный,  чьи
слова несут мир и твердость! - Затем он задумался с  дружелюбным  выражением
лица.- Если хочешь сделать других добрыми, то нет лучшего способа,-  сообщил
он сыну результат, к которому пришел,- чем быть добрым самому. Вот и Маттиас
Клаудиус говорит: "Не могу придумать ничего лучшего, чем быть самому  таким,
какими хочешь сделать детей".
     И с этими словами профессор Линднер добродушно и  решительно  отодвинул
от себя сладкое, не притронувшись к нему, хотя это было его любимое блюдо  -
сваренный  на  молоке  рис  с  сахаром  и  шоколадом,   и   такая   любовная
непреклонность отца  заставила  сына  последовать  его  примеру  с  зубовным
скрежетом.
     Тут  вошла  экономка  в  доложила  о  приходе  Агаты.  Август   Линднер
растерянно поднялся. "Значит, все-таки!" - сказал ему  до  ужаса  отчетливый
немой голос. Он был готов почувствовать себя возмущенным, но был готов также
проникнуться братской кротостью, которая полна нравственной чуткости, и  две
эти противоположности учинили во всем его теле дикую  кутерьму,  прежде  чем
ему удалось отдать простое распоряжение, чтобы даму проводили в гостиную.
     - Ты подождешь меня здесь! - строго сказал он Петеру и удалился широким
шагом. Петер же заметил в отце что-то необычное, он только не  знал  -  что;
так и