очень  высоко;  существующее,  каким  бы  оно  ни  было,  воспринимается  до
известной степени как нечто естественное,  и  посягать  на  него  не  любят;
перемены,  делающиеся  необходимыми,  совершаются  замедленно   и   как   бы
перекатыванием  туда-сюда.  И  если  бы  кто-нибудь,  например,   из   чисто
вегетарианских убеждений обратился к корове на "вы"  (справедливо  учитывая,
что с существом, которому говорят "ты", легче обходиться бесцеремонно),  его
обозвали бы шутом, а то и болваном; но не из-за его  любви  к  животным  или
вегетарианских убеждений,- их находят высокогуманными,- а из-за того, что он
переносит их в действительность напрямик. Одним словом, между умом и  жизнью
существуют сложные счеты, при которых уму оплачивается максимум половина  из
тысячи его требований, но зато его украшают званием почетного кредитора.
     Но если ум, в том могучем виде, какой он под конец обрел, есть  и  сам,
как  было  предположено  выше,  очень  мужественный  святой  с  побочными  -
воинскими и охотничьими - недобродетелями, то из обрисованных  обстоятельств
впору заключить, что заложенная в нем склонность к порочности нигде не может
выйти наружу в своей великолепной, что  ни  говори,  полноте  и  не  находит
случая  очиститься  соприкосновением  с  действительностью,   а   потому   с
наибольшей   вероятностью   встречается   на   всяких   довольно   странных,
неконтролируемых дорогах, по  которым  она  убегает  из  своего  бесплодного
плена. Независимо от того, было ли все до сих пор игрой, иллюзиями или  нет,
нельзя отрицать,  что  это  последнее  предположение  своеобразным  способом
подтверждается. Есть некое безымянное настроение, которое сегодня у многих в
крови, ожидание большего зла, готовность к бунту, недоверие  ко  всему,  что
пользуется  почтением.  Есть  люди,  жалующиеся  на  отсутствие  идеалов   у
молодежи, но в момент, когда им  надо  действовать,  поступающие  совершенно
автоматически в точности так же, как человек, который  из  самого  здорового
недоверия к идее подкрепляет ее мягкую силу дубинкой. Есть ли, говоря иначе,
какая-нибудь благочестивая цель, которая не должна была бы  запастись  долей
испорченности и принять в расчет низменные людские свойства, чтобы считаться
в этом мире серьезной и всерьез  намеченной?  Такие  слова,  как  "связать",
"вынудить", "взять в оборот", "не  бояться  наступить  на  мозоль",  "крутые
меры", приятны слуху звуком надежности. Идеи вроде той, что  величайший  ум,
если его отправить на казарменный  двор,  за  неделю  обучается  прыгать  по
команде фельдфебеля или что одного лейтенанта и  восьми  солдат  достаточно,
чтобы взять под арест любую парламентскую  говорильню  мира,  нашли,  правда
лишь позднее, свое классическое выражение в открытии,  что,  влив  несколько
ложек касторки в глотку идеалиста,  можно  сделать  смешными  самые  твердые
убеждения, но они, эти  идеи,  издавна,  хотя  их  возмущенно  гнали  прочь,
возвращались с диким упорством кошмарных снов. Так уж повелось, что  сегодня
у каждого, кто видит перед собой какое-нибудь потрясающее явление, даже если
оно потрясает его своей красотой,- что у каждого  сегодня  вторая  мысль  во
всяком случае такова: меня не проведешь, я-то уж поставлю тебя на  место!  И
эта ярость, с которой эпоха, не только затравленная,  но  и  затравливающая,
стремится  все  умалить,  не  есть  уже,  наверно,  естественное  для  жизни
разделение на низменное и высокое, а есть скорее самоистязательная тенденция
духа, его невыразимое удовольствие от зрелища, что добро можно унизить и  на
диво легко разрушить. Это смахивает на страстное желание изобличить  во  лжи
себя самого, и, может быть, вовсе не самое безотрадное  -  верить  в  эпоху,
которая появилась на свет задом наперед и нуждается только в том,  чтобы  ее
повернули руки творца.
     Многое из этого должна, следовательно, выражать  мужская  улыбка,  даже
если она ускользает от самонаблюдения или вообще никогда еще не доходила  до
сознания,  и  такова  была  улыбка,  с  которой   большинство   приглашенных
знаменитых специалистов подчинялось похвальным усилиям Диотимы.  Улыбка  эта
щекоткой поднималась по ногам, не знавшим толком, куда здесь  направился,  и
финишировала  на  лице  доброжелательным  удивлением.  Радовались,  встречая
знакомого или близкою коллегу и получая  возможность  заговорить  с  ним.  У
каждого было такое чувство, что на обратном пути, едва выйдя  за  дверь,  он
сделает шаг-другой  на  пробу,  чтобы  удостовериться  в  своей  способности
сохранять равновесие. Но вообще-то  все  было  устроено  очень  мило.  Такие
предприятия  общего  характера  никогда,  конечно,  не  обретают  настоящего
содержания, как вообще все самые общие и самые высокие понятия; даже понятие
"собака" вы не можете представить себе, это лишь  указание  на  определенных
собак и определенные собачьи  свойства,  а  уж  патриотизм  и  прекраснейшую
отечественную акцию вы  и  подавно  не  можете  представить  себе.  Но  если
содержания тут и нет, то какой-то смысл все-таки есть,  и  наверняка  хорошо
время от времени смысл этот будить! Так  говорило  большинство  друг  другу,
преимущественно, правда, молча и неосознанно; а Диотима, все еще стоявшая  в
главной приемной и оказывавшая приветливое внимание запоздавшим, удивленно и
смутно  слышала,  что  вокруг  нее  завязывались  оживленные  разговоры,  из
которых, если  она  не  ошибалась,  до  слуха  ее  нередко  доносились  даже
замечания насчет разницы между чешским  и  баварским  пивом  или  по  поводу
издательских гонораров.
     Жаль, что за собравшимся у нее обществом она не  могла  наблюдать  и  с
улицы. Оттуда оно выглядело замечательно.  Свет  ярко  мерцал  за  гардинами
высокого фронта окон, усиливаемый  ореолом  авторитета  и  знатности  вокруг
стоявших в ожидании экипажей  и  взглядами  зевак,  которые,  проходя  мимо,
останавливались и некоторое время глядели  вверх,  не  зная  толком  почему.
Диотима порадовалась бы, увидь она это. В сумеречном свете, который праздник
бросал на улицу, все время стояли люди, а за их спинами  начиналась  великая
темень, быстро делавшаяся чуть дальше совсем непроглядной.

        73
Дочь Лео Фишеля Герда

     В этой суете Ульрих долго не находил времени сдержать обещание,  данное
директору Фишелю, и навестить его дом. Точнее говоря,  он  вообще  не  нашел
его, пока не произошло нечто неожиданное - визит супруги Фишеля Клементины.
     Она предварительно позвонила по телефону,  и  Ульрих  ждал  ее  не  без
тревоги. Он часто бывал в ее доме три года назад, когда прожил в этом городе
несколько месяцев; а в этот раз он заглянул туда лишь однажды, потому что не
хотел возобновлять старый  флирт  и  побаивался  материнского  разочарования
Клементины. Однако Клементина Фишель была женщина с "большим сердцем",  а  в
каждодневных  мелких  стычках  с  ее  супругом  Лео  у  нее  было  так  мало
возможностей пустить это качество в ход, что в особых случаях, выдававшихся,
к сожалению, редко, в ее распоряжении  была  прямо-таки  героическая  высота
чувств. Тем не менее эта худая женщина с суровым, несколько  скорбным  лицом
была немного смущена, когда оказалась напротив Ульриха  и  попросила  его  о
беседе с глазу на глаз, хотя они и так были одни. Он единственный человек, с
чьим мнением Герда еще станет считаться, сказала она, и пусть он  не  поймет
ее просьбу превратно, добавила она тут же.
     Ульрих знал обстановку в семье Фишелей.  Мало  того  что  отец  и  мать
постоянно вели войну, Герда, их уже двадцатитрехлетняя дочь,  окружила  себя
толпой странных молодых людей, которые делали скрежетавшего зубами папу Лео,
совершенно против его воли,  меценатом  и  покровителем  их  "нового  духа",
потому что нигде не было так удобно собираться,  как  у  него.  Герда  такая
нервпая и малокровная и страшно волнуется при  малейшей  попытке  ограничить
это общение, рассказывала Клементина, это в конце концов просто  глупые,  не
умеющие  вести  себя  мальчишки,  но   их   усердно   выставляемый   напоказ
антисемитизм  не  только  бестактен,  но  и  свидетельствует  о   внутренней
грубости. Нет, добавила она, она пришла не для  того,  чтобы  жаловаться  на
антисемитизм, это примета времени, и тут ничего  не  поделаешь;  можно  даже
признать, что в некоторых отношениях в нем что-то есть.  Клементина  сделала
паузу и вытерла бы слезу носовым платком, если бы не носила вуали; но сейчас
она не стала пускать слезу и удовлетворилась тем,  что  просто  извлекла  из
сумочки белый платочек.
     - Вы знаете Герду,- сказала она,- это  красивая  и  способная  девочка,
но...
     - Немножко резкая,- дополнил Ульрих.
     - Да, видит бог, она всегда ударяется в крайности.
     - И, значит, все еще германствует?
     Клементина стала говорить  о  чувствах  родителей.  "Хождением  матери"
назвала она несколько патетически свой визит, имевший побочной  целью  снова
привадить к их дому Ульриха, после того как он, по слухам,  так  преуснел  в
параллельной акции.
     - Я сама виновата,-  продолжала  она,-  потому  что  в  последние  годы
поощряла наперекор Лео эти знакомства. Я не находила в  них  ничего  такого;
эти молодые люди на свой лад идеалисты; а если ты человек широких  взглядов,
то умей выслушать и неприятное. Но Лео - вы же его знаете - волнуется  из-за
антисемитизма, независимо от того, настоящий ли он или только мистический  и
символический.
     - А Герда  с  ее  свободным,  белокуро-немецким  нравом  не  хочет  эту
проблему признать? - дополнил Ульрих.
     - Она в этих делах такая же, какой я сама была в молодости. Кстати, как
вы думаете, есть у Ганса Зеппа будущее?
     - Герда обручена с ним? - осторожно спросил Ульрих.
     - У этого мальчика нет ведь никаких видов на то, чтобы обеспечить жену!
- вздохнула Клементина.- Как же можно говорить об обручении;  но  когда  Лео
отказал ему от дома, Герда три недели ела так  мало,  что  от  нее  остались
только кожа да кости.- И вдруг  она  со  злостью  сказала:  -  Знаете,  это,
по-моему, как гипноз, как умственная инфекция! Да, иногда мне  кажется,  что
Герда загипнотизирована! Мальчишка все время разъясняет в  нашем  доме  свои
взгляды, а Герда не замечает, как это постоянно обижает ее  родителей,  хотя
вообще-то она всегда была добрым и душевным ребенком. И стоит мне что-нибудь
ей  сказать,  она  отвечает:  "Ты  старомодна,  мама".   Я   подумала,-   вы
единственный, кто для нее что-то значит, и Лео очень высокого о вас  мнения!
- не могли бы вы как-нибудь прийти к нам и немного открыть  Герде  глаза  на
незрелость Ганса и его приятелей?
     Поскольку Клементина отличалась корректностью, а это был  акт  насилия,
то, видимо, заботы у нее были очень серьезные. Несмотря на все раздоры,  она
в этой ситуации чувствовала что-то вроде солидарности со  своим  супругом  и
общей ответственности. Ульрих встревоженно поднял брови.
     - Боюсь, Герда скажет, что и я старомоден. Эти новые  молодые  люди  не
слушаются нас, старших, а тут допросы принципиальные.
     - Я уж думала, что, найдись у вас для Герды какое-нибудь  дело  в  этой
великой кампании, о которой столько говорят, то это скорее всего  навело  бы
ее на другие мысли,- вплела Клементина, и  Ульрих  поспешил  пообещать,  что
придет, но заверил ее, что параллельная акция  еще  не  созрела  для  такого
применения.
     Когда через несколько дней Герда увидела его в своем доме, на  щеках  у
нее появились круглые красные пятна, но она крепко пожала ему руку. Она была
из тех очаровательно целеустремленных нынешних девушек, которые тут же стали
бы автобусными кондукторшами, если бы какая-то общая идея потребовала этого.
     Ульрих не ошибся, предположив, что застанет ее одну; мама занималась  в
эти часы покупками, а папа был  еще  на  службе.  И  едва  Ульрих  шагнул  в
комнату, как все поразительно напомнило ему один день из времен  их  прежних
встреч. Год, правда, тогда продвинулся уже на несколько недель дальше;  была
весна, но стоял один из тех отчаянно жарких дней, что  порой  летят  впереди
лета, как хлопья огня, и плохо переносятся еще не закалившимся  телом.  Лицо
Герды выглядело осунувшимся и узким. Она была одета в белое и  пахла  белым,
как высушенное на лугу полотно. Маркизы были во всех комнатах спущены, и вся
квартира  была  полна  капризным  сумеречным  светом   и   стрелами   тепла,
проникавшими с обломанными остриями сквозь серую преграду.  У  Ульриха  было
такое чувство, что  вся  Герда,  как  ее  платье,  состоит  из  свежевымытых
полотняных завес. Это было совершенно  объективное  чувство,  и  он  мог  бы
спокойно снять их с нее одну за другой, нисколько не нуждаясь  для  этого  в
любовном импульсе. И в точности это же чувство было у него и сейчас. То была
как бы вполне естественная, но бесцельная близость, и они боялись ее.
     - Почему вы так долго не появлялись у нас? - спросила Герда.
     Ульрих сказал ей напрямик, что, по  его  впечатлению,  ее  родители  не
хотят такого близкого знакомства, если оно не имеет целью женитьбу.
     - Ах, мама,- сказала Герда,- мама  смешна.  Нам,  значит,  нельзя  быть
друзьями, не вызывая сразу таких мыслей?! Но папа хочет, чтобы вы  приходили
почаще; вы ведь, говорят, стали важной персоной в этой великой истории!
     Она совершенно открыто, откровенно сказала об этом,  об  этой  глупости
стариков, уверенная в естественном союзе, объединяющем против них его и ее.
     - Я буду приходить,- ответил Ульрих,- но  только  скажите  мне,  Герда,
куда это нас заведет?
     Дело было в том, что они не любили друг друга. Раньше они часто  вдвоем
играли в теннис или встречались в обществе, ходили вместе, принимали друг  в
друге участие и таким образом незаметно перешли границу, отделяющую близкого
человека, которому можно показаться и в беспорядке чувств,  от  всех,  перед
кем прихорашиваются. Они  неожиданно  так  сблизились,  как  сближаются  два
человека, давно любящие друг друга, даже почти уже  переставшие  любить,  но
при этом обошлись без любви. Они бранились так, что казалось -  они  терпеть
не могут друг друга, но это одновременно было препятствием и соединяло.  Они
знали, что не хватает лишь искорки,  чтобы  разжечь  из  этого  пламя.  Будь
разница в  возрасте  между  ними  меньше  или  будь  Герда  замужем,  то  из
случайности, вероятно, получилась бы кража, а из кражи,  хотя  бы  и  задним
числом, страсть, ибо в любовь вгоняют себя словами, как  в  гнев,  делая  ее
жесты. Но именно потому, что они это знали, они удержались от  этого.  Герда
осталась девушкой и страстно на это досадовала.
     Вместо того чтобы ответить на вопрос Ульриха,  она  чем-то  занялась  в
комнате, и вдруг Ульрих оказался возле нее. Это было очень опрометчиво,  ибо
нельзя в такой момент стоять возле девушки и начинать о чем-нибудь говорить.
Они последовали путем наименьшего сопротивления, как  ручей,  который  течет
лугом, обходя препятствия, и Ульрих  охватил  рукой  бедро  Герды,  доставая
кончиком пальца до той линии, по которой уходит вниз внутренняя подвязка. Он
повернул к себе растерянное и вспотевшее лицо Герды и поцеловал ее  в  губы.
Потом они стояли и не могли высвободиться или соединиться. Пальцы его попали
на широкую резинку ее подвязки и  легонько  стегнули  ею  несколько  раз  по
бедру. Но вот он оторвался от нее и, пожимая плечами, повторил свой вопрос:
     - Куда это заведет, Герда?
     Герда поборола свое волнение и сказала:
     - Неужели должно быть непременно так?
     Она позвонила  и  велела  принести  какой-то  напиток;  она  привела  в
движение дом.
     - Расскажите мне что-нибудь о Гансе! - мягко попросил Ульрих, когда они
сели и должны были начать новый разговор. Герда, еще не совсем оправившаяся,
сперва не ответила, но через несколько мгновений сказала:
     - Вы тщеславный человек, вы нас, молодых, никогда не поймете!
     - Меня не запугаете! - отпарировал  Ульрих.-  Я  думаю,  Герда,  что  я
теперь откажусь от науки.  Я  перейду  таким  образом  к  новому  поколению.
Достаточно ли вам, если я торжественно заявлю, что  знание  сродни  корысти;
что  оно  представляет  собой  жалкое  накопительство;  что  это   чванливый
внутренний капитализм? Чувства у меня больше, чем  вы  думаете.  Но  я  хочу
уберечь вас от болтовни, где все только слова!
     - Вам надо лучше узнать Ганса,- ответила Герда  вяло,  но  вдруг  резко
прибавила: - Впрочем, вы все равно не поймете, что можно без эгоизма слиться
с другими людьми в каком-то единстве!
     - Ганс все еще так же часто приходит к  вам?  -  осторожно  упорствовал
Ульрих. Герда пожала плечами.
     Ее умные родители не отказали Гансу  Зеппу  от  дома,  а  уступили  ему
несколько дней  в  месяц.  За  это  Ганс  Зепп,  студент,  ничего  собою  не
представлявший и еще не имевший видов чем-либо стать,  должен  был  дать  им
честное слово, что впредь не будет  подбивать  Герду  ни  на  что  дурное  и
прекратит пропаганду мистического германского "дела". Они  надеялись  лишить
его этим очарования запретности. И  Ганс  Зепп  по  своему  целомудрию  (ибо
только     чувственность     хочет     обладания,      а      это      черта
еврейско-капиталистическая)  спокойно  дал  потребованное  от  него  честное
слово, подразумевая, однако, под этим, что он не перестанет тайно появляться
в доме и воздержится не от пылких речей, восторженных пожиманий рук  и  даже
не от поцелуев, ибо все это атрибуты естественной жизни дружественных душ, а
лишь   от   теоретической   пропаганды   союза,   не   легализованного    ни
священнослужителями, ни государством, которую он дотоле вел.  Честное  слово
он дал тем охотнее, что считал себя и Герду внутренне еще не созревшими  для
осуществления своих принципов,  и  заслон  нашептываниям  низменной  природы
вполне его устраивал.
     Но, конечно, молодые люди страдали от  этого  нажима,  устанавливавшего
для них границу извне, когда они еще  не  нашли  внутренней,  настоящей.  Уж
Герда-то не примирилась бы с этим вмешательством своих родителей, если бы  в
ней самой не было неуверенности, но тем большую горечь вызывало оно  у  нее.
Она не очень, в сущности, любила своего юного друга; в привязанность к  нему
она преобразовала скорее несогласие с родителями. Родись Герда на  несколько
лет позже, ее папа был бы одним из самых богатых людей в  городе,  хотя  как
раз поэтому не очень-то уважаемым человеком, и ее мать снова восхищалась  бы
им, прежде чем Герде пришлось бы воспринимать раздоры между  родителями  как
разлад в себе самой. Тогда, вероятно, она с гордостью  чувствовала  бы  себя
существом смешанной расы; при обстоятельствах же, сложившихся на самом деле,
она восставала против своих родителей и их жизненных проблем, не хотела быть
отягощенной наследственностью и была такая белокурая, свободная, немецкая  и
энергичная, словно у нее  не  было  с  ними  ничего  общего.  Выглядело  это
прекрасно, но имело тот недостаток, что ей никак не  удавалось  вытащить  на
свет точившего ее червя. Дома у нее к  факту  существования  национализма  и
расовой идеологии, хотя они втянули в  свою  истерию  половину  Европы  и  в
фишелевских стенах все вертелось именно  вокруг  них,  относились  так,  как
будто его не было. Все, что Герда знала об этом, проникло  к  ней  извне,  в
неясных формах молвы, в виде намеков и преувеличений. Ей рано запало в  душу
противоречие, заключавшееся в том, что ее родители, вообще-то  очень  чуткие
ко всему, что говорили люди, делали в данном случае странное  исключение;  и
не находя в этой призрачной проблеме определенного и трезвого  смысла,  она,
особенно в годы отрочества, связывала с нею все, что  было  ей  неприятно  и
тревожило ее в родительском доме.
     Однажды она  познакомилась  с  христианско-германским  кружком  молодых
людей, к которому принадлежал  Ганс  Зепп,  и  сразу  почувствовала  себя  в
истинной своей стихии. Трудно сказать, во что верили эти молодые  люди;  они
составляли одну из те