ует  сказуемых  без
подлежащих.
     Но Ганс горячо это отверг. Он и его друзья  спорили  о  том,  как  надо
жить. Иной раз они полагали, что каждый должен жить прежде всего для себя  и
лишь потом для всех; другой раз  они  были  убеждены,  что  по-настоящему  у
каждого может быть только один друг,  но  этому  опять-таки  нужен  какой-то
другой друг, ввиду чего содружество представлялось им круговой  связью  душ,
наподобие спектра или других сцеплений отдельных звеньев; но больше всего им
нравилось верить в существование духовного, лишь затененного эгоизмом закона
принадлежности к содружеству, внутреннего, огромного, еще не использованного
источника жизни, которому они приписывали фантастические  возможности.  Даже
дерево, борющееся в лесу и  укрытое  лесом,  не  может  ощущать  себя  более
смутно, чем ощущают сегодня чуткие люди  темное  тепло  массы,  ее  движущую
силу, невидимые,  молекулярные  процессы  ее  бессознательной  сплоченности,
напоминающие им при каждом вдохе, что и самый великий и самый малый не  одни
на свете; так было и с Ульрихом; он, конечно,  ясно  видел,  что  обузданный
эгоизм, из которого строится жизнь, дает упорядоченную структуру, тогда  как
дыхание общности остается лишь символом неясных связей, и он лично склонялся
даже к обособленности, но его странно задевало за живое, когда  юные  друзья
Герды вещали о великой стене, через которую следует перебраться.
     Ганс, то бубня, то рывками, перечислял догматы своей веры, глядя  прямо
вперед невидящими глазами. Неестественный разрез проходит  через  вселенную,
деля ее, как яблоко,  обе  половины  которого  от  этого  засыхают.  Сегодня
приходится поэтому искусственным и противоестественным способом  приобретать
то, с чем некогда ты составлял одно целое. Но разрез этот можно  уничтожить,
как-то раскрывшись, как-то изменив свое поведение, ибо  чем  больше  человек
способен забыть, погасить себя, от себя отрешиться, тем больше освобождается
в нем сил для содружества, как бы высвобождаясь из неверного  соединения;  и
одновременно, по  мере  своего  приближения  к  содружеству,  он  непременно
становится все в большей мере самим собой; ибо,  слушая  Ганса,  можно  было
также узнать, что степень подлинной оригинальности заключена  не  в  суетной
обособленности, а возникает из самораскрытия и  через  возрастающие  степени
участия и самоотдачи ведет, может быть, к той высочайшей степени содружества
полностью поглощенных миром и отрешенных от своего "я"  людей,  какой  можно
достигнуть этим путем! Эти фразы, которые, кажется, ничем  наполнить  нельзя
было, заставили Ульриха замечтаться о том, как дать им реальное  содержание,
но он только холодно спросил Ганса, как тот  практически  представляет  себе
это  самораскрытие  и  все  прочее.  У  Ганса  нашлись  грандиозные   слова;
трансцендентное   "я"   вместо   чувственного,   готическое    "я"    вместо
натуралистического,  царство  сущности  вместо  мира  явлений,   безусловное
переживание и тому подобные громкие существительные, которые он  выдавал  за
квинтэссенцию своего неописуемого опыта,  как  то,  кстати  сказать,  обычно
практикуется в ущерб делу  и  для  повышения  его  авторитета.  А  поскольку
состояние, порою, быть  может,  даже  часто  мерещившееся  ему,  никогда  не
удавалось удержать дольше, чем на мгновения короткой задумчивости, он  пошел
еще дальше и заявил, что потустороннее открывается  сегодня  не  яснее,  чем
внезапными вспышками, сверхфизическими картинами, которые,  понятно,  трудно
задержать  и  осадком  которых  являются  разве  что  великие   произведения
искусства; он заговорил о символах,- то было его любимое обозначение этих  и
других сверхъестественно огромных проявлений жизни,- и наконец о германской,
дарованной тем, в  ком  течет  германская  кровь,  способности  создавать  и
созерцать символы,- так, с помощью величественного варианта формулы  "старое
доброе время", ему с  удобством  удалось  объяснить,  что  прочное  владение
сущностью вещей есть утраченная современностью привилегия прошлого,  а  ведь
это утверждение как раз и положило  начало  спору.  Ульриха  раздражала  эта
суеверная болтовня. Уже долгое время для него было нерешенным вопросом, чем,
собственно, привлекает Ганс Герду. Она сидела рядом бледная, не  принимая  в
разговоре деятельного участия. У Ганса Зеппа была великая теория  любви,  и,
наверно, она, Герда,  находила  в  ней  более  глубокий  смысл  собственного
существования, Ульрих дал  теперь  новый  поворот  разговору,  заявив  -  со
всяческими возражениями против того, чтобы такие разговоры вообще велись!  -
что  высший  подъем,  ощущаемый  человеком,  не  возникает  ни  при  обычном
эгоистическом поведении, когда присваиваешь себе все,  что  встречаешь,  ни,
как утверждают его друзья, от того, что можно назвать усилением  своего  "я"
через самораскрытие и самоотдачу, а есть, в сущности, спокойное, как стоячая
вода, состояние, в котором никогда ничего не  меняется.  Герда  оживилась  и
спросила, как он это представляет себе. Ульрих ответил ей, что Ганс, хотя он
и облекал свои мысли иной раз в очень прихотливый наряд, говорил  все  время
не о чем ином, как о любви; о любви святых, о любви  отшельников,  о  любви,
вышедшей из берегов желаний, которая  всегда  описывалась  как  расторжение,
ослабление, даже извращение всех мирских  отношений  и,  во  всяком  случае,
означает не только  чувство,  но  изменение  мышления  и  восприятия.  Герда
посмотрела на него, словно проверяя, испытал ли он каким-либо образом - ведь
он знал настолько больше, чем она,- и такое, или от  этого  втайне  любимого
человека, когда он сидел здесь с нею рядом как ни в чем не бывало,  исходила
та странная эманация, которая соединяет два существа при  раздельности  тел.
Ульрих  почувствовал  проверку.  У  него  было  такое  ощущение,  словно  он
объясняется на чужом языке, на  котором  может  бегло  говорить  дальше,  но
только внешне, потому что не чувствует в себе корней своей речи.
     - В этом состоянии,- сказал он,- когда выходишь  из  границ,  вообще-то
поставленных твоему поведению, понимаешь все, потому что душа принимает лишь
то, что относится к ней; в известном смысле ей уже заранее известно все, что
она узнает, Любящие не могут сказать друг другу ничего нового; и такой вещи,
как познание, для них не существует.  Ибо  любящий  не  узнает  о  человеке,
которого он любит, ничего, кроме того, что этот человек каким-то неописуемым
образом  приводит  его  в  состояние  внутренней  деятельности.  А   познать
человека, которого он не любит, означает для него ввести  этого  человека  в
сферу любви, подобно тому как  освещает  солнце  мертвую  стену.  А  познать
неодушевленный предмет не значит выведать его свойства  одно  за  другим,  а
значит,  что  падает  покров  или  уничтожается  граница,  не  принадлежащие
воспринимаемому миру. Неодушевленное, будучи неизвестным, но полным доверия,
тоже вступает в товарищеский союз любящих.  Природа  и  особый  дух  любящих
заглядывают друг другу в  глаза;  это  два  направления  одного  и  того  же
действия, это течение в двух направлениях и горение с двух концов. И познать
человека или вещь безотносительно к себе - это тогда вообще невозможно; ибо,
принимая к сведению, беря на заметку, что-то принимаешь, что-то забираешь  у
вещей,  они  сохраняют  свою  форму,  но  внутри  нее  как  бы  распадаются,
превращаются в пепел, что-то из них уходит, испаряется, и остаются только их
мумии. Поэтому и не существует истины для  любящих;  она  была  бы  тупиком,
концом, смертью мысли,  которая,  пока  она  живет,  подобна  дышащему  краю
пламени, где свет и мрак приникают грудью к груди. Как  может  стать  ясным,
осветиться что-то  в  отдельности,  когда  светится  все?!  Зачем  милостыня
уверенности и однозначности, когда все сплошь - изобилие? И  как  еще  можно
желать чего-нибудь для себя одного, хотя бы даже и  самого  предмета  любви,
изведав, как любящие уже не принадлежат самим себе,  а  должны  дарить  себя
всему, что им  встретится,-  им,  ставшим  единым  четырехглазым  существом?
Овладев этим языком, можно затем пользоваться им  без  труда.  Идешь  словно
неся свечу, нежный луч которой падает то на один, то на другой узел жизни, и
все они выглядят так, как будто в  обыкновенном  своем  виде,  при  надежном
будничном свете, они были лишь  грубыми  недоразумениями.  Какой,  например,
невозможной кажется сразу поза слова "обладать", если отнести ее к  любящим?
Но разве есть что-то более изящное  в  желании  "обладать"  принципами?  Или
уважением своих детей? Мыслями? Самим собой? Эта грубая поза грузного  зверя
перед прыжком, зверя, готового подмять под себя свою жертву,  есть,  однако,
по праву, главное и любимое выражение капитализма, и в позе этой как  раз  и
видна связь между обладателями,  владельцами,  собственниками  в  буржуазной
жизни и владельцами знаний и мастерства,  в  которых  эта  жизнь  превратила
своих мыслителей и художников, оставив где-то в стороне, одинокими братом  и
сестрой, аскетизм и любовь. И разве эти  брат  и  сестра,  когда  они  стоят
вместе, не никчемны, не лишены цели - в отличие от полной  целей  жизни?  Но
слово "цель" - из лексикона стрелков. Не означают ли, стало быть, слова  "не
иметь цели" по своему первоначальному смыслу то же, что "но  быть  убийцей"?
Достаточно,  стало  быть,   пойти   по   следу   языка,-   заметенному,   но
предательскому следу! - чтобы увидеть, как везде  грубо  изменившийся  смысл
протиснулся на место более осторожных отношений, совершенно утраченных.  Это
какая-то связь, которую везде можно почувствовать, но нигде нельзя ухватить;
Ульрих не пожелал развивать эту тему, но и  на  Ганса  нельзя  было  быть  в
претензии за убежденность, что если потянуть в каком-то месте, то вывернется
наизнанку вся  ткань,  да  только  чутье,  которое  указало  бы  это  место,
утрачено. Он снова прервал и дополнил Ульриха:
     - Рассматривая эти ощущения как исследователь, вы увидите в них то  же,
что увидел бы  и  банковский  служащий!  Все  эмпирические  объяснения  лишь
кажутся  объяснениями  и   не   выводят   из   круга   низшего,   чувственно
воспринимаемого знания! Ваша любознательность хочет свести мир всего-навсего
к механической скукотище так называемых сил природы! Такого  рода  были  его
возражения; реплики. Он был  временами  груб,  временами  воспламенялся.  Он
чувствовал, что плохо отстаивал свою позицию,  и  винил  в  том  присутствие
этого чужого человека, не дававшего ему быть наедине с Гердой, ибо  с  глазу
на глаз с ней те же слова прозвучали бы совершенно иначе, вознеслись бы, как
сверкающие струи фонтана, как кружащие соколы, это он знал;  он  чувствовал,
что у него сегодня, в сущности,  большой  день.  В  то  же  время  он  очень
удивлялся и злился, слыша, как легко и подробно говорит Ульрих вместо  него.
В  действительности   Ульрих   говорил   отнюдь   не   как   беспристрастный
исследователь, он сказал гораздо больше того, на чем готов был стоять,  хотя
у него и не было впечатления, что он сказал что-либо, чему сам не верил. Кго
окрыляла подавленная злость  на  это.  Чтобы  так  говорить,  нужно  странно
приподнятое,  слегка  горячечное  состояние,  а  настроение   Ульриха   было
промежуточным между таким состоянием и тем, которое вызывал вид Ганса с  его
жирными взъерошенными волосами,  неухоженной  кожей,  некрасиво  назойливыми
движениями, в его потоком слов, в пене которого проглядывало все-таки что-то
сокровенное, что-то вроде содранной словно бы с сердца кожи;  но  если  быть
точным, то Ульрих всю свою жизнь пребывал между двумя  такими  впечатлениями
о* этой материи, он всегда был способен говорить о ней так же свободно,  как
говорил сегодня, и наполовину верить в это, но  он  никогда  не  выходил  за
пределы этой шутливой легкости, потому что не верил в смысл  своих  слов,  и
сейчас тоже его удовольствие от разговора было равно его  неудовольствию  от
него. Но Герда не обращала внимания на насмешливые  возражения,  которые  он
потому,  словно  пародист,  порою  вставлял,   а   находилась   только   под
впечатлением, что теперь он раскрылся. Она смотрела на него почти  боязливо.
"Он гораздо мягче, чем в том признается",- думала она, когда он  говорил,  и
чувство, похожее на то, которое она испытала бы, если бы младенец  искал  ее
грудь, обезоруживало Герду. Ульрих поймал ее взгляд. Он знал почти все,  что
происходило между нею  и  Гансом,  потому  что  она  была  напугана  этим  и
испытывала потребность облегчить свою душу хотя бы намеками, которые  Ульрих
легко мог дополнить. Они видели в обладании друг другом, обычно  считающемся
у молодых влюбленных целью, начало омерзительного  духовного  капитализма  и
думали, что презирают  физическую  страсть,  но  презирали  и  здравомыслие,
находя его, как буржуазный идеал, подозрительным. Так возникла  нефизическая
или полуфизическая  поглощенность  друг  другом;  они  пытались  друг  друга
"утвердить", как они это называли, и чувствовали то трепетно-нежное единение
душ, которое возникает оттого,  что  два  человека  глядят  друг  на  друга,
проскальзывают в волны, невидимо играющие в голове и груди другого, и в миг,
когда они уверены, что понимают друг  друга,  чувствуют,  что  каждый  носит
другого в себе и  неотделим  от  него.  В  часы  не  столь  возвышенные  они
довольствовались, однако, и обыкновенным восхищением друг другом; тогда  они
только напоминали друг другу знаменитые картины и сцены и, когда целовались,
удивлялись тому, что - повторяя одно  гордое  изречение  -  на  них  смотрят
тысячелетия. Ибо они целовали друг  друга;  присущее  любви  грубое  чувство
корчащегося в теле "я" они хоть и объявляли таким же  низменным,  как  корчи
желудка, но их части тела не очень-то пеклись о том, что скажут их  души,  и
прижимались друг к другу на собственную ответственность.  Каждый  раз  после
этого Ганс и Герда бывали и полной растерянности. Хрупкая  их  философия  не
устаивала перед сознанием,  что  никого  нет  поблизости,  перед  полумраком
комнат, перед буйно растущей притягательной силой прижавшихся друг  к  другу
тел, и особенно Герду - как девушка,  она  была  старшей,-  желание  полноты
объятия охватывало с такой простодушной  мощью,  какую,  наверно,  чувствует
дерево, которому что-то мешает  цвести  весной.  Эти  половинчатые  объятия,
пресные, как детские поцелуи, и  не  имеющие  границ,  как  ласки  стариков,
оставляли их каждый раз разбитыми. Ганс смирялся с этим легче,  ибо  смотрел
на это, когда это проходило,  как  на  испытание  убеждений.  "Нам  не  дано
обладать,- учил он,-  мы  странники,  шагающие  от  ступени  к  ступени";  а
замечая, как Герда вся дрожит  от  неудовлетворенности,  он,  не  колеблясь,
усматривал в этом слабость, а то даже и рецидив негерманского  происхождения
и представлялся себе угодным богу Адамом,  мужскому  сердцу  которого  снова
суждено быть отторгнутым от веры его  бывшим  ребром.  Герда  презирала  его
тогда. И  потому,  наверно,  во  всяком  случае  прежде,  как  можно  больше
рассказывала об этом Ульриху. Она подозревала, что мужчина сделал бы  больше
и меньше, чем Ганс, который, обидев ее, прятал, как ребенок,  в  ее  коленях
свое залитое слезами лицо; и, гордясь этим опытом и чувствуя в то же  время,
как он ей надоел, она посвящала в него Ульриха в боязливой надежде, что  тот
разрушит своими речами эту мучительную красоту.
     Ульрих, однако, редко говорил с нею  так,  как  она  того  ожидала,  он
обычно насмешливо охлаждал ее, ибо  хотя  Герда  отказывала  ему  поэтому  в
доверии, прекрасно знал, что ей постоянно хотелось быть ему преданной и  что
ни Ганс, ни кто-либо другой не имели над ее душой такой власти, какую мог бы
иметь он. Он оправдывал себя тем, что и любой другой  настоящий  мужчина  на
его месте подействовал бы на нее избавляюще после мутного грязнули Ганса. Но
пока он все это обдумывал и вдруг соотнес и живо почувствовал, Ганс собрался
с мыслями и попытался еще раз перейти в наступление.
     - В общем,- сказал он,- вы совершили величайшую  ошибку,  какую  вообще
можно  совершить;  вы  пытаетесь  выразить  понятиями  то,  что  порой  хоть
чуть-чуть, а приподнимает мысль над понятиями; но в этом, наверно, и состоит
разница между учеными мужами и нами. Сперва  надо  научиться  этим  жить,  а
потом уж, наверно, научишься думать об этом! - прибавил он  гордо,  и  когда
Ульрих улыбнулся, у него вырвалось карающей молнией: - Иисус был  ясновидцем
в двенадцать лет, ему не надо было стать сперва доктором наук!
     Эти слова спровоцировали Ульриха, вопреки его долгу молчать, дать Гансу
совет, выдававший осведомленность,  которой  он,  Ульрих,  мог  быть  обязан
только Герде. Он возразил Гансу:
     - Не знаю, почему вы, если хотите этим жить,  не  доходите  в  этом  до
конца. Я бы заключил Герду в объятия, отбросил бы все опасения своего разума
и не разжимал объятий до тех пор, пока наши тела либо не испепелятся,  либо,
следуя за метаморфозой сознания, не превратятся в самих себя, как мы того  и
вообразить не можем!
     Ганс, уколотый ревностью, взглянул  не  на  него,  а  на  Герду.  Герда
побледнела и смутилась. Слова "я бы заключил Герду в объятия и не  отпускал"
произвели на нее впечатление тайного обещания. В этот миг ей было совершенно
безразлично, как наиболее последовательно представить себе "другую жизнь", и
она была уверена: захоти Ульрих по-настоящему, он сделал  бы  все  так,  как
следовало  бы.  Ганс,  разгневанный   предательством   Горды,   которое   он
чувствовал, отрицал, что то, о чем говорит Ульрих,  удастся:  не  та  эпоха,
заявлял он, и первые души в точности так же, как  первые  аэропланы,  должны
пускаться в полет с горы, а не  с  равнинной  эпохи.  Сначала,  может  быть,
должен прийти человек, который раскрепостит, избавит других от их пут, а  уж
потом  удастся  самое  высшее!  Он  не  считал  вполне  решенным,  что  этим
раскрепощающим спасителем никак не может быть он, но это было  его  дело,  а
вообще-то он не верил в  способность  нынешнего  убожества  выдвинуть  такую
фигуру. Тут Ульрих что-то  сказал  о  том,  сколько  спасителей  налицо  уже
сегодня. Каждый приличный глава какого-нибудь клуба уже слывет  таковым!  Он
был убежден, что, вернись ныне сам Христос, он застал бы еще худшую картину,
чем в тот раз; озабоченные  нравственностью  газеты  и  книжные  объединения
нашли бы его тон недостаточно задушевным, и большая мировая пресса  вряд  ли
бы предоставила ему свои столбцы!
     Все тем самым опять повторилось сначала, разговор вернулся к  исходному
положению, и Герда увяла.
     Но одно  изменилось,  Ульрих,  хоть  он  и  не  подавал  виду,  немного
запутался. Его мысли были далеки от его слов. Он посмотрел на Герду. Лицо ее
обострилось, кожа казалась усталой и тусклой. Ему вдруг ясно увиделось в ней
что-то стародевическое, хотя оно и всегда, наверно, играло  главную  роль  в
той скованности, что мешала ему сойтись с этой девушкой, любившей  его.  Тут
сказалось, конечно, и воздействие Ганса с  полуплотским  происхождением  его
мечтаний о содружестве, в которых  тоже,  пожалуй,  было  что-то  не  совсем
далекое от стародевического строя чувств. Герда не  понравилась  Ульриху,  и
все же ему захотелось продолжить разговор с ней. Это напомнило ему,  что  он
приглашал ее к себе. Она ничем не дала понять, забыла ли она его приглашение
или еще помнит о нем, а он не нашел случая тайком спросить ее. Это  оставило
в нем чувство беспокойного сожаления и вместе с тем облегчения, как  бывает,
когда минует опасность, слишком поздно распознанная.

        114
Обстановка обостряется. 
Арнгейм очень милостив к генералу Штумму. 
Диотима делает приготовления 
к отбытию в беспредельность. 
Ульрих фантазирует о возможности 
жить так же, как читаешь

     Его  сиятельству  было  крайне  желательно,  чтобы  Диотима   набралась
сведений о знаменитом триумфальном