мены столетий, была так сильна, что одни рьяно бросались на новый,  еще  не
бывший в употреблении век, а другие напоследок давали себе  волю  в  старом,
как в доме, из которого все равно выезжать, причем обе эти манеры  поведения
не замечали такого уж большого несходства между собой.
     Если не хочется, то и не надо, стало быть, переоценивать это  прошедшее
"движение". Да и  существовало-то  оно  лишь  в  том  тонком,  текучем  слое
интеллигентов, который единодушно презирают поднявшиеся сегодня опять, слава
богу, люди с мировоззрением, при всех его противоречиях непробиваемым, и  не
распространилось на массы. Но хоть историческим событием все это  не  стало,
событьицем оно было, и оба друга, Вальтер и Ульрих, застали еще, когда  были
молоды, его мерцанье. Сквозь неразбериху верований что-то тогда  пронеслось,
лак  если  бы  множество  деревьев  согнулось  под  одним  ветром,  какой-то
сектантский и реформаторский дух,  блаженное  сознание  начала  и  перемены,
маленькое возрождение и реформация, знакомые лишь лучшим эпохам, и тот,  кто
вступал тогда в мир, чувствовал уже на первом углу,  как  овевает  этот  дух
щеки.

        16
Таинственная болезнь времени

     Значит, они и правда совсем не так давно были  двумя  молодыми  людьми,
думал Ульрих, когда снова  оказался  один,-  которых  великие  идеи  осеняли
странным образом не только в первую очередь, раньше, чем всех других,  но  к
тому же и одновременно, ведь  достаточно  было  одному  открыть  рот,  чтобы
сказать что-то новое, как другой уже делал это же потрясающее открытие. Есть
что-то  странное  в  юношеской  дружбе:  она  как  яйцо,  чувствующее   свою
великолепную птичью будущность ужо в желтке, но  предстающее  внешнему  миру
пока всего лишь несколько невыразительным овалом, который нельзя отличить от
любого другого. Он ясно видел перед собой комнату мальчика и  студента,  где
они встречались, когда он на несколько недель возвращался  из  своих  первых
вылазок в мир. Письменный стол Вальтера, заваленный рисунками,  заметками  и
нотными листами, заранее излучавший блеск будущности знаменитого человека, и
узкую этажерку напротив, у которой Вальтер в пылу беседы стоял, бывало,  как
Себастиан у столба, под светом лампы, падавшим на прекрасные волосы,  всегда
вызывавшие у Ульриха тайное восхищение. Ницше, Альтенбергу, Достоевскому или
кого они на сей раз читали приходилось довольствоваться местом на  полу  или
на кровати, когда в них уже не было надобности, а поток разговора не  терпел
такой мелочной помехи, как аккуратное водворение их на  место.  Заносчивость
юности, для которой величайшие умы на то и нужны, чтобы пользоваться ими  по
своему  усмотрению,  показалась  ему  сейчас  удивительно   прелестной.   Он
попытался  вспомнить  их  разговоры.  Они  были   как   сновидение,   когда,
просыпаясь, еще успеваешь поймать последние свои мысли во сне. И он  подумал
с легким изумлением: когда мы тогда что-то утверждали,  у  нас  была  еще  и
другая цель, кроме правоты,- утвердить себя! Навтодым) сильнее в кшовти было
стремление светить самим, чем стремление видеть при свете.  Воспоминание  об
этом словно бы парившем на лучах настроении юности он ощутил как мучительную
утрату.
     Ульриху казалось, что с началом зрелого возраста он  попал  в  какой-то
всеобщий спад, который, несмотря на случайные короткие всплески,  разливался
все более вялыми толчками. Трудно было сказать, в чем состояла эта перемена.
Разве вдруг стало меньше выдающихся людей? Конечно, нет! Да вовсе и не в них
дело; уровень эпохи зависит не от них, ни бездуховность людей шестидесятых -
восьмидесятых годов не могла, например, подавить развитие Геббеля  и  Ницше,
ни они оба - бездуховность своих современников. Застыла  общая  жизнь?  Нет,
она сделалась мощнее! Стало ли больше, чем прежде, сковывающих противоречий?
Вряд ли могло их стать больше! Разве раньше  не  соблазнялись  извращениями?
Еще как! Говоря между нами, вступались за слабых мужчин и обходили вниманием
сильных; случалось, что болваны играли роль вождей, а большие таланты - роль
чудаков; не тревожась по поводу всяческих родовых мук,  которые  он  называл
упадочнической и больной гиперболизацией, истинный  немец  нродолжал  читать
свои семейные журналы и посещал в несравненно больших  количествах  массовые
мероприятия  и  академические  выставки,  чем  авангардистские  "сецессионы"
<Объединения художников в Мюнхене (1892),  Вене  (1897)  и  Берлине  (1899),
отвергавшие академизм и выступавшие провозвестниками стиля "модерн".>; а  уж
политика-то и вовсе игнорировала  взгляды  новых  людей  и  их  журналов,  и
официальные учреждения по-прежнему отгораживались от нового, как от  чумы...
Разве не правильнее было бы даже сказать, что с тех  пор  все  изменилось  к
лучшему? Люди, возглавлявшие  прежде  лишь  маленькие  секты,  стали  теперь
старыми знаменитостями; издатели и антиквары разбогатели;  новое  продолжает
учреждаться; весь мир посещает и массовые  мероприятия,  и  "сецессионы",  и
"сецессионы"   "сецессионов",   семейные   журналы    коротко    остриглись;
государственные деятели  любят  показать  свою  компетентность  в  тонкостях
культуры, а газеты делают историю литературы. Что же утрачено?
     Что-то невесомое. Знак плюс или минус. Какая-то иллюзия.  Как  если  бы
магнит отпустил железные опилки  и  они  снова  перемешались.  Как  если  бы
размотался клубок ниток. Как если бы колонна пошла не в ногу.  Как  если  бы
оркестр начал фальшивить. Нельзя было назвать решительно ни одной частности,
которая не была бы возможна и прежде, но все пропорции  немного  сместились.
Идеи, авторитет которых прежде был  тощим,  стали  тучными.  Славу  пожинали
лица,  которых  прежде  не  принимали  всерьез.  Топорщившееся   смягчилось,
разделенное слилось вновь, независимые делали  уступки  всеобщим  восторгам,
уже сложившийся было  вкус  снова  страдал  неуверенностью.  Резкие  границы
повсюду стерлись, и какая-то  новая,  не  поддающаяся  описанию  способность
родниться вынося наверх новых людей  и  новые  представления.  Они  не  были
дурными, отнюдь нет; только к хорошему примешалась чуточку великоватая  доля
дурного, к истине -  заблуждения,  к  значительности  -  приспособленчества.
Казалось  прямо-таки,  что  для  этой  смеси  существовала  предпочтительная
дозировка, сулившая в мире наибольший успех, маленькая, в  обрез  отмеренная
добавка суррогата - она только  и  придавала  гению  гениальный,  а  таланту
внушающий надежду вид, подобно тому как, по мнению  многих,  лишь  известная
добавка инжира или цикория придает кофе настоящую, полноценную кофейность, и
вдруг все ключевые и важные позиции духа оказались заняты такими  людьми,  и
все  решения  стали  сообразны  их  вкусу.  Ни  на  кого  нельзя   возлагать
ответственность за это. И  нельзя  сказать,  как  все  стало  таким.  Нельзя
бороться ни с какими-то людьми, ни  с  какими-то  идеями  или  определенными
явлениями. Нет недостатка ни в таланте, ни в доброй воле, ни  в  характерах.
Только есть такой же недостаток во всем,  какого  нет  ни  в  чем;  ощущение
такое, словно изменилась кровь или изменился  воздух,  таинственная  болезнь
сожрала небольшие задатки гениальности, имевшиеся у прежней  эпохи,  но  все
сверкает новизной, и в конце концов не знаешь уже, действительно ли мир стал
хуже или просто ты сам стал старше. Тут-то и  окончательно  наступает  новое
время.
     Вот как изменилось время,- как  день,  поначалу  сияющий  голубизной  и
потихоньку  заволакивающийся,-  и  оно  но  было  настолько  любезно,  чтобы
подождать  Ульриха.  Он  отплачивал  своему   времени   тем,   что   причину
таинственных изменений, которые, пожирая  гений,  составляли  его,  времени,
болезнь, считал самой обыкновенной глупостью. Совсем не  в  обидном  смысле.
Ведь если бы изнутри глупость не была до неразличимости  похожа  на  талант,
если  бы  извне  она  не  могла  казаться  прогрессом.   гением,   надеждой,
совершенствованием, никто бы, пожалуй, не захотел быть глупым и глупости  не
было бы. По крайней мере с ней было бы очень легко бороться.  Но  в  ней,  к
сожалению, есть что-то необыкновенно  располагающее  и  естественное.  Если,
например, найдут, что олеография - изделие более  искусное,  чем  написанная
вручную картина, то в этом будет и своя истина, и доказать ее можно  точнее,
чем ту истину, что Ван Гог был великий художник. Точно так же очень легко  и
выгодно быть как драматург сильнее Шекспира или  как  повествователь  ровнее
Гете, и чистейшая банальность всегда человечнее,  чем  новое  открытие.  Нет
решительно ни  одной  значительной  идеи,  которую  глупость  не  сумела  бы
применить, она может двигаться во все стороны и облачаться в одежды  истины.
У истины же всегда только одна одежда и один путь, и она всегда внакладе.
     Но в связи с этим Ульриху вскоре пришла в голову одна  странная  штука.
Он представил себе, будто великий церковный философ Фома Аквинский,  умерший
в 1274 году, после того как он с несказанным трудом привел в полный  порядок
мысли  своего  времени,-  будто  он  предпринял   еще   более   глубокое   и
основательное исследование и лишь только что закончил его; и вот,  оставшись
по какой-то особой милости молодым, он вышел, с несколькими  фолиантами  под
мышкой, из сводчатой двери своего дома,  и  перед  носом  у  него  промчался
трамвай.  Недоуменное  удивление   "доктора   универсалис",   как   называли
знаменитого Фому в прошлом, позабавило Ульриха. По пустой улице  приближался
мотоциклист, руки и ноги колесом, он с грохотом вырастал из перспективы.  На
лице его была серьезность ревущего с невероятной важностью  ребенка.  Ульрих
вспомнил тут портрет одной знаменитой теннисистки, который видел на  днях  в
каком-то журнале; она стояла на носке, с открытой до самой подвязки  и  выше
ногой, закинув другую ногу к голове и высоко  замахнувшись  ракеткой,  чтобы
взять мяч; при этом лицо у нее было как у английской гувернантки. В  том  же
журнале была изображена пловчиха,  которую  массируют  после  состязания;  в
ногах и в головах у нее, наблюдая за происходящим самым  серьезным  образом,
стояли особы женского пола  в  верхней  одежде,  а  она  голышом  лежала  на
кровати, на спине, с приподнятым, как будто она отдавалась,  коленом,  и  на
нем покоились  руки  массажиста  во  врачебном  халате,  стоявшего  рядом  и
смотревшего с фотографии так, словно это женское тело освежевано и висит  на
крюке. Когда стали появляться такие  вещи,  и  существование  их  надо  было
как-то признать, как признают существования высотных зданий и электричества.
"Нельзя злиться на собственное время без ущерба для себя  самого",чувствовал
Ульрих. Да он и всегда готов был любить все эти формы  живого.  Никогда  ему
только  не  удавалось  любить  их  безгранично,  как  того  требует  чувство
социального благополучия; давно уже на  всем,  что  он  делал  и  испытывал,
лежала  печать  неприязни,  тень  бессилия  и   одиночества,   универсальная
неприязнь, к которой он не находил дополнения в какой-то  приязни.  Порой  у
него было на душе совсем так, словно  он  родился  с  каким-то  талантом,  с
которым сейчас нечего делать.

        17
Воздействие человека без свойств 
на человека со свойствами

     Беседуя, Ульрих и Кларисса не замечали, что  музыка  попади  них  порой
прекращалась. Тогда Вальтер подходил  к  окну.  Он  не  мог  видеть  их,  но
чувствовал, что они находились у самой границы его поля зрения.  Его  мучила
ревность. Низменный дурман тяжело-чувственной музыки влек его  назад.  Рояль
за его спиной был открыт, как  постель,  разворошенная  спящим,  который  не
хочет просыпаться, потому что не хочет  смотреть  в  лицо  действительности.
Зависть паралитика, чувствующего,  как  шагают  здоровые,  изводила  его,  а
заставить себя присоединиться к ним он не  мог,  ибо  его  боль  делала  его
беззащитным перед ними.
     Когда Вальтер поднимался утром и спешил на службу, когда он  весь  день
говорил с людьми, а потом ехал среди пих домой, он чувствовал себя человеком
выдающимся и призванным к чему-то особому. Он думал  тогда,  что  видит  все
иначе; его могло взволновать то, мимо чего небрежно проходили другие, а  где
другие небрежно хватали ту или иную вещь, там даже движение собственной руки
было полно для него духовных приключений или самовлюбленной расслабленности.
Он был чувствителен, и чувство было у него всегда  взбудоражено  копанием  в
мыслях, их провалами, колышущимися долинами и горами; он  никогда  не  бывал
равнодушен, а во всем видел счастье или несчастье и благодаря  этому  всегда
находил  повод  для  усиленных   размышлений.   Такие   люди   необыкновенно
притягательны для других, потому что  этим  другим  передается  нравственное
волнение, в котором они непрестанно находятся; в их разговорах все принимает
личное значение, и поскольку, общаясь с ними,  можно  все  время  заниматься
самим собой, они доставляют удовольствие, которое вообще-то  можно  получить
лишь  за  плату  у   какого-нибудь   психоаналитика   или   специалиста   по
индивидуальной психологии, да еще с той разницей, что  там  чувствуешь  себя
больным, а Вальтер помогал  людям  казаться  самим  себе  очень  важными  по
причинам, дотоле  ускользавшим  от  них.  Этим  свойством  -  распространять
духовную самососредоточенность - он покорил и Клариссу и постепенно вытеснил
всех соперников; поскольку все становилось у него  этическим  волнением,  он
мог убедительно  говорить  о  безнравственности  украшательства,  о  гигиене
гладкой формы и о пивных парах вагнеровской музыки, как  то  соответствовало
новому художественному вкусу, и приводил этим в ужас  даже  своего  будущего
тестя, чей мозг живописца был как распущенный павлиний хвост. Таким образом,
не подлежало сомнению, что у Вальтера были успехи в прошлом.
     Но как только он, полный впечатлений  и  планов  небывалой  еще,  может
быть, зрелости и новизны, прибывал домой, с ним происходила обескураживающая
перемена. Ему достаточно было установить холст  на  мольберте  или  положить
листок бумаги на стол - и уже возникало ощущение ужасной пропажи в его душе.
Его голова оставалась ясной, и план в ней маячил как бы в очень прозрачном и
чистом воздухе, план даже  разъединялся,  превращался  в  два  плана  или  в
большее число планов, которые могли оспаривать первенство друг у  друга;  не
связь между головой и первыми, необходимыми для исполнения движениями словно
бы отрезало. Вальтер не мог решиться шевельнуть  и  пальцем.  Он  просто  не
вставал с места, где ему  случилось  сесть,  и  мысли  его  соскальзывали  с
поставленной им перед собой задачи, как снег, что тает,  едва  упав.  Он  не
знал, чем заполнялось время, но  не  успевал  он  оглянуться,  как  наступал
вечер, и поскольку после нескольких таких случаев он уже приходил  домой  со
страхом перед их  повторением,  целые  вереницы  недель  стали  скользить  и
проходили как сумбурный полусон. Замедленный безнадежностью  во  всех  своих
решениях и побуждениях, он страдал от горькой грусти,  и  его  неспособность
превратилась в боль, которая часто, как носовое  кровотечение,  возникала  у
него где-то во лбу, едва он решался за что-либо взяться. Вальтер был пуглив,
и эти явления, которые он отмечал у себя, не только мешали ему работать,  но
и очень страшили его; они настолько, казалось, были независимы от его  воли,
что  часто  производили  на   него   впечатление   начинающейся   умственной
деградации.
     Но хотя его состояние в течение последнего года все ухудшалось, он в то
же самое время нашел удивительную поддержку в мысли, которой никогда  прежде
достаточно не ценил. Мысль эта состояла не  в  чем  ином,  как  в  том,  что
Европа, где он был вынужден жить, безнадежно  выродилась.  В  эпохи,  внешне
благополучные, но  внутренне  переживающие  тот  спад,  который  происходит,
вероятно, во всяком деле, а потому и в духовном развитии, если  на  него  не
направляют особых усилий и не дают ему новых идей,-  в  такие  эпохи  прежде
всего следовало бы, собственно, задаться вопросом, какие тут  можно  принять
меры противодействия; но неразбериха умного, глупого,  подлого,  прекрасного
как раз в такие времена настолько запутанна и сложна, что многим людям  явно
проще верить в какую-то тайну, отчего они и провозглашают неудержимый упадок
чего-то, что не  поддается  точному  определению  и  обладает  торжественной
расплывчатостью. Да и совершенно, в сущности, безразлично, что это  -  раса,
сырая растительная пища пли душа: как при всяком  здоровом  пессимизме,  тут
важно только найти что-то  неизбежное,  за  что  можно  ухватиться.  И  хотя
Вальтер в лучшие годы способен был смеяться над такими  теориями,  он  тоже,
начав прибегать к ним, быстро увидел великие их  преимущества.  Если  дотоле
был не способен к работе и плохо чувствовал себя он, то теперь неспособно  к
ней было время, а он был здоров. Его ни к  чему  не  приведшая  жизнь  нашла
вдруг  потрясающее  объяснение,  оправдание  в  эпохальном   масштабе,   его
достойное; и это принимало уже характер прямо-таки великой жертвы,  если  он
брал в руку и опять клал на место карандаш или перо.
     Тем не менее Вальтеру еще приходилось  бороться  с  собой,  и  Кларисса
мучила его. На разговоры о пороках времени она не шла, она  верила  в  гений
прямолинейно, Что это такое, она не  знала,  но  все  ее  тело  трепетало  и
напрягалось, когда заходила об этом  речь;  это  либо  чувствуешь,  либо  не
чувствуешь - таково было единственное ее доказательство.  Для  Вальтера  она
всегда  оставалась  той  маленькой,  жестокой,  пятнадцатилетней   девочкой.
Никогда она целиком не понимала его  чувств,  и  ему  никогда  не  удавалось
подчинить ее себе. Но при всей своей холодности и суровости,  сменявшихся  у
нее восторженностью  и  сочетавшихся  с  беспредметно-пламенной  волей,  она
обладала таинственной способностью влиять на  него  так,  словно  через  нее
поступали  толчки  с  какой-то  стороны,  которую  нельзя  было  указать   в
трехмерном пространстве. Иногда от этого  делалось  жутковато.  Особенно  он
чувствовал это, когда  они  играли  вдвоем.  Игра  Клариссы  была  сурова  и
бесцветна, подчиняясь чуждому ему закону волнения; когда  тела  пылали  так,
что сквозь них светилась душа, он чувствовал это с пугающей силой. Что-то не
поддающееся определению отрывалось тогда от нее и грозило улететь  вместе  с
ее духом. Шло оно из какой-то тайной полости в ее  естестве,  которую  нужно
было в страхе держать закрытой; он  не  знал,  по  каким  признакам  он  это
чувствовал и  что  это  было;  но  это  мучило  его  невыразимым  страхом  и
потребностью предпринять что-то решительное, чего он  не  мог  сделать,  ибо
никто, кроме него, ничего такого не замечал.
     Глядя в окно на возвращавшуюся Клариссу, он был почти уверен, что опять
не удержится  от  искушения  говорить  об  Ульрихе  плохо.  Ульрих  вернулся
некстати. Он причинял Клариссе вред. Он  жестоко  ухудшал  в  ней  то,  чего
Вальтер  не  осмеливался  бередить,  каверну  беды,  все  бедное,   больное,
зловеще-гениальное в Клариссе, тайное пустое  пространство,  где  цепи  были
натянуты так, что могли в один прекрасный день и вовсе не выдержать.  И  вот
она стояла перед ним с непокрытой головой, только что войдя,  держа  в  руке
летнюю шляпу, и он смотрел на нее. Глаза ее были  насмешливы,  ясны,  нежны;
может быть, немного слишком ясны. Иногда у него бывало  такое  чувство,  что
она просто обладает силой, отсутствующей у него. Жалом, которое  никогда  не
даст ему покоя, была она для него  уже  в  свои  детские  годы,  и  сам  он,
конечно, никогда не хотел, чтобы она была другой;  в  этом,  может  быть,  и
состояла тайна его жизни, непонятная тем двум.
     "Глубоки наши муки! - подумал он.- Нечасто, наверно, два человека любят
друг друга так глубоко, как должны любить мы". И без перехода заговорил:
     - Не хочу знать, что рас