ет Агата  вышла
замуж за человека,  который  был  лишь  немного  старше  ее,  и  в  поездке,
начавшейся их свадьбой и закончившейся его смертью, он еще до того, как  они
определили, где будут жить, был за какие-то несколько  недель  отнят  у  нее
болезнью, которой заразился  в  пути.  Врачи  назвали  это  тифом,  и  Агата
повторяла их слово, находя в этом какую-то  видимость  порядка,  ибо  такова
была отполированная для хождения в мире сторона дела; но на неотполированной
оно выглядело иначе. Дотоле Агата жила с  отцом,  которого  все  уважали,  и
потому она сомневалась в себе, считая, что, не любя его, поступает нехорошо,
да и неуверенность, с какой она ждала в институте, что из нее  выйдет,  тоже
не сделала ее отношение к миру более доверчивым, а ее связь с  ним  прочней;
зато позднее, когда она со вдруг пробудившейся живостью и общими усилиями  с
другом  детства  в  несколько  месяцев  преодолела  все  трудности,  которые
вставали перед их браком из-за  чрезвычайной  молодости  обоих,  хотя  семьи
влюбленных ничего не имели друг  против  друга,  она  вдруг  перестала  быть
одинокой и именно благодаря этому стала самой  собой.  Это  можно  было  бы,
значит, назвать любовью; но есть влюбленные, которые глядят на  любовь,  как
на солнце, они просто слепнут, а есть влюбленные, которые впервые  удивленно
взирают на жизнь, когда ее озарит любовь. Принадлежа ко  вторым,  Агата  еще
совершенно не знала, любит ли она своего спутника или что-то  другое,  когда
пришло то, что на языке неозаренного мира  называют  инфекционной  болезнью.
Это была буря ужаса, внезапно вырвавшаяся из неведомых областей  жизни,  это
были борьба, трепыхание и угасание, мука  двух  цепляющихся  друг  за  друга
людей и гибель простодушного мира в рвоте, экскрементах и страхе.
     Реальности того, что случилось и что уничтожило ее чувства, Агата так и
не признала. В растерянности отчаянья припадала  она,  стоя  на  коленях,  к
постели умирающего и уверяла себя, что снова сможет  вызвать  заклятиями  ту
силу, которой преодолела в детстве собственную болезнь;  но  когда  угасание
все-таки не  прекратилось  и  уже  наступило  беспамятство,  она  в  комнате
какой-то  чужой  гостиницы,  не  замечая  опасности,  обняла  умирающего  и,
непонимающе глядя в это покинутое лицо, не замечая реальных нужд, о  которых
заботилась возмущенная сиделка, только и делала, что часами шептала  в  ухо,
уже не слышавшее: "Не смей, не смей, не смей!" А когда  все  кончилось,  она
удивленно встала, и с момента этой пустой удивленности без каких-либо особых
мыслей и мнений, просто от  мечтательности  и  своенравия  одинокой  натуры,
внутренне смотрела на случившееся так, словно в нем не было окончательности.
Тенденцию к чему-то подобному проявляет, пожалуй, и каждый человек, когда он
не хочет верить горестной вести или утешительно  прикрашивает  непоправимое;
особенными, однако, в поведении Агаты были сила и размах этой реакции:  ведь
она, Агата, вдруг, можно сказать, запрезирала  мир.  Новое  она  с  тех  пор
заведомо воспринимала только так, словно оно  не  явь,  а  что-то  в  высшей
степени неизвестное, и ее всегдашнее недоверие к реальности  очень  помогало
ей держаться этой позиции; зато прошедшее от перенесенного удара окаменело и
уносилось  прочь  временем  гораздо  медленнее,  чем  это  обычно  бывает  с
воспоминаниями.  Но  тут  не  было  ничего  от  наваждений,   извращений   и
расстройств, которые взывают к врачу; внешне  Агата  жила  потом,  наоборот,
очень ясно, непритязательно-добродетельно и только немного скучно, с  легкой
подчеркнутостью  неохоты  жить,  подчеркнутостью,  и   впрямь   похожей   на
лихорадку, которой она так странно-добровольно страдала в детстве. А то, что
в ее памяти, и так-то не склонной растворять в обобщениях скоп  впечатления,
каждый час того ужаса продолжал пребывать как закрытый белой простыней труп,
это, несмотря  на  все  муки,  связанные  с  такой  точностью  воспоминания,
доставляло ей счастье, ибо походило на таинственный, запоздалый  намек,  что
еще не все кончено, и сохраняло ей при  упадке  духа  какую-то  неясную,  но
благородную напряженность. В  действительности  все  это,  впрочем,  свелось
только к тому, что она снова утратила смысл своего существования и намерение
перевела себя в состояние, не подходившее к ее  годам;  ведь  только  старые
люди  живут  погрузившись  в  прошлые  дела  и  успехи  и  отгородившись  от
настоящего. К счастью для Агаты, однако, в том возрасте, в каком  она  тогда
находилась, решения хоть и принимают навечно, но год в этом  возрасте  весит
чуть ли уже не  половину  вечности,  и  через  некоторое  время  подавленная
природа и скованное воображение не могли не взять своего. Подробности  того,
как это произошло, довольно безразличны; некоему  мужчине,  чьи  усилия  при
других обстоятельствах вряд ли вывели бы ее  из  равновесия,  удалось  этого
добиться, и он стал ее возлюбленным, и  эта  попытка  повторения  кончилась,
после очень короткой  поры  фанатической  надежды,  страстным  отрезвлением.
Агата почувствовала себя теперь выброшенной из своей  реальной  и  из  своей
нереальной жизни и недостойной высоких  помыслов.  Она  принадлежала  к  тем
пылким людям, которые очень долго могут вести себя спокойно и  выжидательно,
пока вдруг в чем-нибудь вконец не запутаются,  и  поэтому,  разочаровавшись,
она вскоре приняла повое опрометчивое решение, состоявшее, вкратце  сказать,
в том, что наказала себя противоположным  тому,  каким  согрешила,  образом,
осудив  себя  разделить  жизнь  с  человеком,  который  внушал   ей   легкое
отвращение. И этим человеком, выисканным ею себе в наказание,  был  Хагауэр,
"Это было, правда, несправедливо по  отношению  к  нему  и  неделикатно!"  -
призналась себе Агата, и призналась в этот миг, надо прибавить, впервые, ибо
справедливость  и  деликатность  -  не  очень-то  любимые  молодыми   людьми
добродетели. Все же и ее "самонаказание" было в их браке не так уж пустячно,
и Агата стала размышлять дальше на эту тему. Она ушла мыслями далеко,  да  и
Ульрих что-то искал в своих книгах и, казалось, забыл  продолжить  разговор.
"В прошлые века, - думала она,  -  человек  в  моем  настроении  ушел  бы  в
монастырь", - а то, что  она  вместо  этого  вышла  замуж,  не  было  лишено
невинного комизма, до сих пор, однако, от нее  ускользающего.  Этот  комизм,
которого раньше не замечал ее юный  ум,  был,  впрочем,  не  чем  иным,  как
комизмом нашего времени, удовлетворяющего потребность в бегстве  от  мира  в
худшем случае на туристском привале, а обычно  в  альпийском  отеле  и  даже
стремящегося поуютнее меблировать места  заключения.  Тут  заявляет  о  себе
глубоко европейская потребность ничего не преувеличивать... Никакой европеец
не станет сегодня бичевать себя, посыпать себя пеплом, отрезать  себе  язык,
самозабвенно отдаваться чему-то или хотя бы удаляться от людей,  сгорать  от
страсти, колесовать или протыкать кого-то копьем;  но  у  каждого  возникает
порой такая потребность, и поэтому трудно сказать, чего следует  избегать  -
желаний или бездействия. Зачем, спрашивается, изнурять себя  голодом  именно
аскету? Это только  разгорячит  его  фантазию!  Разумная  аскеза  состоит  в
отвращении к еде при регулярном  и  здоровом  питании!  Такая  аскеза  сулит
постоянство и дает духу ту свободу, которой у него нет, когда  он,  страстно
бунтуя, зависит от тела! Такие горько-забавные рассуждения, перенятые  ею  у
брата,  действовали  на  Агату  очень  благотворно,  потому  что   разлагали
"трагизм", упорно верить в который она по своей  неопытности  долго  считала
обязанностью, на иронию и страсть, не имевшие ни названия,  ни  цели  и  уже
потому отнюдь не кончавшиеся тем, что она испытала.
     Таким образом, она и вообще замечала, с тех пор  как  была  в  обществе
брата, что в изведанный ею большой разрыв между  безответственной  жизнью  и
призрачной фантазией вопило какое-то развязывающее движение, которое  заново
связывает  развязанное.  Сейчас,   например,   в   углубленной   книгами   и
воспоминаниями тишине царившего между нею и братом молчания, она  припомнила
описание Ульрихом того, как он, бесцельно бродя, вошел в город, а город  при
этом вошел в него. Это очень сильно напомнило ей недолгие недели ее счастья;
и  правильно,  что  она  засмеялась,  да,  она   совершенно   без   причины,
бессмысленно засмеялась, когда он это рассказывал, потому что заметила,  что
нечто от этой извращенности мира, от этой блаженной и сметной вывороченности
наизнанку, о которой он говорил, было даже в толстых губах  Хагауэра,  когда
они округлялись для поцелуя. Правда, от  этого  ее  дрожь  брала;  но  дрожь
берет,  думала  она,  я  от  ясного  света  дня,  и  каким-то  образом   она
почувствовала тогда, что еще не все возможности исчерпаны для нее.  Какая-то
пустота, какое-то зияние, которые всегда были между прошлым и  настоящим,  в
последнее время исчезли. Она украдкой огляделась вокруг.  Комната,  где  она
находилась, составляла часть помещений, где возникла ее судьба; об этом  она
подумала сейчас впервые за все время своего  пребывания  здесь.  Ведь  здесь
она, когда знала, что отца нет дома, сходилась со своим  товарищем  детства,
после того  как  они  приняли  великое  решение  любить  друг  друга,  здесь
принимала она иногда и "недостойного", стояла у  окоп,  тайком  роняя  слезы
ярости или отчаяния, и здесь, наконец, при отцовском  содействии,  протекало
хагауэровское  сватовство.  Эта  мебель,  эти  степы,   этот   по-особенному
замкнутый свет, бывшие доселе лишь неприметным фоном событий, стали  сейчас,
в миг нового узнавания, на диво осязаемы, и  то,  что  фантастически  прошло
среди них, образовало такое  телесное,  ничуть  уже  не  эфемерное  прошлое,
словно было пеплом или древесным углем. Теперь осталось только и стало почти
невыносимо сильным смешное в своей смутности  чувство  былого,  этот  чудной
зуд, который ощущаешь при  виде  старых,  высохших,  превратившихся  в  прах
следов самого себя, и не можешь в тот миг, когда ощущаешь, ни прогнать  его,
ни схватить.
     Удостоверившись,  что  Ульрих  не  обращает  на  нее  внимания,   Агата
осторожно раскрыла на груди платье, в том месте, где носила на теле медальон
с миниатюрой, с которой не расставалась все эти годы. Она подошла к  окну  и
сделала вид, что смотрит в него. Тихонько щелкнув тонкой  крышкой  крошечной
золотой устрицы, она украдкой поглядела на своего умершего возлюбленного.  У
него были полные губы и мягкие густые  волосы,  и  лихостью  двадцатилетнего
повеяло от еще как бы не вылупившегося лица. Она долго  не  знала,  что  она
думала, но вдруг подумала: "Боже мой, мальчик двадцати одного года! " О  чем
говорят такие молодые люди друг  с  другом?  Какое  значение  придают  своим
делам? Как смешны и претенциозны они часто бывают! Как заблуждается  живость
их  мыслей  насчет  ценности  этих  мыслей!  С   любопытством   разворачивая
папиросную бумагу памяти,  Агата  вынимала  из  нее  старые  фразы,  которые
хранила там, считая их бог весть какими умными. Боже мой, мы говорили  почти
значительные вещи, подумала она; но, в  сущности,  даже  такого  утверждения
нельзя было сделать  с  уверенностью,  не  представив  себе  сада,  где  это
говорилось,  со  странными  цветами,  названий  которых  они  не  знали,   с
бабочками, которые садились на эти цветы, как усталые  пьяницы,  со  светом,
который тек по их лицам так, словно небо и земля в нем растворились. По  той
мерке она была сегодня старой и опытной женщиной, хотя число  прошедших  лет
было не так велико, и она немного смущенно отметила несообразность того, что
она, двадцатисемилетняя, все еще любила двадцатилетнего:  он  стал  для  нее
слишком молод! Она спросила себя; "Какие  чувства,  собственно,  были  бы  у
меня, если бы этот мальчик был мне в моем возрасте и правда важнее всего  на
свете?" Пожалуй, это были бы довольно странные чувства; они ничего  для  нее
не значили, она не могла даже составить себе ясное представление  о  них.  И
сущности, все растворилось в ничто.
     Агата с  какой-то  большой,  ширящейся  уверенностью  признала,  что  в
единственной гордой страсти своей жизни впала в заблуждение,  и  ядро  этого
заблуждения состояло из огненного тумана, который  оставался  неосязаемым  и
неуловимым, и было совершенно  неважно,  сказать  ли,  что  вера  не  должна
стареть ни на час, или назвать это иначе; и всегда не о  чем  ином,  как  об
этом, говорил ее брат, с тех пор как они оказались вместе, и всегда  говорил
он не о ком ином, как о ней самой, хоть и делал всякие философские экивоки и
его осторожность часто была слишком медлительна для ее нетерпения. Они снова
и снова возвращались к одному и тому же разговору, и Агата сама  сгорала  от
желания, чтобы его пламя не уменьшалось.
     Когда она сейчас заговорила с Ульрихом, он и не заметил, что пауза была
весьма продолжительна. Но  тот,  кто  еще  не  распознал  по  приметам,  что
происходило между этими братом и сестрой, пусть отложит в сторону  настоящий
отчет, ибо в нем описывается приключение,  которого  он  никогда  не  сможет
одобрить, - путешествие на край возможного, мимо, а может быть, и не  всегда
мимо  опасностей  невозможного  и  неестественного,   даже   отталкивающего;
"пограничный инцидент", как  позднее  назвал  это  Ульрих,  ограниченного  и
особого  значения,  напоминающий  ту  свободу,  с  какой  математика   порой
прибегает к абсурду, чтобы добраться до истины. Он и Агата вступили на путь,
имевший много общего с повадкой одержимых богом, но они шли  им,  не  будучи
религиозны, не веря ни в бога, ни в душу, ни даже в жизнь на том свете;  они
вступили на нею людьми этого света и  шли  им  как  таковые.  И  именно  это
заслуживало внимания. Хотя в ту минуту, когда сестра заговорила с ним снова,
Ульрих был  еще  поглощен  своими  книгами  и  вопросами,  которые  они  ему
задавали, он ни на один миг не упускал из памяти разговора, прервавшегося на
сопротивлении сестры религиозности ее наставниц и его собственном требовании
"точных видений", и отметил немедленно:
     - Вовсе не нужно быть святым, чтобы испытать что-то в этом роде!  Можно
сидеть на упавшем дереве или на скамейке в горах, наблюдая за  стадом  коров
на пастбище, и уже при этом почувствовать себя вдруг перенесенным  в  другую
жизнь! Теряя себя, вдруг приходишь к себе самому. Ты  же  сама  говорила  об
этом!
     - Но что же тут происходит? - спросила Агата.
     - Чтобы узнать это, ты  сперва  должна  уяснить  себе,  в  чем  состоит
обычное, братец сестра! - сказал Ульрих, пытаясь притормозить шуткой слишком
прыткую и увлекательную мысль. - Обычное состоит в том, что  стадо  означает
для вас всего лишь пасущуюся говядину.  Или  оно  есть  нечто  живописное  с
задним планом. Иди на него вообще не обращают внимания. Стада у горных дорог
-  это  неотъемлемая  принадлежность  горных  дорог,  и  заметить,  что   ты
испытываешь при виде стада, ты смог бы лишь в том случае,  если  бы  на  его
месте оказались уличные электрические часы пли доходный дом. Обычно думаешь,
встать или посидеть еще; мешают мухи, роящиеся вокруг стада; смотришь,  есть
ли в стаде бык; думаешь, куда пойдет дорога дальше. Есть несметное множество
всяких маленьких намерений, забот, расчетов  и  наблюдений,  и  они  как  бы
образуют бумагу, на которой изображено стадо.  Ты  не  замечаешь  бумаги,  а
намечаешь лишь стадо на ней...
     - И вдруг бумага рвется! - вставила Агата.
     - Да. Это значит: в нас  рвется  какое-то  привычное  сплетение.  Тогда
ничего  съедобного  уже  не  щиплет  траву;  ничего  живописного;  ничто  не
преграждает тебе путь. Ты уже не можешь даже произнести слова "щипать траву"
или "пастись", потому что  для  итого  требуется  множество  целесообразных,
полезных представлений, которые  ты  вдруг  утратил.  То,  что  остается  на
плоскости изображения, скорее  всего  назовешь  волнами  ощущений,  волнами,
которые  вздымаются,  опускаются,  дышат,  блестят,  как  если  бы  они  без
очертаний заполняли все поле зрения. Конечно, и тут  есть  еще  бесчисленное
множество отдельных восприятий, красок, рогов, движений,  запахов  и  всего,
что относится к действительности. Но это уже не признается, хотя  бы  оно  и
узнавалось. Я хочу сказать: у подробностей нет больше  их  эгоизма,  который
притязает на наше внимание, они теперь  по-братски  и  в  буквальном  смысле
слова "проникновенно" связаны  между  собой.  И  конечно,  нет  уже  никакой
"плоскости изображения", все как-то без границ переходит в тебя.


     Агата опять оживленно подхватила это описание.
     - Теперь тебе достаточно сказать вместо "эгоизм подробностей" - "эгоизм
людей",- воскликнула она,- и получится то, что так  трудно  выразить:  "Люби
ближнего своего!" не значит "люби  его  таким,  каков  он  и  каков  ты",  а
обозначает некое мечтательное состояние!
     - Все требования  морали,  -  подтвердил  Ульрих,  -  обозначают  некoe
мечтательное состояние, уже ушедшее из правил, в которые их облекают!
     - Тогда нет, в сущности, добра и зла, а есть только вера или  сомнение!
-  воскликнула  Агата,  которой  первоначальное  окрыленное  состояние  веры
показалось теперь таким же близким, как и та утрата его в морали, о  которой
говорил брат, когда сказал, что вера не может постареть ни на час.
     - Да, в тот момент, когда уходишь от несущественной жизни, все вступает
в новое отношение ко всему,- согласился Ульрих. - Я чуть не  сказал:  теряет
какое-либо отношение. Ибо это совершенно неведомое,  никогда  не  испытанное
нами отношение, а все  остальные  отношения  гаснут.  Но  это  единственное,
несмотря на свою темноту,  так  явственно,  что  его  нельзя  отрицать.  Оно
сильно, но сильно неосязаемо. Хочется  сказать  так:  обычно  на  что-нибудь
смотришь, и взгляд - как палочка или как  натянутая  нить,  которой  глаз  и
рассматриваемый предмет поддерживают друг друга, и  какая-то  большая  сетка
такого рода поддерживает каждую секунду; а  в  эту  секунду,  о  которой  мы
говорили, что-то мучительно сладостное скорее разнимает лучи глаз.
     - Ничем на свете не обладаешь, ничего уже прочно не  держишь,  и  ничто
больше не держит прочно тебя, - сказала Агата. - Все как высокое дерево,  на
котором не колышется ни один листик.  И  в  этом  состоянии  нельзя  сделать
ничего низкого.
     - Говорят, что в этом состоянии не может произойти ничего, что не  было
бы сообразно с ним, -  дополнил  Ульрих.  -  Желание  "пребывать  в  нем"  -
единственная причина, преисполненное любви назначение и  единственная  форма
всех действий и мыслей, какие в нем могут быть.  Оно  бесконечно  покойно  и
всеобъемлюще,  и  все,  что  в  нем  происходит,   умножает   его   спокойно
возрастающий смысл; или не умножает, но тогда это что-то дурное, а дурное не
может случиться, потому что в тот же  миг  разорвутся  тишина  и  ясность  и
прекратится это дивное состояние.
     Ульрих испытующе поглядел на  сестру,  стараясь,  чтобы  она  этого  не
заметила; у него все-таки все время было чувство, что пора бы уж  перестать.
Но лицо Агаты было замкнуто; она думала о давно прошедшем. Она ответила:
     - Я удивляюсь себе самой, но действительно было короткое время, когда я
не знала зависти, злости,  тщеславия,  жадности  и  тому  подобного;  сейчас
трудно в это поверить, но мне кажется, что тогда они разом исчезли не только
из сердца, но и из мира! Тогда не только сама не можешь вести себя низко, но
и другие тоже не могут. Добрый человек делает  добрым  все,  что  с  ним  ни
соприкоснется, остальные могут предпринимать против него  все,  что  угодно;
как только это входит в его сферу, оно меняется благодаря ему!
     - Нет,- прервал ее Ульрих,- это не совсем так. Напротив,  это  одно  из
старейших недоразумений! Добрый человек отнюдь  но  делает  мир  добрым,  он
вообще не оказывает на него никакого воздействия, он только обособляется