Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
овлена из крови самого Ганса
Касторпа, то при инъекциях в организм не будут вводиться никакие
болезнетворные вещества, которых в нем бы уже не содержалось. В худшем
случае лечение не принесет пользы, даст нулевой результат - но, поскольку
пациент все равно должен оставаться здесь, разве это можно назвать "худшим
случаем"?
Конечно нет, упрямиться Касторп не будет. И он согласился пройти курс
лечения, хотя считал его смехотворным и унизительным. Эти прививки себя
самому себе казались ему каким-то отвратительным и унылым извращением,
какой-то кровосмесительной гадостью, сочетанием себя с собой, по существу
бесплодным и безнадежным. Так по крайней мере рассуждал этот невежественный
ипохондрик но в том, что касается бесплодности - он в полной мере оказался
прав. Лечение продолжалось долгие недели. Порой казалось, что оно даже
вредит, это, конечно, было неверно, а порой - что приносит пользу, и это
тоже оказывалось потом неверным. Результат свелся к нулю, хотя это не было
констатировано и провозглашено во всеуслышание. Новое мероприятие кончилось
ничем, и Ганс Касторп продолжал раскладывать пасьянсы - с глазу на глаз с
тем демоном, безудержное господство которого предвещало какой-то страшный
конец.
ИЗБЫТОК БЛАГОЗВУЧИЙ
Каково же было то достижение берггофской администрации, та новинка,
которая помогла нашему многолетнему другу освободиться от пристрастия к
картам и бросило его в объятия другой, по сути не менее своеобразной
страсти? Захваченные таинственным очарованием ее предмета, мы готовы
приступить к рассказу, мы просто жаждем поведать об этом читателю.
Вопрос шел об увеличении числа развлекательных аппаратов большой
гостиной и был рассмотрен и решен в недрах санаторского управления, которое
неустанно пеклось о благе больных, причем мы, не считая себя вправе
учитывать расходы высшего руководства этого бесспорно заслуживающего
рекомендации лечебного учреждения, все же вынуждены признать его бесспорную
щедрость. Значит, речь идет о какой-нибудь игрушке вроде стереоскопа,
калейдоскопа с подзорной трубой или кинематографического барабана?
Разумеется, - и все же нет. Ибо, во-первых, тот аппарат, который пациенты
обнаружили однажды вечером в гостиной, - причем одни всплеснули руками над
головой, другие, согнувшись, сложили их на коленях, - аппарат этот отнюдь не
был оптическим, но акустическим а во-вторых, по классу, рангу и уровню он
стоял неизмеримо выше этих легковесных аттракционов и был с ними несравним.
Обитатели санатория увидели не ребячью и однообразную игрушку, которая
надоедала так скоро, что, прожив здесь хотя бы три недели, человек уже не
прикасался к ней: то был своеобразный рог изобилия, из которого можно было
черпать и радостные, и скорбные художественные сокровища. То был музыкальный
аппарат. То был граммофон.
Мы серьезно обеспокоены, как бы название это не навело читателя на
мысль о чем-то недостойном и отсталом, ибо с ним могут быть связаны
представления, вызванные устаревшей формой предстоящего нам в мечтах
подлинного достижения, которое в неустанных попытках подчинить технику музам
должно в своем развитии достигнуть благороднейшего совершенства. Нет,
друзья! Это был не тот убогий ящик с ручкой, диском и иглодержателем,
казавшийся как бы привеском к бесформенному рупору, похожему на трубу из
латуни, и некогда услаждавший с ресторанной стойки гнусавым ревом
неприхотливых посетителей. Скорее высокий, матово-черный ящик мореного
дерева, соединенный шелковым шнуром с электрической розеткой в стене и
стоявший на особом столике, своим скромным изяществом уже ничем не напоминал
былой, допотопный и грубый механизм. Вы поднимали изящно сужающуюся крышку,
которую внутренняя латунная подпорка автоматически удерживала в наклонном
положении в плоском углублении лежал обтянутый зеленым сукном вращающийся
диск с никелевым краем и никелевым штифтом, на который вы надевали
каучуковую пластинку с отверстием посредине. Справа находился регулятор
скорости с цифрами, напоминавший часы, слева рычажок, с помощью которого вы
запускали диск или останавливали его. Слева же и сзади имелся изогнутый
никелированный тонарм с плоским кружком мембраны он был подвижен, особые
винтики на мембране зажимали и несли иглу. Спереди были двустворчатые
дверцы, которые открывались, а за ними вы видели конструкцию из черного
дерева, напоминающую жалюзи и состоящую из косых планок. Вот и все.
- Новинка, - заявил также вошедший в комнату гофрат. - Последнее
достижение, дети мои, н-да, первый сорт, лучше не бывает. - Он произнес это
невероятно комично, точно малокультурный продавец, расхваливающий свой
товар. - Не аппарат и не машина, - продолжал он и при этом извлек из
стоявшей на столике пестрой жестяной коробочки иглу и вставил ее. - Это
музыкальный инструмент, Страдивариус, Гварнери, тут все решает тончайший
организованный резонанс и колебания звуковых волн. Он называется
"Полигимния", как вы можете узнать по надписи на внутренней стороне крышки.
Немецкого производства, знаете ли. Мы делаем такие вещи лучше всех. Верность
музыкальному началу в современной механизированной форме. Немецкая душа u
to date*. А вот вам и литература! - закончил он, указывая на стенной
шкафчик, в котором стояли рядами толстые альбомы. - Я передаю вам это
сокровище, наслаждайтесь сколько угодно, но я оставляю его под защитой
публики. Хотите попробуем, пусть прогремит какая-нибудь пластинка.
______________
* На сегодняшний день (англ.).
Пациенты принялись умолять его об этом, и он извлек из шкафчика одну из
волшебных книг с их безмолвствующим содержанием, полистал тяжелые страницы,
снабженные картонными карманчиками, вытащил из такого карманчика с цветным
названием пластинку и поставил. Одним движением он запустил ее, помедлил
секунды две, пока она завращалась с нужной скоростью, потом бережно поставил
конец стального штифтика на край пластинки. Послышался легкий, словно
царапающий шорох. Тогда он опустил крышку, и в то же мгновение в открытую
двустворчатую дверцу, сквозь щели жалюзи, нет, как будто из всего корпуса
этой музыкальной шкатулки, вырвалась шумная многоголосица инструментов,
веселая и настойчивая мелодия, первые задорные такты увертюры к одной из
оперетт Оффенбаха.
Все замерли и слушали раскрыв рот, улыбаясь. Рулады деревянных духовых
инструментов звучали так чисто и естественно, что люди ушам своим не верили.
Скрипка, прелюдировавшая совсем одна, показалась чем-то прямо
фантастическим. Слышны были удары смычка, тремоло грифа,
сладостно-скользящие переходы из одной позиции в другую. И наконец она
словно нашла мелодию вальса "Ах, ее я потерял". Оркестр легко поддерживал
своими гармониями вкрадчивый мотив, победительно подхваченный затем
ансамблем и повторенный как многозвучное tutti{418}. Конечно, все это
звучало не совсем так, как если бы в комнате играл настоящий оркестр. Самый
звук, в общем, не был искажен, но ослаблен, дан словно в перспективе
примерно так, как если бы - да будет мне позволено применить к акустике
сравнение, взятое из области зрительных впечатлений, - как будто
рассматриваешь картину через перевернутый бинокль и видишь ее удаленной и
уменьшенной, причем ни четкость рисунка, ни блеск красок от этого ничуть не
страдают. Исполнявшееся музыкальное произведение, яркое и живое, представало
перед слушателями со всем своим остроумием и изобретательным легкомыслием.
Финал, весьма шаловливый, начавшийся с комически нерешительного галопа,
постепенно перешел в откровенный канкан. Казалось, ты в театре, и на сцене
размахивают цилиндрами, подкидывают колени, задирают юбки потом танец с
нелепой торжественностью как будто кончался и все же никак не мог кончиться.
Вращающийся механизм автоматически щелкнул. Пластинка была доиграна. Все
зааплодировали от души.
Публика потребовала еще, и ее желание было исполнено: из шкатулки
полился человеческий голос, мужской, бархатный и в то же время мощный, это
пел под аккомпанемент оркестра прославленный итальянский баритон - и тут уж
не могло быть и речи о какой-либо приглушенности и отдаленности: чудесный
голос звучал во всей полноте своего естественного объема и убедительной
силы а если выйти в одну из открытых соседних комнат и не видеть аппарата,
то создавалось полное впечатление, будто в гостиной стоит сам артист во
плоти и, держа в руках ноты, поет. Он исполнял бравурную оперную арию на
родном языке: "Eh, il ar iere. Di qualita, di qualita! Figaro qua, Figaro
la, Figaro, Figaro, Figaro!"* Слушатели умирали со смеху, слушая его
фальцетирующее arla do** и контрасты этого мощного голоса с языколомной
скороговоркой. А знатоки могли следить за его удивительной фразировкой и за
техникой дыхания и восхищаться ими. Мастер покорять публику, виртуоз этой
чужеземной манеры "da-ca o", так тянул предпоследнюю ноту перед
заключительной тоникой, видимо, устремившись к рампе и воздев руку, что все
невольно разразились долгими криками "браво" еще до того, как он смолк. Это
было замечательно.
______________
* Вот он цирюльник. Дела знаток. Фигаро здесь, Фигаро там, Фигаро,
Фигаро, Фигаро! (итал.).
** Речитатив (итал.).
Но этим дело не кончилось. Валторна с благородной сдержанностью
исполнила вариации на тему народной песни. Сопрано, выводя трели и стаккато
и заливаясь соловьем, с прелестной свежестью спело арию из "Травиаты". Дух
скрипача с мировой славой под аккомпанемент рояля, звучавшего сухо, как
спинет, сыграл, словно за пеленой тумана, один из романсов Рубинштейна. Из
кипевшей звуками волшебной шкатулки вырывался колокольный звон, глиссандо
арф, звон труб и дробь барабанов. В заключение были поставлены пластинки с
музыкой для танцев. Среди них оказалось даже несколько образцов новейшего
импортного типа, во вкусе экзотики портовых кабачков, а также танго,
призванное превратить венский вальс в гросфатер. Две пары, уже овладевшие
модными "па", продемонстрировали на ковре свое мастерство. Предупредив, что
каждой иглой можно пользоваться только один раз и что с пластинками надо
обращаться осторожно, как с "сырыми яйцами", Беренс удалился. Ганс Касторп
занялся аппаратом.
Почему именно он? Так вышло. Сдержанно и сухо заявил он тем, кто после
ухода гофрата хотел бы забрать в свои руки смену игл и пластинок, включение
и выключение тока: "Уж предоставьте это мне!" Затем оттеснил их от аппарата,
и они равнодушно уступили, во-первых, потому, что он имел такой вид, будто
давно уж умеет обращаться с граммофоном, и во-вторых, слишком мало
интересовались тем, кто именно управляет источником их удовольствия, и
предпочитали, чтобы им доставляли его без всяких хлопот и обязательств, пока
оно не надоест.
Ганс Касторп вел себя иначе. В то время как гофрат демонстрировал новое
приобретенье, молодой человек молча стоял в задних рядах, он не смеялся,
шумно не выражал свое восхищение, но взволнованно следил за концертом, по
привычке пощипывая бровь двумя пальцами. С каким-то беспокойством переходил
он с места на место за спиною публики, удалялся в библиотеку, чтобы
послушать оттуда, потом, заложив руки за спину, с замкнутым лицом становился
рядом с Беренсом, не спуская глаз со шкатулки и следя за его несложными
манипуляциями. Какой-то голос словно говорил ему: "Стой! Внимание! Новая
эра!" - "И это пришло ко мне!" - подумал он. Его охватило совершенно ясное
предчувствие новой страсти, очарования нового любовного бремени. Примерно то
же испытывает юноша с равнины, когда с первого взгляда на девушку в его
сердце вонзается зубчатая стрела Амура. И тотчас всеми действиями Ганса
Касторпа стала руководить ревность. Общественная собственность? Но вялое
любопытство не имеет ни права, ни сил чем-либо владеть. "Предоставьте это
мне", - процедил он сквозь зубы, и они спокойно согласились. Они еще
потанцевали немножко под легкую музыку, потребовали, чтобы он поставил еще
пластинку с сольным пеньем, потом оперный дуэт, потом "Баркаролу" из "Сказок
Гофмана"{421}, вещь очень приятную для слуха, и когда он захлопнул крышку
шкатулки, они, слегка возбужденные, разошлись, болтая, чтобы полежать на
воздухе и предаться покою. А он только и ждал этой минуты. Они оставили
после себя полный беспорядок - открытые коробочки с иглами, альбомы,
разбросанные пластинки. Они были верны себе. Он сделал вид, будто уходит
вместе с ними, но на лестнице украдкой покинул их, возвратился в гостиную,
запер все двери и провел там полночи, забыв обо всем на свете.
Он ознакомился с новым приобретением, без помех просмотрел сокровищницу
приложенного к нему репертуара, содержавшегося в тяжелых альбомах. Их было
двенадцать, двух размеров, по двенадцать пластинок в каждом, на многих из
этих дисков, покрытых частой кругообразной нарезкой, имелась двусторонняя
запись, не только потому, что некоторые номера занимали обе стороны, но и
потому, что на многих пластинках были записаны два различных произведения. И
эти черные диски с таившимися в них прекрасными возможностями, которыми надо
было овладеть, вначале казались чем-то трудно обозримым, и он в этом
разнообразии даже терялся. Правда, он проиграл свыше двух десятков пьес, и
чтобы его не услышали в ночной тишине и никому не мешать, пользовался
особыми скользящими иглами, смягчавшими звук но это была едва восьмая часть
того, что манило и звало к прослушиванию. На сегодня приходилось
ограничиться чтением названий, и лишь время от времени включать волшебную
шкатулку, чтобы, вложив в нее один из образчиков этой немой графики кругов,
помочь ей воплотиться в звуки. На первый взгляд, все эти твердые каучуковые
диски отличались только пестрой этикеткой в центре и больше ничем. Они имели
совершенно одинаковый вид, каждый был покрыт концентрическими кругами,
которые, на некоторых, доходили до самой середины, а на других не доходили
и все же в тонком отпечатке линий таилась самая разнообразная музыка, плоды
вдохновенного творчества во всех ее областях и притом в изысканном
исполнении.
Здесь было несколько увертюр и отдельных пьес из мира возвышенного
симфонического искусства, сыгранных знаменитыми оркестрами, под управлением
прославленных дирижеров. Затем множество песен, их пели под аккомпанемент
рояля артисты больших оперных театров - и не только песни, которые являлись
высокохудожественными созданиями индивидуальной творческой мысли отдельных
композиторов, но и скромные народные песни, и, наконец, произведения,
которые стояли как бы между этими двумя жанрами, ибо, хотя и были созданиями
одухотворенного искусства, автор переживал их и творил на основе подлинного
благоговейного проникновения в дух и душу народа мы разумеем, так сказать,
искусственные народные песни, причем слово "искусственные" ни в какой мере
не должно умалять их задушевности одна из них была знакома Гансу Касторпу с
детства, теперь же она, по какой-то своей загадочной многозначительности,
стала особенно близка его сердцу об этой песне мы скажем в дальнейшем. Что
же там было еще, или, вернее, чего там только не было! Опер - сколько
угодно. Интернациональный набор известнейших певцов и певиц, сопровождаемых
деликатно отступавшим на задний план оркестром, посвящал тщательно
обработанный божественный дар своих голосов исполнению всевозможных арий,
дуэтов, целых ансамблей из совершенно различных областей и эпох музыкального
театра: тут был и юг, с особой красотой его порывов, полных благородства и
вместе с тем беспечности, и Германия, с присущим ее национальному духу
лукавством и демонизмом, и французская опера, с ее величественностью и
комедийностью. И это все? О нет! Дальше следовала серия произведений
камерной музыки, квартеты, трио, сольные номера для скрипки, виолончели,
флейты, и вокальные с сопровождением скрипки или флейты, клавирные пьесы -
все это, не говоря уже о просто увеселительной музыке, о куплетах, о
пластинках с записью по случаю каких-либо торжеств или отдельных выступлений
маленьких оркестров, для которых нужна была более грубая игла.
Ганс Касторп, уединившись в музыкальной комнате, ознакомился со всем
этим богатством, привел его в порядок и доверил небольшую его часть
инструменту, чтобы тот пробудил ее к жизни и звучанию.
Он ушел к себе наверх очень взволнованный, примерно в столь же поздний
час, как и после первого пира с блаженной, величественно-братской памяти
Питером Пеперкорном, и от двух до семи неустанно грезил о волшебной
шкатулке. Он видел во сне диск, беззвучно вращавшийся вокруг штифта и притом
так быстро, что терялись его очертания это было не только вихревое
вращение, но и своеобразное боковое покачивание казалось, будто несущий
иглу тонарм, под которым пробегал диск, упруго колеблется и дышит, что,
вероятно, очень подходило для передачи vi rato{423} и ortame to{423}
смычковых инструментов и человеческих голосов. Но и во сне, не меньше чем
наяву, оставалось непонятным, почему одно лишь скольжение по тонкой, как
волосок, бороздке над акустически полым пространством и колеблющаяся пленка
мембраны могут возрождать сложные и многообразные сочетания звуковых тел,
заполнявших внутренний слух спящего.
Утром Ганс Касторп рано пришел в гостиную, еще до завтрака, и заставил
великолепный баритон спеть из шкатулки под аккомпанемент арфы "Окину ль
взором благородных круг", а сам уселся в кресло и сложил руки. Арфа звучала
совершенно естественно, со всем своим своеобразием, ничуть не искаженно и
неослабленно, ее аккорды лились из шкатулки так же свободно и правдоподобно,
как и человеческий голос, который отчетливо выговаривал слова, то
усиливаясь, то замирая. Это было просто поразительно. Затем Ганс Касторп
поставил дуэт из современной итальянской оперы{423}, и ему показалось, что
не может быть на свете ничего нежнее, чем это, полное скромного и горячего
чувства, все нараставшее сближение между тенором, пользовавшимся мировой
известностью и столь щедро представленным в альбомах, и прозрачным, как
хрусталь, чарующим небольшим сопрано, когда тенор произносил слова: "Da mi
il raccio, mia icci a"*, - а она торопливо отвечала ему простодушной,
коротенькой фразой, певучей и сладостной...
______________
* Дай руку мне, моя малютка (итал.).
Ганс Касторп вздрогнул - позади него открылась дверь. Это был гофрат,
заглянувший в гостиную в своем белом медицинском халате, с торчавшим из
кармана стетоскопом, он постоял несколько мгновений на пороге, держась за
ручку двери, затем кивнул исследователю пластинок. Тот ответил ему тоже
кивком через плечо, после чего синещекое лицо шефа, с неровно вздернутыми
усиками, исчезло и дверь задвинулась, а Ганс Касторп вернулся к своей
незримо поющей парочке.
В течение всего этого дня, после обеда, после ужина, в гостиной, где
хозяйничал Ганс Касторп, сменялась самая разнообразная публика, - если
считать его самого не слушателем, а тем, кто доставляет слушателям
удовольствие. А он был склонен именно так смотреть на дело, и обитатели
санатория поддержали его, молчаливо признав с самого начала хранителем и
управляющим этим общественным имуществом - должно