Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
ом его передернуло,
и он, продолжая нервно хихикать и трясти головой, протянул к ней свои
отполированные работой руки ладонями вверх, словно показывая, что они пусты.
-- Симона, цыпка, я пустой... вот в чем дело. На мели. Эта чертова
забастовка. Квартирные платежи и всякое такое, да еще так долго не
работал... У меня просто нет наличности на это.
-- Наличности? Наличности? На что?
-- На тебя, цыпка. У меня нет на тебя денег.
Ее охватил дикий гнев, она картинно дала ему пощечину и в ярости
вылетела из бара. Она же не индеанка Дженни! Она была так оскорблена, что
две кварты пива -- капля в обычных обстоятельствах -- начали так бродить и
булькать у нее внутри, что, добравшись до машины, она была вынуждена
изрыгнуть их обратно.
Ослабшая и обмякшая после рвоты, держась своей детской рукой с ямочками
за крыло машины, которая через месяц станет ее собственностью, она вдруг с
отчетливой ясностью осознает столь долго отрицаемую истину и изумляется не
меньше, new Хави. "Больше никогда, никогда, никогда! -- рыдая от стыда,
клянется она вслух. -- Клянусь, Пресвятая Мать, больше никогда!" И
инстинктивно принимается копаться в голове, пытаясь найти виноватого, на
кого можно было бы все свалить. И первым ей на ум приходит бывший муж:
"Изменник! Бессердечный предатель!" -- но его очевидная слабость и
недосягаемость не могут удовлетворить ее гнев. Это должен быть кто-нибудь
другой, более близкий, более сильный и крепкий, чтобы снести бремя вины,
которая закипает в ее горячем сердечке...
Указует палец. Ругается Ивенрайт. Спит Дрэгер. Агент по недвижимости
обтесывает сосновую фигурку, вглядываясь в черты ее лица и что-то тихо
напевая себе под нос. Напротив через улицу его деверь закрывает щуплую
бухгалтерскую книгу и идет в приемную к питьевому фонтанчику, чтобы отмыть
испачканные красными чернилами руки. Освещаемая луной Дженни, выдыхая пар,
собирает крохотных древесных лягушек в замшевый мешок; всякий раз снимая
полуокоченевшее существо с ветки или камня, она бормочет слова, которые
прочитала днем в "Классических комиксах" в аптеке: "Дважды два, труд и
беда". Лягушки согреваются в ее ладонях, и она чувствует, как сердце у них
начинает биться чаще. (Потом она сварит их с лавровым листом, который
собрала сама, и съест с маслом и лимоном.) А в дюнах, под сосновыми кронами,
из-под хвои, словно какое-то порождение ада, пробивается мухомор. В лугах
последние летние цветы -- традесканция и синяя вероника, красоднев и собачий
зуб, болотоцветник и жемчужный анафалис, -- покачивая своими головками на
ветру, бросают сквозь первые осенние заморозки прощальные взгляды на темный
звездный сад. У скандинавских трущоб, на окраине города, тянет свои лапки
волчья стопа, цепко впиваясь в подоконники, зазубрины и трещины в досках.
Прилив поднимает причал, и он ерзает и трется об опоры. Коррозия разъедает
аккумуляторы. Расползаются провода. Полураскрыв рот, с выражением детского
ужаса на лице спит Ли -- ему снятся детские кошмары, -- и он падает, бежит,
его догоняют, он опять падает, и все повторяется снова и снова, пока он
резко не просыпается от громкого шума поблизости -- такого громкого, что
сначала ему кажется, что это еще во сне. Но шум не стихает. Он вскакивает и
замирает у кровати, с дрожью вглядываясь в предательскую темноту. Как ни
странно, окружающая обстановка его не удивляет -- он сразу вспоминает, где
он. Он в своей старой комнате, в старом доме, на Ваконде Ауге. Но он
совершенно не в состоянии вспомнить, зачем он здесь. Почему он здесь? И
давно ли? Что-то шуршит у него внутри, но в какой точке его существа
происходит эта черная какофония? "А? А?" Он вертит головой, стоя в самом
центре торнадо окружающих его смутных предметов. "Что это?" -- словно
ребенок, которого неожиданный, странный новый звук повергает в панику.
Разве что... этот звук для него не совсем нов; это насмешливое эхо
чего-то, бывшего когда-то очень знакомым (постой, сейчас вспомню)...
чего-то, очень часто звучащего. Потому-то он и был таким чертовски
неприятным: потому что я узнал его.
Глаза постепенно привыкают к недостатку света, и я понимаю, что вокруг
не так уж темно, как мне показалось сначала (комнату прорезает узкий луч
света, падающий прямо на его пиджак), да и звук не такой уж
пятидесятидецибельный рев (пиджак, обняв себя руками, замер в ужасе в ногах
кровати. А узкий луч света проходит через дырку в стене из соседней
комнаты...), и исходит он откуда-то с улицы. Держась рукой за гладкую
спинку, я обошел кровать и неуверенно двинулся к сереющему окну. Не успел я
его поднять, как звук тут же прорезал холодный осенний воздух: "Вак, вак,
вак... тонг... вак, вак, вак". Я высунулся из окна и увидел внизу
маслянистый свет керосиновой лампы, движущейся вдоль берега. Стелющийся
туман приглушал ее свет, зато, кажется, усиливал звук. Лампа то, колеблясь,
замирала, как переливающийся всеми цветами радуги экзотический ночной цветок
-- "вак, вак, вак", -- то двигалась дальше -- тонггг. И тут я вспомнил, как
любил прежде лежать здесь и напевать Пятую симфонию Бетховена: "Вак-вак-вак,
тонг! Дам-дам-дам, донг!" И тут же понял, что это Хэнк, перед тем как лечь,
ходит вдоль берега по скользким от росы мосткам с молотком и лампой, ударяя
то по доскам, то по тросам и по звуку определяя, где они ослабли от
постоянного натиска реки и где от ржавчины покоробились провода...
"Ежевечерний ритуал, -- вспоминаю я, -- испытание берега". И чувствую
облегчение и вместе с ним ностальгию, и впервые с момента своего появления в
доме могу взглянуть на все происшедшее со стороны, улыбнуться про себя и
успокоиться. (Он переводит взгляд на светящуюся щель в стене и снова
выглядывает в окно...) Этот звук поднимает целый вихрь старых, залежавшихся
фантазий. Не кошмаров, связанных с гулом лесовозов, а таких, вполне
поддающихся контролю видений. Часто по ночам я воображал, что заточен в
темницу, осужденный за проступки, которых не совершал. А брат Хэнк был
старым надзирателем, который каждый вечер обходил решетку, проверяя крепость
тюремных прутьев, как это положено во всех приличных триллерах. Гаси свет!
Гаси свет! Лязг закрывающихся ворот; вой вечерней сирены. На столе, при
свете запрещенной припрятанной свечи, я разрабатывал изощренные способы
бегства с участием тайно добытых пулеметов, взрывчатки и верных
единомышленников, которые носили имена типа Джонни Волк, Большой Луи, Верная
Рука, -- все они отзывались при первом же моем стуке по водопроводной трубе
-- час икс. Звуки шагов, пересекающих темный двор. Прожекторы! Воют сирены!
Плоские фигурки в синих робах вспрыгивают на гребень стены, поливая
автоматным огнем свалку во дворе, -- растут груды убитых. Тюремщики
наступают. Побег сорван. Так, по крайней мере, может показаться на первый
взгляд. Но это всего лишь уловка заключенных: Волк, Большой Луи и Верная
Рука брошены во дворе, чтобы отвлечь внимание преследователей, а я с мамой
пробираюсь на свободу по туннелю, проложенному под рекой. Посмеявшись про
себя над этой душераздирающей драмой и мечтателем, сочинившим ее (он отходит
от окна, -- "конечно, туннель под рекой, к свободе...", -- возвращаясь из
холодного, пропахшего сосновым дымком воздуха к запахам нафталина и
мышей...), я принимаюсь осматривать комнату -- не удастся ли мне обнаружить
каких-нибудь следов маленького драматурга и его творения. (Ему не удается
закрыть окно -- заклинило. Он бросает свои попытки и возвращается на
кровать...) Но, кроме коробки с древними комиксами под подоконником, мне
ничего не удается обнаружить. (Глядя в открытое окно, он съедает холодную
отбивную и грушу. Зябко и темно; до него долетает запах горящих сосновых
поленьев...) Листая приключения Супермена, Аквамена, Ястребиного Глаза и,
конечно же, Чудо-Капитана, я сидел на кровати, размышляя о том, что
предпринять дальше. Этих чудо-капитанов было в коробке больше, чем всех
возможных чудес на свете. (Он ставит тарелку на пол и перекладывает пиджак
на стул, стараясь, чтобы луч света из соседней комнаты не попал ему в лицо,
когда он встает...) Мой великий герой Чудо-Капитан до сих пор на голову выше
всяких там Гомеров и Гамлетов (луч попадает ему в лицо -- "Я представлял,
как злобный сэр Морд-ред измышляет способы заманить неуловимого смельчака.
Но благородному сэру Леланду Стэн-фордскому известны все потайные ходы и
секретная каменная лестница, ведущая из самой высокой башни в глубокое
подземелье", -- и, ярко осветив его, создает какую-то театральную иллюзию
подвешенной головы), я и по сей день люблю его больше всяких там
супергероев. Потому что Чудо-Капитан мог принимать разные обличья. Да.
Посшибав головы врагов, он превращался в мальчика лет десяти -- двенадцати
по имени Билли Батсон -- тощего и глуповатого панка, который, в свою
очередь, в свете молнии и под грохот грома становился чудищем с волчьей
пастью, с которым вообще практически никто на свете не мог тягаться. (Он
сидит довольно долго, глядя на свет, рвущийся из соседней комнаты. Звуки с
улицы теряют ритмичность. Углы полуосвещенной комнаты прячутся во мраке...)
И единственное, что нужно было сделать для этого превращения, это произнести
слово "Сгазам": С -- Соломон и мудрость, Г -- Геракл и сила, дальше Атлас,
Зевс, Ахилл и Меркурий. "Сгазам". Улыбаясь про себя, я тихо произношу это
слово в холодной комнате, размышляя, что, возможно, моим героем был вовсе не
Чудо-Капитан, а само это слово. Я всегда пытался при помощи вычислений
сложить свое собственное слово, свою волшебную фразу, которая тут же
превращала бы меня в сильного и непобедимого... (Наконец темнота поглощает
всю комнату. И лишь яркая дырочка, как одинокая звезда на черном небе.)
Может, на самом деле я до сих пор и занимаюсь тем, что ищу это слово?
Магическое сочетание звуков? (Свет заставляет его встать с кровати...)
Эта мысль заинтересовывает меня, и я склоняюсь пониже, чтобы
рассмотреть страницу, и только тут понимаю, что свет, падающий на книгу,
исходит из дырки. Из той самой позабытой дырки в моей стене, которая в свое
время стала для меня окном в суровый и тернистый мир. Эта дырка вела в
комнату мамы. (В одних носках он медленно идет к стене. "Когда-то я был
ниже". Лучик скользит вниз от его глаз, по лицу, шее -- "Когда мне было
десять и я просыпался в своей фланелевой пижаме, разбуженный оборотнем из
соседней комнаты, я был гораздо ниже", -- еще ниже -- по груди, становясь
все меньше и меньше, пока не останавливается перед самой стеной, а световое
пятно не превращается в серебряную монетку на кармане его брюк...)
Я не мог отвести взгляд от этой дырочки. Меня потряс тот факт, что Хэнк
ее до сих пор не заделал. На какое-то безумное мгновение я даже подумал, что
точно так же, как он приготовил к моему приезду комнату, он специально
просверлил и ее. А что, если он приготовил и соседнюю комнату?! (Он
дотрагивается до освещенного ободка отверстия, чувствуя, что зазубрины,
сделанные когда-то кухонным ножом, сгладились, словно свет отполировал
дерево, -- "Когда-то я знал каждую выемку...") Меня охватило какое-то
странное волнение. Мне нужно было во что бы то ни стало взглянуть (встает на
колени -- "Когда-то я...", -- дрожа от озноба, -- "...когда-то я видел там
ужасное..."), чтобы удостовериться, что мои страхи безосновательны.
("...ужасное, о-о-о, нет! нет!") Всего один взгляд. Я вздохнул и вернулся к
кровати за грушей и печеньем. Я радостно жевал, кусая то от одного, то от
другого попеременно, браня себя за свой дурацкий испуг и твердя, что, к
счастью, время не ждет никого, даже шизофреников с галлюцинативными
тенденциями...
Потому что соседняя комната ничем не походила на мамину.
Я снова опустился на кровать совершенно обессиленный -- после долгой
дороги, лихорадочных приветствий внизу, а теперь еще эта комната, -- однако
на жгучее любопытство сил еще явно хватало: мне надо было еще раз взглянуть
на эту комнату, принадлежащую новой хозяйке старого дома. (Он подвигает к
стене стул, чтобы шпионить со всеми удобствами. Однако, когда он садится,
дырка оказывается чуть выше его глаз. Тогда он разворачивает стул спинкой к
стене и, став коленями на плетеное сиденье, уже пристраивается как следует.
Он еще раз кусает грушу и припадает к дырке...)
В комнате не осталось ничего из маминой мебели, картин, занавесок и
вышитых подушек. Исчезли ряды благоухающих граненых флаконов, которые
украшали ее туалетный столик (драгоценные камни, наполненные золотом и
амброй любовного зелья), не стало и огромной кровати с причудливой медной
спинкой, которая величественно возвышалась над мамой (трубы развратного
органа, настроенные на мелодию похоти). Не было ничего -- ни стульев, обитых
розовым шелком, ни туалетного столика (как она расчесывала свои длинные
черные волосы перед зеркалом), ни отряда чучел с пуговицами вместо глаз.
Даже стены изменились -- из эфемерно розовато-лиловых они стали сияюще
белыми. От ее комнаты не осталось ничего. (И все же ему кажется, что
какая-то неуловимая часть ее души все еще сохраняется в комнате. "Очень
может быть, что какая-нибудь мелочь, пустяк навевают воспоминания о прежней
обстановке; точно так же, как стук молотка заставил меня вспомнить прежние
вечера". И он осматривает комнату, пытаясь найти этот замаскированный
источник ностальгии.)
Теперь, отделавшись от глупого волнения, я чувствовал нестерпимое
желание побольше разузнать о нынешней обитательнице маминой комнаты.
Обстановка ее была очень проста, более того, она была почти пуста, почти
свободна; но это была умышленная пустота, наполненная воздухом, как
восточное письмо. Полная противоположность маминому шифону и оборкам. На
одном из столов стояли лампа и швейная машинка, на другом -- поменьше, около
дивана, -- высокая черная ваза с красными кленовыми листьями. Диван
представлял собой обычный матрас, уложенный на бывшую дверь и установленный
на металлические ножки, -- в университетской деревне таких самодельных
диванов пруд пруди, но там я их всегда воспринимал как знак показной
бедности, в отличие от этого, являвшего собой чистую и целесообразную
простоту.
У стола со швейной машинкой стоял стул; книжные полки, сделанные из
кирпичей и досок, выкрашенных в серый цвет, были уставлены разрозненными
изданиями; яркий вязаный ковер покрывал пол. Кроме этого коврика и вазы с
листьями комнату украшали нечто похожее на маленький деревянный арбуз,
который стоял на полке, и большой кусок отшлифованного водой дерева на полу.
(Эта комната чем-то напоминает нору -- думает он; святилище, куда
кто-то -- конечно же женского рода... хотя ему не удается найти определенно
женских признаков, -- приходит читать, шить и быть в одиночестве. Вот в чем
дело. Вот почему она напоминает мне старую мамину комнату; в ее комнате
царила та же атмосфера святилища, это был ее личный собственный замок, в
котором она наслаждалась краткими мгновениями счастья вопреки мрачному ужасу
происходившего внизу. Эта комната была таким же замком, что-то вроде
Зазеркалья, где уставшая душа может отдохнуть с синими птицами, где горе
тает словно воск...)
Я сразу решил, что эта комната должна принадлежать Дикому Цветку братца
Хэнка. Кто еще мог устроить здесь такое? Ни один из мужчин. И уж конечно не
та плюшка, которую я встретил внизу. Значит, остается только жена Хэнка;
надо отдать ему должное. (Он отодвигается от дырки и сидит, прислонившись
лбом к прохладной стене; а что, собственно, удивительного, что жена Хэнка
необыкновенная женщина? Казалось бы, наоборот: было бы удивительно, если бы
он женился на простушке. Потому что Хэнк нашел свое слово...)
Пока я сидел в темноте, размышляя над своей грушей, Хэнком, героями и о
том, как же мне отыскать волшебное слово (плетеное сиденье стула вдруг
издает громкий треск...)... с другого берега раздается крик. (Он
поворачивается, уперев подбородок в спинку стула...) Это женский голос (тот
самый, грудной птичий голос из его сна; запнувшись о ножку стула, он падает
на пол), он льется ко мне в комнату из промозглого тумана. Я слышу его еще
раз, потом доносится шум моторки. (Лежа на полу, он высвобождает свои ноги
и, поспешно вскочив, бежит к окну...) Через несколько минут я слышу, как
возвращается лодка, и они выходят на мостки причала. Это брат Хэнк, он
чем-то взвинчен. Они проходят прямо под моим окном...
-- Послушай, родная, я уже говорил тебе, что мы не можем зависеть от
Долли Маккивер и ее отца, что бы они там ни думали обо мне.
Женский голос звучал на грани слез:
-- Долли всего лишь хотела попросить тебя.
-- О'кей, ты попросила меня. Следующий раз, когда ее увидишь, можешь ей
так и передать.
-- Следующего раза не будет. Я не могу больше... я не могу больше
терпеть... от людей, которых я...
-- О Господи! Ну же, ну же! Успокойся. Все уладится. Скоро все
утрясется.
-- Скоро? Они ведь даже еще не знают. А что будет, когда Флойд Ивенрайт
вернется? Разве он не может снять копии с этих документов?
-- О'кей, о'кей.
-- Он собирался всех поставить в известность... -- О'кей, пусть ставит.
Никого из здешних женщин еще не выбирали Майской королевой. И ничего, как-то
они это выносят. Ты бы видела, сколько дерьма они выливали на голову второй
жены Генри...
Я почти не расслышал приглушенный ответ девушки -- "мне кажется, будто
я должна...", потом хлопнула входная дверь, и разговор оборвался. Через
несколько минут из соседней комнаты донеслись всхлипывания. Я перестал
дышать и замер в ожидании. Дверь закрылась, и я услышал шепот Хэнка: "Ну,
прости меня, котенок. Пожалуйста. Я злюсь на Маккивер. А вовсе не на тебя.
Давай ложиться, а утром еще поговорим. Я поговорю с отцом. Ну, Вив, давай,
пожалуйста... Пожалуйста?.."
Как можно тише я забрался в кровать, накрылся одеялом и еще долго лежал
не засыпая и слушал, как Хэнк то устало, то раздраженно и совершенно не
по-геройски шепотом молит в соседней комнате. (Улыбаясь, он закрывает глаза.
"Я считал, что в мире комиксов нет ему равных: есть лишь Чудо-Капитан и
маленький Билли -- пророк его...") Мне снова вспомнилась эта "хромота",
которую я заметил в плавании Хэнка. Хромота и скулеж -- вот первые признаки,
которые позволят мне убедить себя в том, что он не так уж велик; и когда
придет час, сразиться и повергнуть его будет не так уж сложно. ("Я часто
пытался. Молитвенно смежив глаза, я на разные лады повторял магическое слово
"Стазам", пока не убеждался, что никому, а уж мне и подавно, не дано
победить Великана...) И на этот раз, со второй попытки, я смогу узнать свое
волшебное слово. ("И только сейчас мне приходит в голову... что, возможно, я
не только произносил не то слово, но и видел угрозу совсем не там, где она
была...") И когда я засыпаю, мне уже снится, что я летаю, а не падаю...
В соседней комнате Вив одна задумчиво расчесывает волосы: наверное,
надо было что-то сказать Хэнку, пока он не выскочил из комнаты; надо было
как-то дать ему понять, что на самом деле ей совершенно не важно, что
говорит Долли Мак