Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
ер один, по крайней мере в "Морском
бризе", -- "Чего болтаешься вокруг?" -- произведение, которое в
сопровождении звяканья посуды регулярно напевала официантка, маскировавшая
свой огромный нос не менее чем тридцатью унциями пудры.
"Потому что жду своего папу, чтобы он забрал меня отсюда", --
пробормотал я в чашку кофе. Не знаю, убедительно ли это звучит...
Весь склон звенел от работы: звуки, которыми заполнялся лес, чем-то
напоминали медленное, но необратимое передвижение жуков-точильщиков в стенах
дома. Грохот деревьев, падающих на холодную землю, отзывался в онемевших
ногах костяной болью. Генри тащил домкрат к новому бревну. Джо Бен напевал
вместе со своим приемником:
Доверься, доверься
И избавишься от всех тревог...
Лес отстаивал свои вековечные владения всеми возможными способами,
известными природе: кусты ежевики вытягивались в колючие заграждения; ветер
срывал сучья с гнилых коряг, норовя кинуть их на голову; на склонах, только
что выглядевших ровными и гладкими, как из-под земли безмолвно вырастали
валуны, загромождая спуски; потоки дождя превращали твердую почву в ползущую
ледяную коричневую жижу... А в кронах огромных деревьев, казалось, трудится
сам дождь, соединяя их с небесами миллионами зеленых нитей, чтобы не дать им
упасть.
Но, испуская глубокие вздохи, деревья продолжали падать, с грохотом
врезаясь в вязкую землю. А там уже от них отпиливали сучья и превращали в
бревна, а потом обманами и уговорами сбрасывали в реку, куда они
обрушивались с ненарушаемой методичностью. И, несмотря на все свои усилия,
природа не могла противостоять этому.
Доверься --
Нет таких, кому Он не помог.
Шло время; падали деревья; трое работавших свыклись с достоинствами и
недостатками друг друга. Они почти не пользовались речью; они общались на
языке непоколебимой решимости довести дело до конца, которая не нуждается в
слове. И чем глубже они вгрызались в крутой склон, тем сплоченнее они
становились, словно постепенно превращались в одно существо, работягу,
который знает свое тело, оценивает свои силы и умеет использовать их без
лишних передышек и перенапряжения.
Генри выбирал деревья, прикидывал, куда они должны упасть, устанавливал
рычали в наиболее удобных местах и уступал свое место другому. Поехала!
Видишь? Черт побери, все дело в сноровке, человек со сноровкой может все;
думаешь, нет?.. Хэнк валил деревья и спиливал сучья, без устали работая
своей громоздкой пилой; его длинные жилистые руки, словно машина, двигались
без остановок; он работал не быстро, но ровно, как автомат, останавливаясь
лишь для того, чтобы заправить пилу или сунуть в угол рта новую сигарету,
когда чувствовал, что предыдущая догорает уже у самых губ, -- доставал пачку
из кармана фуфайки, вытряхивал сигарету, вынимал ее губами, держа старый
окурок в грязных перчатках, и прикуривал от него. Эти паузы были короткими и
следовали через большие промежутки времени, и каждый раз он чуть ли не с
радостью возвращался в ритм изнуряющего труда, который позволял не думать,
просто делать дело, ни о чем не беспокоясь, -- мне нравится думать, что
кто-то велел мне это сделать, как это когда-то бывало. Спокойный и простой.
Труд. (И мне наплевать, где этот щенок, я даже ни разу о нем не вспомнил...)
На Джо Бене лежит вся возня с домкратами: он носится от одного бревна к
другому -- тут немножко подвернуть, здесь немножко поднажать, и -- оп-па! --
оно с грохотом несется вниз! О'кей -- вынимаем рычаг, переносим, закручиваем
снова -- и все по новой. А-а-а-а, следующее, какое здоровое... И с ревом
каждого бревна, падающего в реку, он чувствует, как в нем растет уверенность
и радостная сила укрепляет мышцы. Вера может смести горы в океан и еще кучу
всякого... И снова вперед, вприпрыжку, бегом, бескрылая птица, облаченная в
скрепленные грязью кожу и алюминий, с приемником, голосящим на груди:
Доверься Иисусу, доверься Иисусу
И избавишься от всех тревог...
И наконец, приладившись друг к другу, они все трое соединяются,
превращаясь в единое целое, как это бывает с джазовыми музыкантами,
сливающимися в какой-то момент воедино, или с баскетбольной командой, когда
в последнюю минуту матча она начинает играть уже за пределами своих сил,
пытаясь обыграть противника... и выигрывает, потому что все -- пасы,
дриблинг, вся игра становится вдруг идеальной, абсолютно точной, словно
литой. И когда это происходит, все это сразу чувствуют... что эта команда в
данный момент лучшая в мире, и не важно, играет она в баскетбол, делает
музыку или рубит деревья! Но для того чтобы люди превратились в такую
команду, они должны быть идеально подогнаны друг к другу, чтобы каждый
выступ нашел свой паз, чтобы все части этого единого целого были безжалостно
подчинены лишь одному -- победе, только тогда они смогут достигнуть
совершенства и подняться еще выше.
Джо ощущает это единение. И старик Генри. Что до Хэнка, то он, глядя на
работу своей команды, видит лишь, как она красива, и испытывает пьянящую
радость от того, что является ее частью. Он словно не замечает выматывающей
безжалостности этой гонки. Не видит, что они приближаются к той грани, за
которой следует неизбежный срыв, -- как у машины, развившей слишком большую
скорость, двигатель вырывается за допустимую мощность и взрывается. Но
деревья продолжают падать, а в промежутках между их грохотом звучит
приемник:
Доверься Иисусу, доверься Иисусу!
Нет таких, кому Он не помог.
Запотевшая стеклянная дверь в "Морском бризе" распахивается, и в кафе
входит мокрый от дождя прыщавый Адонис. С довольно красноречивым видом он
подходит к стойке, не спуская глаз с шоколада трехнедельной давности, стопка
которого лежит у кассы, и замирает, прикидывая -- во что это ему обойдется:
в худшем случае -- два месяца за мелкую кражу плюс еще несколько прыщей.
-- Миссис Карлсон... я собираюсь вверх по реке навестить Лили, буду
проезжать Монтгомери, если вы хотите повидать свою маму. -- Один глаз -- на
засохший шоколад, другой -- на еще более засушенную официантку.
-- Нет, Ларкин, не сейчас; спасибо за предложение.
-- Ну как хотите. -- Цап! -- Заеду попозже. Он поворачивается, и мы
встречаемся глазами,
слегка улыбаясь друг другу, словно делясь своими тайными прегрешениями.
Он поспешно направляется к своей машине, дойдя до которой некоторое время
стоит в нерешительности, вероятно обдумывая степень моей лояльности и
прикидывая -- не вернуться ли обратно и не заплатить ли за украденное, пока
я не стукнул. А тем бременем деревья в лесу все падают и падают, и дождь
рассекает небо... пока я сижу в кафе, размышляя о своей законопослушности и
о том, зачем мне потребовалось заниматься самообманом и внушать себе, что я
жду своего давным-давно исчезнувшего отца... А в это время в лесу старина
Генри, согнувшись над бревном, ловко устанавливает домкрат, упирая его в
обрубок пня: точно так же, черт побери, как я это делал всегда, может, я
стал не таким уж проворным...
И почему бы мне не встать и не попросить этого прыщавого вора
подбросить меня? Почему бы нет? Он едет в Монтгомери, как раз мимо нашего
дома; он будет только рад услужить мне, учитывая, что я был свидетелем его
воровства! Джо Бен несется вниз, перепрыгивая через папоротники, -- не
успевает дерево упасть, как он уже вкручивает домкрат, -- а чего ждать, если
ты уверен, потому что, если ты уверен, то можешь считать, что ты у Христа за
теплой пазухой... И тогда я слезаю с высокой табуретки, обитой дерматином,
выуживаю из кармана пригоршню мелочи, чтобы расплатиться, и направляюсь к
двери -- надо спешить, пока моя решительность не остыла... Как только ствол
начинает трещать, Хэнк стремительно выдергивает пилу из его огромного
замшелого тела, отходит в сторону и смотрит, как вершина над ним начинает
клониться, гнуться -- быстрее-быстрее, -- и вдруг со свистом, увлекая за
собой потоки дождя, -- как я люблю смотреть на это простое и ясное дело! --
ба-бах! "Что может быть лучше?.." -- думаю я, направляясь к двери. "Вив, я
еду!" -- "А?" -- откликается Вив, но это всего лишь собаки, сбежавшиеся к
крыльцу в ожидании обеда. Она отставляет в сторону метлу и приглаживает
волосы. Ли выходит из кафе и поднимает воротник. Прыщавый юнец при его
приближении впадает в панику, нажимает на стартер и скрывается из виду. Хэнк
выключает пилу, чтобы подзаправить ее, закуривает новую сигарету и снова
заводит слабенький двигатель в четверть лошадиной силы. Старина Генри
возится со своей табакеркой -- руки замерзли и слушаются с трудом. Джо
падает, сдергивает с головы капюшон и выключает музыку. Мертвая тишина как
пробка выстреливает в мокрое небо. И, почувствовав зту гнетущую паузу, все
замирают, но тут же забывают о ней, готовясь снова взяться за дело. Ли
ступает по гравию, направляясь к востоку. Вив кормит гончих, Хэнк пускает
пилу. Генри вдыхает свою порцию табака, чихает и отплевывается. Джо Бен
снова включает приемник, уверенный, что падение пошло ему только на пользу.
Ты идешь сквозь будни без тревог;
Потому что путь свой выбрать смог.
Затишье кончилось, и лес снова наполняется звуками.
Словно кто-то глубоко вздохнул -- и с реки налетел ветер с дождем,
пригибая к земле папоротник и чернику; "ты идешь по жизни без тревог", и
Хэнк чувствует, как все вокруг него набухает этим ветром, пропитывается им;
он рывками вытаскивает из ствола пилу, отряхивает хвою, смотрит вверх и
хмурится, хотя он еще ничего не слышит. Бешено трепещет вспоротая кора на
соседнем дереве, а когда он оборачивается, то успевает заметить лишь
сверкающий желто-белый оскал и заросшие мхом губы -- взбесившееся дерево
выбивает у него из рук пилу, вминая в землю визжащую от ужаса машину,
которая пытается вырваться из объятий мстительного леса, домкрат
вываливается из рук Генри -- черт! -- весь в грязи и сосновых иглах,
фонтаном брызнувших из-под упавшего ствола. "Проклятие! Ни черта не вижу! Но
я еще успею вниз". Из-за папоротниковой завесы до Джо Бена долетает
металлический вой, но если ты уверен... -- Хэнк бросил свое бревно и бежит
ко мне, прямо ко мне, и я не волнуюсь, я спокоен, как во сне с восьми вечера
до пяти утра, когда не думаешь ни о чем или, я бы скорее сказал, не делаешь
ничего, не видишь этого бревна, которое вдруг вырывает из рук Генри
массивный домкрат, -- Боже мой, черт побери, Господи, Господи, помоги
старому черномазому справиться с ним, дай ему сил удержать домкрат! -- на
какое-то мгновение Генри подшвыривает в воздух, и он исчезает под рычащим
бревном, которое, подмяв его под себя, стремглав устремляется вниз, сволочь,
словно оно хочет снова подняться и ошалело ищет свой пень! Изловчившись, оно
въезжает по плечу Хэнку, и тот летит кувырком. Дерево словно озверело --
сплющивает руку старине Генри, отшвыривает меня и устремляется вниз вслед за
моим криком: "Джо! Джоби!" -- он последний из нас. Джо Бен раздвигает
заросли папоротника и видит, как на него несется белый оскал сруба, -- все
ближе, ближе, быстрее и быстрее, разбрызгивая грязь -- бац! -- он
отскакивает назад, и бревно увлекает его вниз -- он даже не успевает
испугаться или удивиться -- он ничего не успевает почувствовать -- просто
комья грязи на моих сапогах превращаются в крылья... и перед тем как
рухнуть, он словно повисает в воздухе над рекой... попрыгунчик, выскочивший
из коробки и силой пружины отброшенный назад, -- над переплетением
виноградника... лицо залито красным, как у клоуна, как рука у старины Генри,
сломанная, с раскрошенной костью... повисает в воздухе на мгновение -- какое
уродливое красное личико, как у гоблина, и еще улыбается мне: "Все в
порядке, Хэнкус, все в порядке, ты же не знал, что эта оглобля выкинет
такое", -- и падает, спиной назад на топкий берег, скрываясь из виду, как
будто его не предупреждали: "Осторожно! Осторожно!", лицо все такое же
красное, как рука у старика: "Господи, верни мне мою руку, мою хорошую
руку". -- "Берегись!" -- "Не волнуйся, Хэнкус!" -- и падает... "Берегись,
Джоби!" -- и он катится по склону, вместе со своим домкратом, болтающимся из
стороны в сторону, кувыркаясь несется вниз, все еще веря и надеясь, прямо в
реку, падая наотмашь, и сверху, поперек обеих ног, останавливается бревно.
Ты идешь по жизни без тревог, Потому что путь свой выбрать смог...
И снова тишина: только радио, шорох дождя по хвое и плеск реки... Потом
в папоротнике что-то начинает шевелиться, и, покачиваясь, Хэнк поднимается
на ноги -- после удара кружится голова. Он стоит, ожидая нового нападения
сзади, но вокруг все тихо, все затаилось -- мир, оправленный в мертвую
бездну безмолвия, словно жизнь, оправленная в сон. "Ты идешь по жизни без
тревог". (Только это не сон. Потому что я не сплю, я настолько не сплю, что
мысль моя убежала далеко вперед, оставив позади время. Но сейчас оно снова
начнется; сейчас начнется время, через минуту...) Мысль, словно эхо, мягко
отдается в голове. "Куда девается дырка, когда съеден пончик?" (Через
минуту, через минуту. Я просто спал. А теперь я проснулся, но время еще не
началось. Через минуту распрямится ветка, и дикие утки, замершие в воздухе,
продолжат свой полет, и у старика Генри хлынет кровь из руки, и я закричу.
Через минуту. Только бы мне вырваться из этого, сейчас.) "Джо!" (сейчас)
"Джоби! Держись! Я иду!"
Он сбежал по колее, которую, расчистив грязь, оставило за собой бревно,
перепрыгнул через заросли виноградника и увидел Джо Бена. Тот сидел по плечи
в воде, и вид у него был такой, будто он держит дерево на коленях. Он сидел
спиной к вспаханному бревном берегу, глядя через реку на горы, и улыбался.
Подбородок он упер в кору -- казалось, ему совсем не больно. "Ну и въехало
же оно мне, старик, да, старик?" И он тихо и как-то странно спокойно
рассмеялся. "Как у меня, -- подумал Хэнк, -- у него еще не началось время.
Он еще не понимает, что с ним произошло..."
-- Тебе очень плохо, Джоби?
-- Думаю, что нет. Оно придавило мне ноги, но подо мной мягкий ил.
По-моему, они не сломаны. Даже приемник цел. -- И он покрутил ручку
настройки. Над водой понеслось:
Смысл этой истины простой
Выбит буквами в три фута высотой.
Оба замолчали -- неловкая, но честная пауза.
Ты идешь по жизни без тревог,
Потому что путь свой выбрать смог...
Потом... Хэнк вдруг резко дернулся.
-- Держись. Сейчас я схожу наверх за пилой.
-- Как там старик? Я слышал его крик.
-- Ему раздавило руку, и он потерял сознание. Сейчас я принесу пилу.
-- Пойди к нему, Хэнк. Я держусь. Обо мне можешь не беспокоиться.
Знаешь, что я тебе скажу? Мне как-то нагадали, что я доживу до восьмидесяти
и у меня будет двадцать пять детей. По дороге за пилой взгляни на старика. И
будь осторожен.
"Будь осторожен!" Только послушайте этого сумасшедшего. "У него пятеро
детей, и он мне советует быть осторожным. Черт-те что", -- сказал я ему и
полез по склону. Я едва дышал, когда добрался до Генри. "Ну-ну, совсем
обезумел... -- попробовал я себя успокоить, -- ну, попали в переделку, но мы
из нее выберемся. Расслабься и смотри на все спокойно, как Джо". Я приказал
своим легким дышать глубоко и медленно и попробовал остановить дрожь в
руках. "Ну-ну, Господи ты Боже мой... Спокойнее, спокойнее и медленнее. Ну
что так надрываться? Спокойно".
Голова его звенела, сердце выстукивало морзянку, но он, кажется, все
еще чего-то ждал, он все еще пытался отмахнуться от навязчивой мысли -- это
чушь, я просто запаниковал.
Старик лежал на куче грязи и сосновых игл, как подбитая чайка. Я встал
на колени и осмотрел сломанную руку. Она, конечно, была в плохом состоянии,
но кровоточила не слишком сильно. Я вынул из кармана носовой платок и
наложил жгут у подмышки -- кровь стала течь слабее. Продержится, пока я не
подниму его к пикапу. Тащить его вверх будет, конечно, не так-то легко. Но
будем надеяться, что ноги у Джо в порядке, и можно будет смастерить носилки
и вдвоем поднять его, как только мне удастся вытащить Джо из-под бревна.
"Это бревно". Сейчас я спущусь и посмотрю... "Но это бревно!" Через минуту
я... "Это бревно, привалившее Джо... в воде!"
Хэнк вскинул голову. Сердце стучало, как обезумевший телетайп. Теперь
он понял, какой текст оно пыталось донести до его сознания: "Вот почему я не
могу успокоиться! Я же знал, я чувствовал это еще там, внизу. Я же знал, еще
до того как это бревно взвилось в воздух, что будет беда. Я знал еще вчера
вечером, что я... О Господи! Это бревно, оно упало..." Он с криком схватил
пилу и, спотыкаясь, снова понесся вниз по вспаханной колее, прорываясь через
виноградник и заросли папоротника к берегу, где неподвижно сидел Джо Бен...
Теперь, уже начав двигаться, я решил, что дойду до дома пешком, даже
если мне придется отшагать все восемь миль. Я даже начал получать
удовольствие от этой ходьбы по гравию в сопровождении дождя: мы шли с ним
вместе, двигаясь от ресторана в восточном направлении. Ветер бил каплями по
шее, и его толчки в спину только усиливали мою решимость. "Я могу, -- мрачно
повторял я себе, -- я сделаю это". Теперь мне уже не нужно было думать о
предстоящем испытании, а только о том, как туда добраться. Я шел вперед, к
реке, решительно и без остановок, ни разу не подняв руку, чтобы
"проголосовать" попутной машине. "Я могу, черт возьми, сам, если не считать
дождя, черт возьми..."
Хэнк продрался через прибрежную растительность прямо к бревну; по спине
Джо он понял, что вода поднялась уже на несколько дюймов.
-- Рад тебя видеть, -- произнес Джо. -- Что-то тут становится глубже ни
с того ни с сего...
-- Джо! Я не могу! Это бревно. -- Почти на грани безумия я мял и крутил
стартер пилы. Руки у меня снова начали дрожать. -- То есть, понимаешь, я не
могу пилить... видишь, где проходит вода. -- Мотор пилы взвыл. Лицо Джо
потемнело, когда он понял, что я имею в виду. Бревно настолько осело в воду,
что, не погружая в нее пилы, я не мог его распилить. Потому-то меня и
колотило. Я еще раньше знал, еще до того, как спустился, что мне не удастся
это сделать. "Подожди, -- все-таки сказал я. -- Сейчас я посмотрю, что
мы..."
Хэнк снова вбил в кору вилку упора, и зубцы вгрызлись в древесину.
Щепки и опилки полетели через плечо Джо в виноградник, и он зажмурил глаза.
Он чувствовал, как осколки коры впиваются ему в щеку, а потом услышал, как
мотор начал чихать, захлебываться и наконец остановился. Снова наступила
тишина -- только дождь и звуки радио: "Ты идешь по жизни без тревог..." Джо
открыл глаза: вдали за рекой в дымке дождя и быстро наступающих сумерек
виднелся пик Марии. И все же, и все же. Кто верит... тому не о чем
беспокоиться. Хэнк попробовал вытащить пилу, чтобы завести ее снова, но она
застряла намертво.
-- Все равно ничего не получается.
-- Послушай, Хэнкус, все нормально. Я чувствую, все будет о'кей...
потому что, смотри: нам надо только подождать. И еще чуть-чуть веры. Потому
что, смотри, старик: и без нас есть кому об этом позаботиться. Через пару
минут прилив поднимет с меня эту хреновину. Разве нет?
Хэнк поглядел на дерево.
-- Не знаю... оно так засело. Вода должна подня