которой он бы мог
разделить свою последнюю тайну. Хотя бы  один человек, который никому ничего
не  расскажет.  "Правда  обидно", --  думает  он,  снова  поднимая зонтик  и
отправляясь  дальше  с  мокрым   от  дождя  лицом,  завидуя  гусям,  которые
продолжают перекликаться в темноте над головой.
     И Ли, тоскующий  по  наперсникам,  тоже  завидует им,  их откровенной и
немногословной честности, которой так не хватает ему.
     "Улетай!  Не откладывай!" -- кричат они мне, Питере, и  я чувствую, что
если  останусь здесь еще, то  пущу корни  прямо  сквозь шипованные  подметки
собственных  сапог. "Улетай!  Улетай!" --  кричат они, и я  на всякий случай
повыше  поднимаю  ноги  с  грязного  пола   тарантаса.  Что  такое  с  нашим
поколением,  парень,  что  мы  так боимся этих корней? Только  посмотри:  мы
стадами шатаемся по Америке, украшенные баками, в сандалиях, с акустическими
гитарами,  неустанно отыскивая  потерянные корни...  а  меж тем  делаем  все
возможное,  чтобы избежать постыдного конца -- укоренения. Боже  милостивый,
на что же нам тогда предмет наших розысков, если мы не собираемся припасть к
этим корням?  Для чего бы  они нам были  нужны?  Заварить  из них  чаек  или
использовать  как  слабительное?  Припрятать  в  кипарисовое  бюро вместе  с
аттестатом об окончании школы? Для меня это всегда было тайной...

     Мимо пролетает еще  одна  рассеянная стая  -- по  звуку совсем рядом. Я
отрываюсь от бухгалтерской книги и выглядываю в дырочку, которую очистил  на
запотевшем ветровом стекле: небо закрыто все той же  мутью  из дождя и дыма,
которая  висит над карьером начиная  с полудня, словно нетерпеливые сумерки,
не способные  дождаться  вечера.  Гуси,  вероятно, пролетают  всего  лишь  в
нескольких  ярдах,  но, кроме серой  ряби, я не  могу различить  ничего. Эти
фантомные птицы  начинают  вызывать у меня  странное недоверие  -- такое  же
чувство, когда слушаешь  подготовленную аудиторию по ТВ: за все эти дни, что
они  десятками сотен  летят над  головой, по-настоящему я увидел  всего лишь
одного.
     Крики удалялись в сторону, где работали Хэнк, Джо и Энди. Я увидел, как
Хэнк,  с  голыми руками,  в  зловещем  капюшоне  и  с покрытым  сажей лицом,
остановился, прислушался, тронулся было к лебедке за винтовкой,  передумал и
снова замер в ожидании, когда они появятся. Сейчас прыгнет и схватит одного,
как обезьяна в нью-йоркском зоопарке,  имевшая обыкновение ловить голубей...
и тут же рвать их на части!
     Но он  расслабился и опустил голову -- ему тоже  не удалось их увидеть.
Может,  он и обладает уникальной прыгучестью, но  зрение его немногим  лучше
моего и также не в состоянии проникать сквозь орегонские сумерки.
     Я снова вернулся к своим карандашным каракулям: я уже исписал полдюжины
страниц всякой  дурью и  дискурсивной  философией,  ходя вокруг  да около  и
пытаясь  объяснить  Питерсу, почему я  так  надолго  застрял  в Орегоне. Уже
несколько дней  я страдал  от нерешительности, и поскольку я сам не понимал,
что  происходит,  объяснить  это Питерсу  было  довольно  сложно.  Микробов,
ответственных за этот текущий приступ медлительности, было  выявить  гораздо
труднее,  чем уничтожить предыдущую  колонию во  время спора  после охоты на
лису. Тот первый  приступ было гораздо проще диагностировать. Еще до охоты я
догадывался,  что  заставило  меня остановиться: в то  время я был настолько
неуверен  в себе, обстоятельствах  и своем  плане  в целом,  что попросту не
знал, к черту, куда я  вообще двигаюсь.  На  этот раз дело было  не  в этом,
совсем не в этом...
     В отличие от своего предыдущего паралича на этот раз я совершенно точно
знал, к чему  стремлюсь, каким образом могу этого добиться,  и, что наиболее
важно,  у   меня  было   четкое  представление,  какие  последствия  вызовет
осуществление моих намерений.
     Как и всем прожектерам,  фантазии доставляли мне  большее удовольствие,
чем  завершенное  дело, поэтому  я продолжал трудиться,  смакуя  собственное
мастерство: план уже давно был доведен до совершенства и запущен в действие.
Все  было  готово.  Были  проведены   все  подготовительные  мероприятия   и
предприняты все  предосторожности. Все пластиковые бомбы  были рассованы  по
местам, и мой палец лежал на  кнопке радиосигнала. Я ждал вот  уже несколько
дней.  И  все же  я колебался. "Зачем  ждать, -- риторически  вопрошал я, --
чего?.."
     Гусиный  крик пронзает и подгоняет Ли,  Хэнк слышит его  совсем  другим
ухом. Вся его жизнь связана с птичьими криками: охотясь и наблюдая за дичью,
он научился  не только определять ее поведение по звукам, но и предугадывать
его.  Но  из всех многочисленных криков  ничто даже близко  не лежало с  тем
ощущением  болезненного  и  чистого  одиночества,  которое  вызывала  у него
перекличка диких гусей...
     Свиязи,  например,  всегда  летели   низко,   небольшими  стайками,  по
шесть-семь птиц, и их печальное посвистывание вызывало лишь жалость к бедным
глупым  уткам,  которые  настолько  терялись  от винтовочного выстрела,  что
принимались слепо кружить над головой, с  каждым кругом теряя по  товарке...
но  и жалость  была  им под  стать -- незначительная. Крякв жалеешь  больше.
Кряквы умнее свиязей. И красивее. И когда они осторожно, поквакивая, летят в
сумерках,  призывно  крича  и  приглашая с  собой  расставленные  манки,  --
оранжевые лапки  почти касаются воды, головы вспыхивают  в  последних  лучах
заходящего  солнца  то  пурпуром,  то  зеленью,  то  ацетиленовой голубизной
электросварки, -- цветовая гамма кажется такой насыщенной, что почти звучит:
позвякивание мозаики на ветру... Когда летят  кряквы, кажется,  что все небо
заткано  разноцветной  паутиной...  Потрясающее зрелище.  Такое  же  чувство
испытываешь при виде древесной утки,  которая на самом деле гораздо красивее
кряквы, но древесные утки  всегда ползают и  прячутся в деревьях, а в полете
такая  красота  не  видна.  Пока  не  возьмешь  птицу  в  руки, трудно  даже
догадаться,  кто  это.  А  когда  возьмешь,  тут   уж  действительно  можешь
любоваться  ею  -- алая, пурпурная, белая, как клоун в перьях, но тогда  она
уже мертвая.
     С чирками иначе: если  подстрелишь, чувствуешь себя  молодцом, а нет --
так  дураком, потому  что  они маленькие и  ловкие  и  имеют  отвратительную
привычку лететь мимо тебя в двух футах над землей со скоростью двести миль в
час.  Лысухи  могут заставить испытать  чувство острейшего стыда, после того
как доведут  тебя  своими слепыми  метаниями и  ты уложишь с дюжину на воде;
черная  казарка может насмешить --  такая огромная  птица и так хило, хрипло
пищит; а гагара... о Господи, крик гагары, когда выходишь вечером с собаками
и  эта разбойница  крикнет в  темноте,  -- такой одинокий, потерянный  звук,
словно  сумасшедший кричит, не находя  себе места в этом  мире, -- зтот звук
может довести  до  такого  состояния, что  больше никогда не захочешь видеть
этот окоченевший старый мир.
     Но  ничто, ни  одна  птица,  ни один  свист, писк или  квак, никогда не
сможет вызвать у человека такого  чувства, которое он испытывает, слыша крик
гусиной стаи, летящей над его  крышей в бурную ночь. Во-первых, он неизменно
вызывает  жалость  к  беднягам,  прокладывающим  себе   путь  в  темноте.  А
во-вторых,  трудно удержаться  от  жалости  и  к  самому  себе,  потому  что
понимаешь:  уж если  погода погнала таких огромных птиц, как канадские гуси,
значит, верно -- пришла зима...
     Но главное -- если не считать пронзительного восторга, --  мне кажется,
человек  чувствует  себя страшно обделенным, когда слышит гусей. Потому что,
что бы  там тебе ни причиталось как  человеку -- теплая постель, сухой  дом,
вдоволь еды и развлечений... несмотря на это, ты все равно не можешь летать;
я не имею в виду в самолете, а сам по себе  -- разбежаться, раскинуть крылья
и полететь!
     В общем, я был счастлив, когда услышал их. В первый раз до меня донесся
их крик,  когда  я  возился  с  фундаментом,  прибивая шестидюймовые  доски,
которые привез  с  лесопилки, -- они все  равно  были слишком сучковаты  для
продажи... Гуси летели в сорока  --  пятидесяти футах над водой --  довольно
низко, так что мне удалось высветить  парочку  фонарем,  который мне оставил
Джо Бен, -- и я ощутил такое счастье, что заорал, сообщая им об этом.
     В  каком-то  смысле  гуси  всегда застают человека врасплох.  Наверное,
потому, что они появляются так ненадолго  и так  редко; всего на пару недель
-- ничто  по  сравнению со временем, которое требуется на другие  вещи, и  я
даже  представить себе  не могу, что мне когда-нибудь  надоест  их крик. Это
кажется просто невозможным.  Это все равно как если бы надоели рододендроны,
цветущие дней двенадцать за год, или оттепель, превращающая все вокруг -- от
заржавленных  цепей  до хвои  -- в сверкающие,  капающие  кристаллы... Разве
человеку могут наскучить такие кратковременные события?
     Первая  стая пролетела к верховьям реки, и я решил,  что мне тоже пора.
Единственное, что меня  задержало  на  берегу, так это необходимость остыть,
после того  как  Ивенрайт с  этим Дрэгером  вывели меня из себя,  уговаривая
сладкими голосами разорвать контракт с "ВП" и не предавать профсоюз... прямо
сейчас,  а потом  Ивенрайт начал  прикидываться, что расстроен дальше некуда
моим  отказом! Я от  этого чуть  голову  не  потерял.  Мне даже на мгновение
показалось, что мы с Флойдом вот-вот схватимся  на этой  кошачьей тропе... а
сказать по правде, я был не в том настроении, да и не в том состоянии, чтобы
спустя сутки после схватки с Бигом Ньютоном драться снова...
     Я  свернул свои манатки и  понес их в  мастерскую.  По дороге  до  меня
донеслись крики еще пары стай, но  уже не таких больших. А когда я уже лег и
свет был погашен, я услышал, как над домом пролетает еще один косяк, на этот
раз  довольно приличный. "Авангард, --  подумал я,  --  самые  первые,  кого
поднял шторм в Вашингтоне. Основная группа, из Канады, будет здесь не раньше
четверга, а то и пятницы", -- решил  я  и спокойно заснул. Но  той же ночью,
около двух часов, Господи, я проснулся от  того,  что над  нами летело целое
стадо! Судя по крикам, не меньше тысячи.  И тогда я подумал, что, верно, все
они снялись одновременно. Плохо. Это значит, что они все пролетят  здесь  за
ночь или две...
     Но я снова ошибся: они летели стаями побольше и поменьше ночь за ночью,
с этого первого ноябрьского понедельника до самого Дня Благодарения. Устроив
мне несколько по-настоящему  неприятных ночей.  Особенно  в  первую  неделю,
когда Ивенрайт решил  объявить  нам войну с  пикетами, ночными саботажами  и
прочей ерундой.  Когда  я,  с  трудом  выкраивая хоть  несколько  часов сна,
ложился  -- появлялись  гуси, причем  всякий  раз они  летели так низко и  с
такими громкими криками, что я снова просыпался.
     И все же, несмотря ни на что, я испытал горечь, когда  после недели  их
непрекращающихся ночных криков  до Джоби наконец дошло, что летят гуси (могу
поспорить, Джоби  может спать даже под грохот артобстрела!), и  за завтраком
он весь извертелся от желания пристрелить  одного нам  на ужин.  "Без шуток,
Хэнк; здоровски огромная стая... просто здоровски огромная".
     Я  сообщил ему, что уже неделю не  могу спать от криков  этих здоровски
огромных стай.
     -- Ну так в чем же  дело! Может, ты уже достаточно их наслушался, чтобы
одного можно было съесть? -- И он запрыгал  в  носках  по  кухне, размахивая
руками. --  Да,  Хэнкус, я уже давно  об этом подумываю, но сегодня как  раз
подходящий  для этого  день: такой  ветер, как  дул  сегодня ночью,  рассеет
некоторые  стаи, ты как думаешь? Честно,  парень,  могу  поспорить,  сегодня
утром десятки бедняг будут  летать  туда и сюда, отбившись от своих... А, ты
как думаешь?
     Он повернулся и улыбнулся  мне, продолжая переминаться с ноги на ногу и
держа руки над головой с выражением детской восторженности, которая была ему
свойственна.  (Джо стоит и смотрит...) Он  знает, как я отношусь к  охоте на
гусей; если бы я даже  никогда не говорил об  этом,  он все равно чувствует,
что я не  переношу вида убитого гуся. (Джо стоит и смотрит на меня.) И не то
чтобы  я очень любил маменькиных  сынков, которые заявляют:  "О, как  это вы
можете  убивать  маленьких  красивеньких  оленей?  Как  вы можете  быть  так
жестоки?"
     ...Эта хорошая  мина  при  плохой  игре  никогда  не  вызывала  у  меня
уважения.  Гораздо  подлее,  когда  человек  ест  мясо,  не  добытое  им,  а
приобретенное  в мясном отделе  супермаркета, уже порезанное,  очищенное  от
костей, завернутое в целлофан и похожее на свинью или хорошенького ягненочка
не больше, чем на них похожа картофелина... Я хочу сказать: если уж вы едите
другое живое существо, то, по крайней  мере, должны отдавать себе отчет, что
когда-то оно было живым и что кто-то был вынужден убить беднягу и сделать из
него котлетины...
     (Сверху  спускается Вив. Джо  бросает на нее  взгляд и  снова переводит
глаза на меня.)
     Однако  почему-то никто так  не относится к  охоте: охотников  называют
"жестокими  и  подлыми",  словно  фазанов  находят  в духовке под стеклянной
крышкой,  уже  ощипанными  и  нафаршированными всякой всячиной. (Чем-то  Джо
встревожен, чем-то смешным...)
     -- Так что ты думаешь, Хэнк? -- повторяет Джоби. Я сажусь и говорю ему,
что, судя по тому, как он стоит  в данную минуту, я думаю, что он собирается
отбивать головой мяч. Он опускает руки. -- Я имею в  виду, как насчет  того,
чтобы взять ружье?
     -- Конечно, почему бы нет, -- отвечаю я. -- Ты за двадцать лет не сумел
уложить ни одного, так что вряд ли тебе удастся реабилитироваться сегодня.
     -- Ну погоди... -- заявляет он. -- Я чувствую... Ну, в  конечном счете,
как это всегда и бывает
     с предсказаниями Джоби, это был не его день: мы вообще не встретили  ни
одного  гуся. Впрочем,  мне тоже не слишком  повезло:  Ивенрайт начинил наши
бревна гвоздями и сломал мне шестисотдолларовую автоматическую  пилу. Но как
это ни смешно, и Ивенрайту этот день не принес  ничего хорошего: эта поломка
дала мне повод,  который я  так долго искал, отличный повод, чтобы перевести
всех людей с лесопилки на вырубку. Хотя, конечно, я им  сразу это не сказал.
На остаток  дня  я отпустил  всех домой,  рассчитывая начать с понедельника.
Зачем накалять обстановку?
     В общем, в  этот день всем пришлось несладко, за исключением разве  что
гуся, которого Джоби собирался убить к ужину,  -- кем  бы он  там ни был, но
отделался он  легким испугом.  Тем же вечером за ужином Джо объяснял, почему
не осуществилось его предсказание:
     -- Слишком густой туман. Я не учел -- плохая видимость.
     -- Вот и со  мной точно  так же, -- вставил  старик. --  Все учту --  и
скорость ветра, и осадки, но туман, сукин сын, не поддается расчетам!
     Мы  еще немного подразнили Джо  по этому поводу.  И  он сказал: "О'кей,
только подождите до завтрашнего дня..."
     -- Завтра утром  --  если  я  что-нибудь  понимаю  --  будет  холоднее!
Да-да...  ветер  достаточно  сильный,   чтобы  разогнать  птиц,  а  утренний
заморозок прибьет туман... Завтра я подстрелю своего гуся!
     На  следующий день и  правда было довольно холодно -- вполне можно было
отморозить яйца, -- но все равно  для Джоби он  был  неудачным. Мороз прибил
туман, но он же загнал гусей в теплые укромные места. Они  кричали всю ночь,
но днем мы не встретили  ни одного. Мороз крепчал.  К вечеру стало настолько
холодно,  что  даже  начало проясняться.  И  когда  я  просил Вив  обзвонить
родственников и собрать их наследующий день к обеду,  я сказал ей, чтоб  она
напомнила им залить антифриз. Потому что меня совершенно не устраивало, если
бы  кто-нибудь из  них не смог приехать:  они все  отлично понимали, что нас
ждет и что я  собираюсь  сообщить им  о поголовном  переходе на  вырубку. "А
зная, как  большинство  из них ненавидит работу  в лесу, -- сказал  я ей, --
лучше  не  давать  им   ни  малейшей  возможности  пропустить  собрание  под
предлогом, что  у них  замерз бензин... К тому же  мне  нужно, чтобы на  том
берегу  стояло достаточное  количество машин, чтобы  Ивенрайт понял, с каким
количеством людей ему придется бороться >>.
     В  воскресенье  после  ленча  мы  с  Джоби  взяли  ружья  и отправились
прошвырнуться по  склону и посмотреть, не прячутся ли там гуси. Я  настрелял
целую пачку свиязей, но это было все, что  нам  удалось найти.  Мы подошли к
дому  около четырех,  и  когда  я  обогнул амбар и посмотрел на  площадку на
другом берегу реки, я едва поверил своим глазам: никогда в  жизни я не видал
там  такого  количества  машин. Прибыло большинство Стамперов  из радиуса  в
пятьдесят миль, вне зависимости от того, были они связаны с делом или нет. Я
был поражен  тому, как все  они явились по одному зову  и в  каком веселом и
добродушном настроении пребывали. Я чуть не онемел от изумления! Я знал, что
они догадывались о моих намерениях, но теперь все  делали вид, что устали от
работы на лесопилке и  с удовольствием немного  оттянутся  на  добром старом
свежем воздухе.
     Даже  погода   изменилась  к  лучшему   и   способствовала  легкости  и
непринужденности: несмотря на то,  что с утра довольно-таки потеплело, дождь
прекратился.  То и дело проглядывало солнце: как  это бывает в начале сезона
дождей, оно выскакивало между туч,  заливая светом холмы, тут  же начинавшие
сверкать,  словно  они были покрыты сахаром. Когда  стемнело, на небо взошел
мокрый ломоть  луны.  Ветер  стих.  Никто  не спросил меня,  чему  посвящено
собрание,  и я  не  стал  говорить.  Все  просто болтались  вокруг  крыльца,
разговаривали  о   гончих,  вспоминали   великие   ночные  охоты   прошлого,
обстругивали  растопку у  поленницы,  а  некоторые  смотрели,  как  дети Джо
закручивают  друг друга  на  качелях,  которые  он  повесил  под  навесом  у
мастерской. Я  зажег огромный трехсотваттовый фонарь над крыльцом, и тени от
стоявших на  берегу упали через реку. К площадке то и  дело подъезжали новые
машины, вновь прибывшие выходили на  гравий,  и тени словно тянулись  к ним,
чтобы узнать, кто это там.
     -- Это Джимми! Клянусь Богом, не кто  иной, как он! -- кричали тени. --
Джимми, о Джимми... ты ли это?
     -- Может, кто-нибудь  из вас перевезет меня или как? -- доносился голос
с другого берега.
     Кто-нибудь вставал  и  спускался по мосткам  к  лодке, а перевезя вновь
прибывшего,  возвращался  к крыльцу  дальше  болтать о  гончих,  строгать  и
гадать, чья это следующая машина остановилась.
     -- А кто это теперь, как вы думаете? Мартин? Эй, Мартин, это ты?
     Я  стоял  рядом и радовался.  Голоса протягивались над водой как  тени,
сгущаясь вместе  с  темнотой. Это  заставило  меня  вспомнить  о Рождестве и
других  общих праздниках,  когда мы,  дети, сидели  у  окон и  слушали,  как
мужчины  смеются,  врут и перекликаются  через реку. Тогда все тени казались
длинными, а настроение было легким и беспечным.
     Они продолжали прибывать. Все сияли улыбками и сочились любезностями. Я
даже  немного задержал  начало  собрания,  чтобы подождать опоздавших, как я
сказал народу, но на самом деле  мне просто не хотелось  браться  за дела  и
портить  вечер.  Правда,  через  некоторое время меня  начало  мучить  такое
любопытство, что я  поднялся наверх и  спросил Вив, что она такое сказала по
телефону, что их собралось так много и в таком отличном расположении духа.
     У нее на кушетке голый до пояса лежал Малыш -- Вив обрабатывала длинный
синий  рубец у  него на  плече, который он натер тросом пару  дней назад. (В
комнате жарко и пахнет хвоей...
     -- Как спина, Малыш? -- спрашиваю я.
     -- Не знаю,  -- отвечает он.  Щекой он лежит на руке, лицо повернуто  к
стене. --  Наверное, лучше. Я уже думал -- совсем конец, пока Вив не  начала
свои массажи и лечение. Теперь уверен, мой позвоночник спасен.
     --  Ну  тогда отдыхай,  --  говорю я  ему,