равно что бежать с пляжа купаться".
     "На Востоке одни пляжи, на Западе -- Другие", -- проинформировал его я.
     "Чушь", -- ответил он.
     Сейчас, оглядываясь  назад,  на  эту  поездку  (нет,  все  еще  живя  в
предвосхищении  ее),  я могу подсчитать, что она  заняла четыре дня (которые
можно опустить  благодаря  новым формам современной словесности, хотя  они и
могли бы послужить большей объективности и созданию перспективы, -- события,
разбегающиеся в разные стороны, отражаются в зеркалах и меняют свое обличье,
создавая  довольно  хитрые  головоломки в смысле употребления грамматических
времен)... но, оглядываясь назад, я помню  и  автобусную  станцию,  и газ, и
поездку,  и взрыв,  и  сбивчивый рассказ Питерсу  по  телефону  -- и все это
слилось воедино, в одну сцену, состоящую из дюжины одновременно происходящих
событий...
     "Что-то  не  так, -- говорит Питере. -- Нет, постой, что-то  случилось,
Ли? Но что? А что ты тогда делал в Нью-Йорке? "
     Теперь я  мог  бы (наверное) вернуться  назад,  разгладить  съежившееся
время, разъять слипшиеся  образы и  расставить их в  точном  хронологическом
порядке  (наверное,  приложив  силу  воли,  терпение  и  прочие  необходимые
химикалии), но быть точным еще не означает быть честным.
     "Ли! -- На этот раз это мама. -- Куда ты?"
     Более  того,  точная  хронологическая  последовательность  вовсе  и  не
предполагает правдивости  (у  каждого  свой  взгляд), особенно когда человек
даже при всем желании не может точно вспомнить, в каком  порядке происходили
те или иные вещи...
     Толстый  мальчик скалится мне, оторвавшись от игрального  автомата. "Во
все попал, а  в  последний не  попадешь, хоть застрелись". Он ухмыляется. На
его зеленой футболке оранжевыми буквами выведено: СПОР.
     ...или, по крайней мере, утверждать, что помнит, как  оно было на самом
деле...
     И мама  проходит мимо  окна моей  спальни и  ныне,  и присно, и во веки
веков.
     К тому же есть вещи, которые  не  могут быть  правдой,  даже если они и
происходили на самом деле.
     Автобус  останавливается  (я  вешаю  трубку,  сажусь в машину и  еду  в
университетскую  столовую),  потом,  дернувшись,  снова трогается  с  места.
Столовая полна, но голоса звучат приглушенно. Все  словно вдалеке.  Лица  за
струйками табачного  дыма будто  за  стеклянными витринами.  Я  всматриваюсь
сквозь  эту завесу и за  последним столиком вижу Питерса -- он пьет  пиво  с
Моной и кем-то  еще, кто собирается  уходить.  Питере тоже замечает  меня  и
слизывает пену с усов, и я вижу  неожиданно розовый  для негра язык. "Входит
Леланд Стэн-форд из  левой кулисы", --  провозглашает он  и, взяв  со  стола
свечу, с преувеличенно театральным жестом подносит ее ко мне.
     Я сообщаю им, что только что в  очередной раз завалил экзамен. "Ерунда!
-- говорит Питере. -- И всего-то". А  Мона добавляет:  "Я видела твою маму".
-- "А догадайся, кто здесь только что был! -- улыбается Питере. -- Поднялся,
как только ты появился, и пошел, так и не одевшись, голым".
     Игральный  автомат полыхает  огнем, и я слышу, как Питере  сочувственно
дышит в трубку в ожидании, когда мой  приступ иссякнет. "Никому не дано,  --
печально говорит он, -- снова вернуться домой".
     Но  мне  надо  рассказать ему  о  своей  семье.  "Мой отец  --  грязный
капиталист, а  брат --  сукин сын".  --  "Везет же  некоторым",  -- отвечает
Питере,  и мы оба  смеемся. Я хочу  еще что-то  сказать, но тут слышу, как в
кафе  входит мама.  Я узнаю громкий стук ее каблуков по  плиткам кафеля. Все
оборачиваются   на  этот  звук,  потом  снова  возвращаются  к   кофе.  Мама
прикасается  рукой  к своим черным  волосам, подходит к  стойке  и,  положив
сумочку на один табурет, а куртку -- на другой, садится между ними.
     "Серьезно, Ли... что ты хочешь доказать?"
     Я  смотрю,  как  мама поднимает чашку  кофе... локтем она опирается  на
стойку,  а ее пальцы обнимают чашку  сверху... теперь она положила  ногу  на
ногу  и,  переместив  локоть  на  колено, медленно  раскачивает  вращающуюся
табуретку.  Я жду,  когда  она опустит руку  и  опорожнит чашку.  Но  что-то
внезапно привлекает ее внимание,  и от неожиданности она роняет ее. Я  резко
оборачиваюсь, но его уже и след простыл.
     Звонит  телефон  -- это мамин друг,  занудный проповедник.  Он сообщает
мне, как  мама была огорчена известием о том, что я провалил экзамены, и как
она  переживает из-за того,  что  была  вынуждена покинуть  меня.  И как  он
переживает. И что он  понимает, как я  должен  быть  убит горем  и  в  каком
находиться  отчаянии,  после  чего  в  качестве  утешения сообщает мне,  что
<<все  мы,  милый  мальчик... находимся  в  ловушке  своего бытия".  Я
отвечаю ему, что мысль эта не оригинальна и не слишком утешительна, но когда
я ложусь на  постель и луна покрывает мое тело татуировкой теней, перед моим
взором   возникает  крохотная  птичья  клетка,  инкрустированная  хрусталем,
которая  движется по винтовому бетонированному подъемнику, пока не достигает
41-го этажа, где рельсы  обрываются в бесконечность;  а внутри ее мама робко
демонстрирует полный репертуар всех своих движений.
     "Кто  поймал  ее в ловушку?"  --  ору я,  и  ко  мне снова подскакивает
почтальон  с открыткой  в руках. "Письмо из  прошлого,  --  хихикает  он. --
Открытка былого, сэр". -- "Чушь!" -- отвечает Питере.
     Мне  приходит в голову... что...  если я так  же, как  и она, настолько
чувствителен к этому миру  прошлого... то мне нужно отказаться от всего, что
мне было  предназначено,  --  послушай,  Питере!  --  потому  что  я  всегда
чувствовал себя обязанным соответствовать своим воспоминаниям.
     "Снова чушь!" -- отвечает Питере на другом конце провода.
     "Нет, послушай. Эта открытка пришла очень вовремя. А что, если он прав?
Что, если я действительно уже  вырос? Что, если я действительно уже набрался
достаточно сил, чтобы претендовать  на то,  чего я был лишен?.. Что, если  я
действительно   стал  настолько   отчаянным,   что   могу   рассчитывать  на
удовлетворение своих желаний, даже если оно и повлечет за собой  уничтожение
этого объекта, отбрасывающего тень?"
     Эта  догадка  приводит меня в такое возбуждение,  что весь мой  сон как
рукой  снимает,  тем более что  в  это время  автобус принимается настойчиво
гудеть,  понукая излишне осторожный  молоковоз тронуться  с места. Я все еще
был сонным и голова у меня дьявольски  кружилась, но это  отвратное ощущение
качки прошло. Чувство ужаса уступило  место неожиданному оптимизму.  А  что,
если  действительно Маленький  Леланд  стал Уже  Большим  Парнем?  Разве это
невозможно? А? Хотя бы по причине прожитых лет. Да и Хэнк уже не юный пижон.
Много воды утекло со времени призов за плавание и его жеребячьих достижений.
И вот я в полном расцвете сил, а он уже перевалил  через вершину, должен был
перевалить!  И  вот  я  возвращаюсь,  чтобы,  из былой зависти,  сразиться с
воспоминанием о чужом  везении?  Чтобы потребовать  себе другое  прошлое?  О
Господи, ради этого имеет смысл возвращаться...
     Наконец молоковоз ныряет в поток машин, и автобус трогается. Я закрываю
глаза  к  снова откидываюсь на спинку, меня  охватывает восторг уверенности.
"Ну что на  это скажете? -- интересуюсь я у  близстоящих  призраков.  --  Вы
считаете, что  у  Маленького Леланда  нет  шансов  перед  этим  безграмотным
привидением, которое  вынырнуло  из прошлого, чтобы  опять преследовать меня
своей ухмылкой?  Что, я не смогу вытрясти  из него то,  что он у меня отнял,
что по праву принадлежало мне? По справедливости. По закону".
     Но прежде чем кто-нибудь  из присутствующих  успевает мне  ответить, из
туманной   дымки  появляется  Хэнк  собственной  персоной  и  шлепает   меня
накачанной камерой по голове, вызывая  в ней  настоящий  смерч из серебряных
барбитуратных  пузырьков.   Все  еще  упоенный   уверенностью   в  себе,   я
приподнимаюсь   с   места   и,  устремив  на   ухмыляющегося  верзилу  самый
испепеляющий  шекспировский взгляд, на который только  способны  мои  глупые
глаза, вопрошаю: "Куда ведешь? Я дальше не пойду".
     "Да ну? --  Презрительная  усмешка играет на его  губах. -- Не пойдешь?
Черта с два! А ну-ка подожми хвост и сядь; слышишь, что говорю?"
     "Ты не имеешь права! -- дрожащим голосом. -- Не имеешь права!"
     "Нет, вы только послушайте: он  говорит, что я не имею права.  Слышите,
парни, он думает, я ни хрена не понимаю. Берегись, Малыш, я в последний  раз
прошу тебя по-хорошему, а потом дам волю  рукам. Так что пошевеливайся, черт
бы тебя подрал! И прекрати елозить! Стой спокойно. Слышишь, что говорю?"
     Запуганный и затравленный, наш юный герой валится на  землю, сотрясаясь
в судорожных  конвульсиях.  Колосс  поддает этот  комок живой  плоти  носком
своего кованого  ботинка. "Га-га-га! Только взгляните, как он обосрался! Не,
ну  посмотрите...  парни! -- И затем, вскинув голову: -- Возьмите и отнесите
этого засранца домой,  чтоб он не путался у нас под ногами. Не, ну вы только
посмотрите..."
     Из-за  кулис  выскакивает  целая  орава  сородичей:  клетчатые  рубахи,
шипованные  сапоги, ярко выраженные мужские  качества -- все говорит  о том,
что они  принадлежат  к одному  семейному клану:  зеленовато-стальные глаза,
песочные волосы, раздуваемые ароматным северным ветром, гордые римские носы,
которыми они так гордятся. Всех их отличает особая грубоватая красота. Всех,
кроме одного,  самого Маленького, чье лицо зверски изуродовано, так  как его
постоянно   используют  в  качестве  мишени;  наконечники   стрел   снабжены
зазубринами, так что мясо вокруг ран висит лохмотьями.  Колосс склоняется и,
взяв большим и указательным  пальцами, поднимает его за шиворот,  добродушно
ухмыляясь и рассматривая с таким видом, словно это кузнечик.
     "Джо  Бен, -- терпеливо  произносит Колосс, -- я ведь тебе говорил, что
этот  маленький засранец все время  норовит  упасть. А ведь  за  это можно и
отлучить  от семьи. Что могут подумать люди,  если Стам-пер все время  будет
плюхаться на свою задницу? Ну-ка помоги кузенам выжать моего братца, пока он
весь не просочился в норы к сусликам. Давай!"
     Он опускает Малыша на землю и с сочувствием наблюдает, как тот пытается
спастись бегством. На губах Хэнка играет улыбка, как  будто  выдающая доброе
сердце,  скрывающееся за  суровой внешностью. "Я  рад,  что старый  Генри не
утопил его в отличие от остального своего помета".
     К этому времени сородичи уже отловили нашего измученного героя и теперь
несут его к дому в  полиэтиленовом  мешке.  Пока  они  пересекают широкую  и
изящно  вписанную  в пейзаж трясину,  наш храбрец умудряется преодолеть свой
страх и постепенно начинает обретать некоторую человеческую форму.
     Дом напоминает  кучу  сваленных бревен,  которые  с  риском  для  жизни
окружающих прикреплены лишь  к  облакам.  В огромную замочную  скважину тоже
вставляют  бревно, поворачивают  его, и дверь подается  внутрь.  На какое-то
мгновение  юный  Леланд различает  сквозь свою прозрачную  оболочку  мрачную
обстановку просторного  холла,  сводами которого  служат древние ели.  Между
стойками опор бродят мастифы, в сами стойки воткнуты обоюдоострые топоры, на
ручках которых висят плащи, сшитые из выделанных овечьих шкур. Потом дверь с
грохотом захлопывается,  гулкое эхо отдается  от  дальних стен, и все  снова
погружается в кромешную тьму.
     Это Зал  Великих Стамперов. Он был  построен  еще во времена  правления
Генри (Стампера) Восьмого, и с  тех пор в его адрес сыпались  проклятия всех
общественных  организаций,  когда-либо  существовавших   на  земле.  Даже  в
жесточайшую засуху здесь слышна капель, сумрак длинных осыпающихся коридоров
пропитан шорохом и плюханьем слепых лягушек. Временами эти звуки прерываются
оглушительным  громом, и  в разверзшемся чреве  дома  исчезают  целые  ветви
клана.
     На  всей  территории  имения установлена  абсолютная  монархия,  и  без
предварительного   одобрения   Великого  Правителя   никто,   включая   даже
кронпринца, и шелохнуться не смеет.  Хэнк выходит вперед из толпы  сородичей
и, сложив руки рупором, вызывает высокопоставленного властелина:
     "Эй!.. Па!"
     Громовые раскаты  прокатываются  по  чернильному  мраку  и, как  волны,
разбиваются о  стены.  Хэнк  издает  еще один  крик, и  на этот раз  вдалеке
показывается свеча, вначале освещающая лишь  птичий профиль, а  затем и весь
наводящий ужас облик Генри Стампера. Он сидит в кресле-качалке  в  ожидании,
когда ему стукнет сто.  Его ястребиный клюв медленно разворачивается на звук
голоса сына.  Его ястребиный взор пронзает  мрак.  Он громко откашливается и
начинает издавать шипение и треск,  словно угасающий от влаги  костер. Потом
его   охватывает   приступ  кашля,   и   наконец  он  произносит,  глядя  на
пластикатовый мешок:
     "Ну-с, сэр... а-а, собачки... хи-хи-хи... посмотри-ка там, что это? Что
твои мальцы на этот раз выловили? Опять какой-нибудь хлам..."
     "Не то чтобы выловили, па, скорей это свалилось нам на голову".
     "Не свисти! --  Генри наклоняется вперед, проявляя все больший интерес.
--  Какая-нибудь  гадость...  И  как  ты  думаешь,  что  там  такое?  Прилив
выбросил?"
     "Боюсь, па...  --  Хэнк,  склонив голову,  ковыряет пол  носком  своего
кованого ботинка, белая стружка от  его шипов разлетается во все стороны, --
что  это... --  зевает, почесывая брюхо, -- что это твой младший сын. Леланд
Стэнфорд".
     "Проклятье! Я уже говорил тебе однажды, я уже повторял тебе сотню тысяч
раз,  что  я  не желаю, чтобы в  этом доме произносилось имя этого  ублюдка!
Никогда!  Тьфу! Я  даже слышать  о нем не могу,  не то  что  видеть! Господи
Иисусе, сынок, как это ты так облажался!"
     Хэнк подходит поближе к трону.
     "Па, я знаю, что ты  думаешь о нем. Я и сам думаю то же самое, а может,
еще и хуже. Я бы с удовольствием не видел его всю свою оставшуюся жизнь. Но,
принимая во внимание наши обстоятельства, я не знаю, как мы выкрутимся".
     "Какие обстоятельства? >>
     "Деловые ".
     "Ты хочешь  сказать..."  -- У  старика  перехватывает дыхание,  и  рука
непроизвольно поднимается в жесте отчаяния.
     "Боюсь,  что да... Мы  исчерпали  свои  возможности, старина. Так  что,
похоже, у нас нет выбора, па..." -- В ожидании он складывает руки на груди.
     (Чутко  дремлют  вороны  в  ближайших  горных  отрогах.  Дженни  прядет
волшебную  нить  из своей  нужды,  одиночества  и  благодатного неведения. В
старом доме обсуждение предложения Джо Бена написать родственникам, в другие
штаты  внезапно прерывается требованием Орланда  ознакомиться с  финансовыми
документами.  "Сейчас  принесу",  --  вызывается   Хэнк  и   направляется  к
лестнице... довольный тем, что ему хоть на время  удастся вырваться из этого
шума и гама.)
     Генри с безнадежным видом взирает на юного Леланда, который слабо машет
рукой из пластикатового мешка своему престарелому отцу, и качает головой.
     "Значит,  вот  так.  Вот как оно  получается, а?  В  конце  концов  все
кончилось  этим.  --  И  вдруг,  охваченный  внезапным  гневом,  он  кренясь
поднимается из  кресла и потрясает своим  посохом, глядя на сбившихся в кучу
сородичей. --  А  разве я не предупреждал вас,  парни, что так все  и будет?
Разве я не твердил вам до посинения: "Хватит  сюсюкать  со своими кузинами и
сестрами, отправляйтесь и понасшибайте нам пару-тройку других женщин!"? Меня
тошнит от всех вас,  полудурков! Не можем же мы все время  размножаться, как
пачка чертовых ежей! Семья должна быть здоровой и крепкой, на уровне мировых
стандартов. Я не потерплю слабаков! Так-растак меня Господь, не будет этого!
Нам  нужны экземпляры,  как  мой мальчик,  вот этот Хэнк, которого  произвел
я..."
     На   мгновение   лицо   его   застывает,  взгляд  вновь  обращается   к
пластикатовому мешку, и острое чувство унижения  искажает его  непроницаемые
черты.  Рухнув в  кресло, он хватает раскрытым ртом  воздух и сжимает руками
свое измученное сердце. Когда приступ проходит, Хэнк продолжает приглушенным
голосом:
     "Я знаю,  па,  как тебе  это  неприятно.  Я знаю, что  своим  нытьем  и
болезненностью он отнял у тебя молодую и верную жену. Но, когда я понял, что
нам придется взвалить на себя этого неприятного субъекта, я вот что подумал.
-- Он подкатывает  бревно  и с конфиденциальным видом  усаживается  рядом  с
Генри. -- Я рассудил...  мы  прежде всего семья, а это самое  важное. Мы  не
можем  допустить  загрязнения  рода. Мы не какие-нибудь негры, жиды или  там
простые люди; мы -- Стамперы".
     Вой  фанфар;  Хэнк с  каскеткой  в  руках выжидает, когда  низшие  чины
закончат этот гимн семье.
     "И самое главное -- никогда не забывать об этом!"
     Свист и выкрики: "Правильно, Хэнк!", "Точняк!", "Да!"
     "А  чтобы   в  этом   никто   не  сомневался...   мы  должны  постоянно
функционировать,  что  бы  там  ни  было,  паводок  или  геенна  огненная; и
наплевать, какие семейные отбросы нам придется для этого привлечь, -- только
так мы сможем доказать, что мы высшая раса".
     Продолжительные  аплодисменты.   На  скулах  ходят  желваки,  по-мужски
сдержанные  кивки.  Генри вытирает  глаза и глотает подступившие слезы. Хэнк
встает. Он  выдергивает  из  ближайшей  стойки топор и начинает  патетически
размахивать им.
     "Разве  все  мы  не расписались  своей кровью,  что  будем  бороться до
последнего? Вот и хорошо-Так давайте же бороться".
     Снова  звенят  фанфары. Мужчины, сомкнувшись  вокруг Хэнка, маршируют к
стягу,  поднятому  в центре зала. Правая  рука крепко сжимает  плечо впереди
идущего, зал оглашается обрывками военных песен времен первой мировой войны.
После того как угроза миновала, облегчение и веселье охватывают сородичей, и
они  перекликаются друг с другом  хриплыми  голосами: "Ну да!  Да ты! Лады!"
Проходя  мимо пластикатового  мешка,  они пытаются спрятать  свой  позор  за
натужным юмором:
     "Посмотри-ка. Никогда не думал, что последняя капля будет такой".
     "Неужели нет выхода? Может, надо еще раз проверить..."
     "Не. Пусть будет.  Хватит,  мы уже побегали! С меня хватило и того, что
мы его запихали в мешок".
     (Хэнк  несколько неуверенно поднимается по  лестнице.  Поворачивает  по
коридору к комнате, использующейся как офис. Из кухни доносится голос Вив --
она   там   готовит   ужин  с  остальными  женами:  "Сапоги,  милый".   Хэнк
останавливается и,  держась рукой  за стену,  стягивает свои грязные сапоги.
Затем снимает шерстяные носки, всовывает их в сапоги и, вздохнув, продолжает
свой путь босиком.)
     Сородичи расположились  на  корточках  перед старой  резной  деревянной
плитой,  в  которую  периодически  сплевывают  табак;  каждый  такой  плевок
вызывает  вспышку  пламени,   бросающую  красные  всполохи  на  грубые  лица
весельчаков.  Потом  они  лезут в  карманы  и, достав свои  перочинные ножи,
дружно принимаются строгать. Кто-то откашливается, прочищая горло...
     "Мужики!.. -- продолжает Хэнк. -- Теперь перед нами стоит такой вопрос:
кто обучит этого сосунка водить мотоцикл, тискать кузин и всему прочему? "
     (Войдя  в  офис,  прежде  чем  идти за документами,  которые потребовал
Орланд,  Хэнк  замирает на пороге с закрытыми глазами. Потом  он подходит  к
столу  и  отыскивает  папку,  на  которой  изящным  почерком  Вив  выведено:
"Документы.  Январь--июнь  1961".  Он  закрывает  ящик и  подходит  к двери.
Приоткрыв  небольшую  щель,  он   снова   замирает  на  пороге.  Он   стоит,
рассматривая  пожелтевшие  обои,  слегка  прислушиваясь   к  гулу   голосов,
доносящихся  снизу;  но кроме непрестанного лающего  смеха  этой ведьмы,  на
которой женился Орланд, различить ничего не может...)
     "Кто научит его бриться лезвием топора?  Разбираться в черномазых?  Нам
придется обсудить это до мельчайших деталей. Кто  проследит, чтобы он сделал
себе татуировку на руке?"
     (Смех жены  Орланда напоминает