Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
души. Макбет, убивши Дункана, скорбит не о Дункане, а о себе, о потерянном
душевном мире. У Канта именно это обстоятельство служит к возвеличению
категорического императива. Это голос "разума" an sich, существующего
единственно затем, чтобы противопоставлять свои веления макбетовским
желаниям. "Разум" не говорит Макбету: Дункан такой же человек, как ты. Ты
хочешь жить и он хочет жить - так зачем же ты убьешь его. Разум грозит: "Не
убивай ближнего, ибо ты будешь убийцей". Едва ли во всей человеческой
психике можно найти что-либо более обидное для достоинства человека, чем эта
кантовская "совесть". Не убивай не из-за жертвы, а из-за предстоящих тебе
неприятностей с категорическими императивами! Здесь все: и глубокий
человеческий эгоизм, и слабость, и трусость.
Макбета, пожалуй, иначе нельзя было заставить думать о Дункане, как
пригрозив, что и сам он окажется несчастным, если Дункан будет им убит. Для
Макбета, как мы говорили Дункан - то же, что для русского мужика мачтовое
дерево. Пока не было категорического императива - он не задумываясь рубил
головы; пока Петр не издал своих законов - мужики истребляли корабельный
лес. И в этом смысле категорические императивы сыграли свою роль в истории
человечества в такой же мере, как законы Петра в истории лесов. Много голов,
много мачт уцелело. Кант возвел в теорию практическую мораль Макбета. У него
категорические императивы существуют не для Дунканов, а для Макбетов, т. е.
законы Петра не для корабельных лесов, а для мужиков. Макбеты, предаваемые
анафеме, так и думали; мужики, которых казнили, тоже представляли себе все
дело именно таким. Отсюда выходило, что убийство страшно не потому, что
умрет один человек, а гораздо больше потому, что другой человек окажется
"преступником", что "преступление" есть нечто an sich ужасное, обращающее
прежде белую душу - в черную душу. Мы следили все время за Макбетом. Ни
слова у Дункане мы не слышали. Убийца все время вел переговоры с
категорическими императивами, размышлял о тех последствиях, которые принесет
ему, а не Дункану кровавый поступок. О ближнем Макбет не думал, он
совершенно исчез в глазах Макбета и заменился собственной совестью. Ради
нее, а не ради Дункана, готов несчастный тан отказаться от короны. Если бы у
Макбета, как у Яго, совесть была бы более ручной или если бы он, как
Дон-Жуан, владел искусством укрощать эту тигрицу - трагедии не было бы. Он
не задумался бы убить Дункана, ибо это значило только нанести "один удар".
Но теперь дело иное. Макбет сам убежден, что ослушники категорических
императивов - уже не люди, а преступники. И после того, когда он наносит
свой удар - все кончилось для него самого в жизни. Не Дункан умер, а Макбет
погиб.
XXXII
Теперь перед нами уже Макбет-преступник, Макбет, принадлежащий к
"категории" не таких людей, как мы. Дункана пробудить нельзя, следовательно,
Макбету нет возврата к прежнему. И тут только разыгрывается настоящая борьба
живого человека с отвлеченным понятием. Преступник, точно дикий зверь,
окруженный охотниками, чувствует, что пощады ему нечего ждать.
Категорические императивы ищут не просветить, а погубить его. О Дункане, о
всех людях, живущих на свете, Макбет уже и не Думает. Он борется лишь с
императивом, с этой фикцией, приобретшей над ним столь роковую власть. Лицом
к лицу со своим вечным врагом Макбет чувствует, что только сила может помочь
ему. Он убил Дункана и "погубил" уже себя безвозвратно. Он стал зверем -
против которого все и все. И эти "все" и "все" отныне возбуждают в нем лишь
одну ненависть. Его хотят затравить - но он еще поборется, померяется
силами: все равно его уже не пощадят. Он стал королем, но что из этого? Ему
приходится по-прежнему в бессильной злобе дрожать за жизнь, есть со страхом
свой хлеб и спать под гнетом мрачных снов. И скипетр его достанется не его
детям, а потомкам Банко. Зачем же он совершил преступление? Он говорит:
Так для потомков Банко
Я душу осквернил? Для них зарезал
Дункана благодатного? Для них
Я чашу мира отравил и продал
Мой вечный дух врагу людского рода?
Чтоб их венчать, венчать потомков Банко?
Нет, этому не быть! Тебя зову я,
Судьба, на смертный поединок!
Вот каким языком заговорил Макбет: это говорит человек, которому уже
нечего терять. Дух его продан врагу людского рода, чаша мира отравлена.
Громозди преступление на преступление: хуже не будет тебе. Режь, жги людей:
дух твой все равно осужден, душевный мир к тебе не вернется. Все равно нужно
дожить остаток дней и умереть отверженным. Отсюда и смелость Макбета,
смелость отчаянья: он зовет на поединок судьбу. На первое убийство он
решается лишь после долгих колебаний и лишь под непосредственным влиянием
жены. Ему и думать было страшно о борьбе с категорическим императивом. А
теперь слово "страшно" для него уже почти не существует. Все страшное уже
позади его. И он подговаривает убийц зарезать Банко и Флинса. Но замысел его
удается лишь вполовину. Банко убит, Флинс - бежал. Эту весть приносят
Макбету в то время, когда он пирует со своими придворными. Сначала она
радует его. Но ненадолго. Нужно еще рассчитаться с категорическим
императивом, который тут же начинает свои кровавые шутки. Макбет твердо
подходит к пирующим и говорит:
Будь с нами здесь наш благородный Банко,
Здесь был бы собран королевства цвет,
Дай Бог, чтоб с ним чего бы не случилось!
Мы лучше пожурим его за лень.
В это время является дух Банко и занимает место Макбета: категорический
императив подносит убийце его же чашу с ядом. Макбет так теряется, что
пытается прибегнуть к формальному оправданию: "Ты не можешь сказать, что я
это сделал, не кивай мне своей окровавленной головой", - говорит он. Гости
смущаются. Леди Макбет пытается их успокоить и обращается к мужу с упреком:
"И ты мужчина?" - говорит ему она. "Да", - отвечает он. -
И смелый: я мог смотреть на то,
Пред чем сам дьявол побледнел бы.
Леди духа не видит и все продолжает пенять мужу, страх которого ей
кажется ребяческим:
Как искажаешь ты лицо?
И из чего? Что испугало? Стул?
Леди Макбет не знает, что земля отвергла своих мертвецов и могилы шлют
их обратно к живым людям, и продолжает корить своего мужа. Дух исчезает, и
Макбет говорит:
Кровь проливали
Уже давно, когда еще закон
Не охранял общественного мира,
Да и потом убийства совершались.
О них и слышать тяжело; но встарь,
Когда из черепа был выбит мозг,
Со смертью смертного кончалось все.
Теперь - встают они, хоть двадцать раз
Рассекли голову, и занимают
Места живых - вот что непостижимо,
Непостижимее цареубийства.
Макбет не понимает, зачем его врагам дана двойная сила: при жизни
защищаться оружием, а после смерти являться к нему в столь страшном виде. И
тем не менее, он снова овладевает собою, требует себе вина и с дерзостью,
почти невероятной, произносит тост за здоровье Банко. Ответом на это служит
новое явление духа. Несчастный король в ужасе. Он готов на все, что может
человек. Он готов биться с разъяренным львом, тигром - и не дрогнет от вида
таких противников. Но эта ужасная тень - против нее он ничего не умеет
предпринять. Когда дух Банко исчезает, Макбет снова муж. Но общее веселье
уже смущено. Гости расходятся и оставляют супругов наедине с их роковой
тайной. И Макбет не только не думает прекратить свои злодейства, но,
наоборот, затевает новые:
Я так глубоко погрузился в кровь,
Что все равно не стоит возвращаться...
Плыву вперед...
Не стоит возвращаться! Это ответ Макбета категорическому императиву.
Все равно он уже в опале: идти назад не легче, чем идти вперед. Иначе Макбет
ответить не мог. Дело идет не о Банко, Макдуфе и т. д., а об улажении
отношений между Макбетом и "совестью". Раз это невозможно, раз "сон, отрада
всех существ", все равно уже не будет возвращен преступнику, то чего же и
хлопотать о чем-либо ином, кроме непосредственной безопасности? Можно "всем
пожертвовать для своей пользы": категорический императив оказывается
деспотом, который ищет, чтоб его боялись, а не любили, и Макбет пытается
свергнуть с себя ненавистное иго. И отныне пред нами не Макбет-убийца, а
Макбет-герой. Жертвы, падающие под его ножом, лишь увеличивают ряды его
врагов. Чем больше ударов наносит он категорическому императиву, тем сильнее
становится его бесплотный противник, который еще меньше думает о прощении и
умиротворении, чем сам Макбет. Императиву нужно только затравить свою
добычу. И, уверенный в победе, он, чтоб продолжить забаву, сам дает еще
Макбету на минуту новые надежды. Ведьмы рассказывают несчастному королю, что
пока Бирнамский лес не двинется к Дунсинану - он будет непобедим, и что
рожденному женщиной не дано убить его.
Разве это не залог успеха и победы? Разве это не поощрение к борьбе? И
Макбет с новыми силами устремляется на своего противника. Жертвам его нет
счета. Но Макбет о них совсем и не воспоминает, иначе как о новых врагах
своих. От него бегут все таны, Малькольм грозит ему войной. Макбет в ответ
на это только укрепляется и губит тех, кто попадается ему в руки. По его
повелению зарезана вся семья бежавшего Макдуфа. Шотландия обращена в
несчастную страну, где не встретишь улыбки, где никто не обращает внимания
на стоны и вопли, ставшие обычным явлением, где при звуках похоронного
колокола не спрашивают даже, кто умер. Благородный тан стал страшным
убийцей, коварным извергом, бессердечным злодеем, не знающим себе равного.
Макдуф, Росс, Малькольм - все шотландцы не знают слов для выражения своей
ненависти к "адскому коршуну". Макдуфу мало убить Макбета, чтоб насытить
свое мщение, и он восклицает: "Злодей бездетен!" Да если бы у Макбета и были
дети - то смерть их не удовлетворила бы Макдуфа. А "злодей", запершись перед
битвою в своем замке, говорит:
Мне теснит в груди,
Когда подумаю, что битва эта разом
Покончит все: убьет или излечит.
Довольно долго пожил я; мой май
Промчался быстро; желтыми листами
Опал моей весны увядший цвет.
Но где же спутники преклонных лет?
Любовь, почтение, кружок друзей -
Их мне не ждать; на месте их - проклятье
На дне сердец - и лесть на языке.
Их жалкий род и в ней бы отказал мне,
Когда бы смел.
Вот что думает волк, когда мы слышим лишь щелканье его зубов, видим
горящие глаза и ощетинившуюся шерсть приготовившегося к последней, отчаянной
борьбе хищника, и вспоминаем лишь о том, сколько людей пало его жертвами. Он
думает о любви, почтении, друзьях. Он, который никого не любил, никого не
почитал, никому не был другом с тех пор, как "один удар" оторвал его от всех
людей и обратил его некогда белую душу в черную. Он не хочет проклятий и
презирает лесть. Он - хищник, которому, по общему убеждению, только нужна
кровавая пища для утоления его ненасытной алчности и внешний почет,
коренящийся в страхе! Тот, кто умеет хотеть себе любви и дружбы, тот умеет
любить и быть другом, ибо любовь и дружба чувства взаимные. Но с тех пор,
как он почувствовал себя злодеем, с того момента, когда аминь замер на его
устах, хотя он так нуждался в милосердьи Бога, Макбет не смеет уже мечтать о
том, чтоб стать человеком. Не только враги его - он сам чувствует себя
волком, созданным лишь для того, чтобы его травили. Для него самого, как и
для всех, убийство есть не только действие, принесшее с собой несчастье,
смерть жертвы, но еще и преступление, роковым, неизбежным образом
изуродовавшее душу убийцы. Макбет сам считает себя преданным врагу людского
рода, осужденным навсегда, преступником an sich, говоря языком Канта. Если
бы на минуту он мог забыть о своих окровавленных руках, если бы тень Банко
не являлась к нему, как грозный образ сверхъестественного мстителя,
вырвавшегося из могилы, если бы категорический императив, как безжалостный
палач, не преследовал бы его с такой беспощадностью своими утонченными
пытками - у Макбета никогда не явилось бы безумной мысли идти вперед по
кровавому пути единственно потому, что он уже и без того слишком погрузился
в кровь. Стоны и вопли жертв не были бы для него проклятиями, назначенными
погубить его, не казались бы ему победным криком заранее торжествующего
врага; в них он умел бы видеть лишь выражение страданий таких же, как и он,
людей. Теперь же, чем более его проклинают, тем больше растет его
ожесточение. Он - отверженный, ему нет возврата. Никто - ни Бог, ни люди -
ни о чем не промышляют, кроме того, чтобы погубить в страшных мучениях его
одинокую душу. Все враги, - беспощадные, неумолимые. И месть вызывает месть.
Защищенный пророчеством ведьм, Макбет решается продать как можно дороже свою
жизнь. Он позабыл, что такое страх. Прежде при крике сов, от ужасных сказок,
у него на голове вставали дыбом волосы, как будто в них дышала жизнь. Теперь
он уже ничего не боится:
Я сыт:
Всех ужасов полна моя душа -
И трепетать я не могу.
Когда он произносит эти слова, ему докладывают о смерти его жены. Он
говорит:
Она могла бы умереть и позже:
Всегда б прийти успела эта весть.
Да, завтра, завтра и все то же завтра
Скользят невидимо со дня на день
И по складам отсчитывают время;
А все вчера глупцам лишь озаряли
Дорогу в гроб. Так догорай, огарок!
Что жизнь? Тень мимолетная, фигляр,
Неистово шумящий на подмостках
И через час забытый всеми; сказка
В устах глупца, богатая словами
И звоном фраз, и нищая значеньем.
Судьба продолжает издеваться над "преступником", который давно уже не
чувствует ее ударов и почти механически реагирует на все, происходящее
вокруг него. Только удалился Сейтон, возвестивший королю о смерти леди
Макбет, как входит стоявший на часах солдат и передает, что Бирнамский лес
двинулся к Дунсинану. Макбет бьет его: ведь нужно еще чем-нибудь ответить на
эту новую насмешку судьбы. Но тут же он говорит:
Послушай: если ты солгал - живому
На первом дереве тебе висеть,
Пока от голода ты не иссохнешь!
Но если правду ты сказал, тогда -
Мне все равно - повесь меня, пожалуй.
И тем не менее, от битвы Макбет не отказывается даже тогда, когда
Макдуф разбивает последний оплот его надежд, рассказав, что он не рожден
женщиной, а вырезан из чрева. Макбет вступает в последний, отчаянный бой - и
падает от меча своего противника. Так жил и умер "злодей". Таков ослушник
категорического императива, преступник. У Канта это прежде всего не такой
человек, как мы, редкий зверь, которого он вместе с Макдуфом готов выставить
в клетке на потеху народу. У Шекспира - это человек, нанесший "один удар" и
пошедший вперед по кровавому пути лишь потому, что категорический императив
помешал ему вернуться назад. У Канта преступник "хочет быть дурным", у
Шекспира преступник хочет жить и, не умея примерять запросов своей души с
требованиями других людей, вступает на тот путь, который мы называем
"злодейским". Канту преступники, отверженные люди не мешали, и он
ограничился тем, что сделал из них "категорию". Ему и в голову не пришло
спросить у неба оправдание за этих несчастных. Его вполне удовлетворяло
сознание собственной душевной чистоты; ему не нужно было ничего, кроме
системы. Шекспир же искал иного. Он не мог чувствовать себя правдивым,
лучшим, правым в то время, как другие, такие же как и он люди, были дурными,
неправыми, преступными. Для Канта - Макбет чужой человек, камень на пути к
системе, и он с таким же спокойствием сбросил его, с каким Яго уничтожал
свои жертвы. У философа не было даже тех колебаний, какие были у Макбета,
прежде чем он решился нанести удар Дункану. Ибо категорический императив
запрещает только резать людей, а предавать их нравственной анафеме не
запрещает. Да, для Канта люди не были людьми, а понятиями, к которым он
относился по известным правилам. Преступление для него было лишь тем
явлением, которому нужно отыскать предикаты, достаточно определенные и
точные. При отыскании предикатов пришлось отвергнуть ближнего - но философ
этого даже не заметил. У Шекспира же речь идет не о преступлении, которое
нужно определить, а о преступнике, которого нужно понять, которому нужно
вернуть образ и подобие Божие. Потому-то Кант против Макбета, а Шекспир - с
Макбетом. Потому-то Кант вводит в жизнь "miaron", а Шекспир это miaron
уничтожает. Кант философскими словами повторил то, что говорят все. Кант
возвел в систему общепринятый предрассудок о черной душе преступника, о
категорическом императиве, который казнит своих ослушников, о
нравственности, которая противоположна всем человеческим стремлениям.
Шекспир сказал иное: категорический императив есть лишь регулятор
человеческих поступков, и его роль - чисто внешняя; его сила полезна в том
смысле, в каком полезна бдительность предупреждающих и пресекающих
преступления органов полиции. Область нравственности начинается лишь там,
где кончается категорический императив - всякое принуждение, хотя бы
внутреннее. Власть и бессилие императива над людьми представляет большой
интерес лишь с практической точки зрения, обеспечивая обществу порядок и
безопасность. Но нравственная высота человека измеряется не его готовностью
повиноваться правилам, а способностью чувствовать в ближнем себя самого,
способностью чувствовать, что Дункан похож на его отца. Здесь не может быть
и речи о том, что один человек "хочет быть дурным", а другой "хочет быть
хорошим". Все сводится лишь к тому, насколько человек может быть хорошим,
ибо никто не желает быть дурным, преступным, как утверждают философы,
изобретшие непостижимый "постулат свободы воли" специально для того, чтобы
прославлять собственные добродетели и отлучать от Бога всех, иначе, чем они,
чувствующих. Свобода воли, получающая свое выражение в желании быть
преступным и дурным! Можно ли придумать что-либо более противоречащее самому
себе, чем такое положение? А меж тем, едва ли существует предрассудок, от
которого люди были бы менее свободны. Нам нужно думать, что ближний хочет
быть дурным, чтоб иметь право называть живущее в нас чувство мести
"справедливым". Шекспир искал иного - и нашел. В Макбете изображен один из
страшнейших типов злодея. Этот злодей боится категорического императива, как
никто. И категорический императив не спасает Макбета от преступления, более
того, не дает ему свернуть с кровавого пути. Макбет все время именно не
хочет "быть преступником", и потому становится убийцей. Если бы он умел
хотеть не убить Дункана, Дункан остался бы жив. Но категорический императив
учит человека служить самому себе, хлопотать о своих правах на чистоту души
и на мир с совестью. Он умеет только предупредить первое преступление -
угрозами наказания - зато он же обязательно ведет и к дальнейшим
преступлениям, как показал Шекспир в "Макбете". Дункана Макбет убил почти
случайно. Все остальные свои злодеяния он совершает по необходимости. Этого
Кант и не знал, и не мог знать, так как к нему в кабинет поступал
препарированный преступник. Иначе он не говорил бы о преступной воле и не
обращал бы без всякой нужды людей, своих ближних, в существа по природе
своей не только дурные, но еще и желающие быть дурными. Шекспир, раскрыв
пред нами психол