но
обратны. В "Укрощении строптивой" мы  видим,  как  мужчина  покоряет  сердце
женщины качествами  и  свойствами  своего  пола,  т.  е.  физической  силой,
грубостью, хладнокровием, бранью и ворчливостью. Напротив, в пьесе "Конец  -
делу венец"  автор  рисует  нам  картину,  как  женщина  привлекает  к  себе
мало-помалу свойственными ее полу добродетелями и пороками, т. е. кротостью,
добротою, хитростью, мужчину, избегающего ее так же искренно  и  решительно,
как сопротивляется Катарина Петруччио. В  обоих  случаях  молодые  люди  уже
обвенчаны, прежде чем собственно действие открывается. Но  так  как  Шекспир
воспользовался для "Укрощения  строптивой"  старой  комедией,  а  для  пьесы
"Конец  -  делу  венец"  -  новеллой  Боккаччо  о  "Джилетте  из  Нарбонны",
переведенной в 1566 г. в  сборнике  Пентера  "Дворец  удовольствий",  то  не
следует говорить о преднамеренном контрасте. Последний  сюжет  заинтересовал
Шекспира главным образом потому, что  давал  ему  возможность  воспроизвести
следующее редкое явление: молодая женщина сама ухаживает за мужчиной  и  тем
не менее не лишается прелести своего пола.
     Шекспир обрисовал фигуру Елены с какой-то нежной любовью. Словно  пером
его водило чувство сострадания, смешанного с удивлением. Глубокая  искренняя
симпатия веет в этой  характеристике  женщины,  страдающей  оттого,  что  ею
пренебрегают. Шекспир знал  по  собственному  опыту,  как  это  больно.  Все
существо Елены дышит рафаэлевской красотой.  Она  привлекает  и  очаровывает
всех при своем первом появлении. Все от нее в восторге, старики и  молодежь,
женщины и мужчины, все, исключая Бертрама, который ей дороже жизни. Король и
старый Лафе самого высокого мнения о ней и о ее достоинствах. Мать  Бертрама
любит ее,  как  собственную  дочь,  даже  больше,  чем  своего  сына.  Вдова
итальянка так очарована ею, что едет с ней на далекую чужбину, чтобы  только
вернуть ей мужа.
     Елена предпринимает все, чтобы только сблизиться снова с  возлюбленным.
Она показывает при этом такую изобретательность, которую редко можно найти в
женщине. Она чистосердечно признается, что поехала лечить короля больше ради
того, чтобы повидаться с Бертрамом. Как и в новелле, она получает от  короля
позволение выбрать, в случае удачного лечения, мужа среди придворных.  Но  у
Боккаччо король наводит героиню на эту мысль, в пьесе -  она  сама  выражает
это желание. Так страстно любит она того, кто не уделяет ей ни одной  мысли,
не дарит ее ни одним взглядом. Когда он отрекается от нее, она не желает - в
противоположность  Джилетте  -  достигнуть  насилием  своей  цели.   Просто,
бескорыстно, благородно восклицает она:

                      Исцелены вы, государь, и этим
                      Я счастлива. Об остальном прошу
                      Не хлопотать.

     Когда Бертрам объявляет ей после свадьбы, что должен ее  покинуть,  она
не возражает,  она  не  желает  даже  разоблачать  его  предлога;  когда  он
отказывает ей перед разлукой в поцелуе, она страдает, но страдает безмолвно.
Когда она впоследствии узнает  всю  истину,  она  так  поражена,  что  может
произносить  только  отрывочные  фразы  и  восклицания:  "Мой  супруг  уехал
навсегда!" - "Страшный приговор". - "Это  горько"  (III,  2).  Она  покидает
родной очаг, чтобы не быть помехой, если ему  вздумается  вернуться.  У  нее
гордый и твердый характер; но  трудно  вообразить  себе  более  искреннюю  и
кроткую любовь. Лучшие реплики Едены написаны поэтом в  более  зрелые  годы,
что  доказывается  некоторыми  особенностями  метра  и   отсутствием   рифм.
Обратите, например, внимание на те стихи (I, 1), где  Елена  рассказывает  о
том, как образ Бертрама вытеснил из ее памяти образ покойного отца:

                      ...Фантазия моя
                      Рисует мне одно лицо - Бертрама.
                      Погибла я: с Бертрамом улетит
                      Вся жизнь моя. Ах, точно то же было б
                      Когда бы я влюбилася в звезду,
                      Блестящую на небе, и мечтала
                      О браке с ней. Да, так же высоко
                      Он надо мной стоит. Сияньем ярким
                      Его лучей могу издалека
                      Я греть себя, но в сферу их проникнуть
                      Мне не дано. И так моя любовь
                      Терзается своим же честолюбьем.
                      Когда ко льву пылает страстью лань,
                      Исход ей - смерть. Как сладостно и вместе
                      Мучительно мне было целый день
                      Быть рядом с ним, сидеть и эти брови
                      Высокие, и соколиный взгляд,
                      И шелк кудрей чертить себе на сердце -
                      Том сердце - ах! что каждую черту
                      Прекрасного лица воспринимало;
                      Так хорошо. Теперь уехал он
                      И след его боготвореньем
                      Я освящу.

     Если  вы  сравните  стиль  этого  монолога  с  некоторыми  рифмованными
репликами Елены, изобилующими словами и антитезами в  эвфуэстиче-ском  духе,
то вы сразу почувствуете различие  и  поймете,  какой  длинный  путь  прошел
Шекспир с того  времени,  когда  писал  этим  юношеским  стилем.  Здесь  нет
претензий на блеск и остроумие.  Здесь  говорит  сердце,  любящее  просто  и
глубоко.
     В целом пьеса не принадлежала,  по-видимому,  к  любимым  произведениям
Шекспира. Сохранив такие подробности сюжета, которые  делали  хороший  исход
невозможным, он всю свою творческую силу устремил на характеристику Елены.
     Вот как она признается матери в своей любви к Бертраму (I, 3):

                         ...Графиня, не сердитесь
                         Ведь этою любовью я вреда
                         Не приношу тому, кого люблю я.
                         Ни разу он не видел от меня
                         Искательства и притязаний дерзких.
                         Его женой хотела бы я стать
                         Не ранее, как заслуживши это -
                         А как могу я это заслужить,
                         Решительно не знаю. Знаю только,
                         Что я люблю бесплодно, что борюсь
                         С надеждою напрасно - и однако
                         Все лью и лью я в это решето
                         Дырявое обильнейшие реки
                         Моей любви, не истощая их.
                         Подобно старому фанатику-индийцу
                         Боготворю я солнце, а оно
                         На своего поклонника взирает,
                         Но ничего не ведает о нем.

     Многое  в  ее  характере  напоминает  прелесть,   сосредоточенность   и
безграничную преданность созданной несколько позже Имоджены.  Когда  Бертрам
уезжает в поход, чтобы  не  жить  с  ней  и  не  признавать  ее  женой,  она
восклицает (III, 2:

                       ...Ужели
                       Я выгнала из родины тебя
                       И нежные твои подвергла члены
                       Случайностям безжалостной войны?
                       Ужели я тебе велела кинуть
                       Веселый двор, где ты сносил стрельбу
                       Прекрасных глаз - чтоб сделаться мишенью
                       Дымящихся мушкетов? О, молю
                       Вас, вестники свинцовые, на крыльях
                       Убийственных летящие в огне -
                       Не трогайте его! Пронзайте воздух,
                       Что с песенкой встречает ваш удар,
                       Но моего владыки не касайтесь.

     В этих словах дышит такая искренность и такая страстность,  которых  мы
не найдем в более ранних его комедиях.  Читая  эти  стихи,  вы  соглашаетесь
невольно с Кольриджем, который назвал Елену самым милым и привлекательным из
женских характеров, созданных Шекспиром.
     Жаль только, что эта  глубокая  страсть  вызвана  в  душе  Елены  таким
недостойным предметом. Так как Шекспир не наделил юного, мало рыцарственного
Бертрама никакими положительными  качествами,  то  интерес  к  пьесе  быстро
охлаждается. Видно, что поэт отделывает с  любовью  только  некоторые  части
пьесы.
     Конечно, Бертрам имеет полное право отказаться от жены, которую  король
ему навязывает, чтобы сдержать свое  обещание.  Однако  более  темный  мотив
заслоняет собою только что  упомянутое  решение  -  сословный  предрассудок.
Бертрам смотрит  на  Елену  свысока,  потому  что  она  не  такого  знатного
происхождения, как он, хотя король, и придворные, и даже мать героя  всецело
признают ее достойной его. Но в характере Бертрама есть далеко не рьщарские,
даже прямо низкие  черты,  которые  гораздо  больше  унижают  его  в  глазах
зрителя. Он приказывает, например, через Пароля Елене придумать какой-нибудь
предлог, который  объяснил  бы  королю  его  внезапный  отъезд.  Он  намерен
покинуть Елену навсегда, хотя уверяет ее, что вернется  через  два  дня.  Он
лжет. А его готовность жениться на дочери Лафе, когда получается известие  о
мнимой  смерти  Елены,  является  довольно   неправдоподобным   прологом   к
окончательному примирению парочки в конце пьесы. Это напоминает -  в  высшей
степени невыгодным образом - аналогичную черту  в  комедии  "Много  шума  из
ничего". Но самый гнусный поступок с его стороны тот, что он накануне своего
примирения с Еленой немилосердно лжет перед  той  итальянской  девушкой,  за
которой ухаживал в Тоскане (это, кроме того, явная драматургическая ошибка).
Подобно тому, как Шекспир придумал  характер  графини,  чтобы  устранить  из
своей пьесы все, напоминавшее  роман  с  приключениями,  и  чтобы  выставить
нагляднее достоинства Елены - материнским отношением к ней матери  Бертрама,
так точно он присоединил фигуру Пароля, чтобы  снять  часть  вины  с  головы
Бертрама. Шекспир хотел дать понять, что герой находится под влиянием  этого
старого шута, отъявленного лгуна и  труса  (как  его  характеризует  Елена),
который играет в пьесе роль его злого демона.
     Надо полагать, что в первой  редакции  "Вознагражденных  усилий  любви"
Пароль исполнял роль забавной, комической персоны, был как бы робким эскизом
Фальстафа. Однако рядом с последним он производит  впечатление  лишь  слабой
копии. Конечно, в этом не виноват поэт.  Он  был  теперь  слишком  серьезен.
Нравственное миросозерцание не позволяло ему больше увлекаться, как  прежде,
чисто комическими явлениями жизни. Пароль обладает всеми пороками  Фальстафа
и ни единой искрой его  гениальности.  Он  не  вызывает  поэтому  искреннего
смеха. Поэт то и дело указывает на то нравоучение, которое мы должны вывести
из его порочной жизни и позорною наказания. Когда Пароль  дает  с  закрытыми
глазами свои показания, обнаруживая при этом всю подлость своей натуры, один
из придворных восклицает (IV, 3):  "Теперь  уж  я  никогда  не  буду  верить
человеку только ради того, что он держит в блестящей чистоте свой меч, и  не
буду думать, что в нем соединены  все  достоинства  только  потому,  что  он
щегольски носит свое платье!" Так точно сам Пароль, потерявший свое  обычное
нахальство, восклицает:

                      ...Если бы
                      Я был гордец, все сердце у меня
                      Разбилось бы. Теперь уж капитаном
                      Не буду я; но стану пить и есть,
                      И почивать так сладко и свободно,
                      Как капитан. Мое простое я
                      Мне даст чем жить. Кто ясно понимает,
                      Что он хвастун - такого же конца
                      Пусть ждет. Одна всегда развязка с хвастунами:
                      В конце концов они являются ослами.

     И другая комическая фигура пьесы, шут, не  отличается  при  всем  своем
остроумии прежней, брызжущей через край веселостью ранних комедий. Иногда он
выражается,  правда,  в  юношески  необузданном  стиле  первых  комедий  (мы
говорили  об  этих  местах  по  поводу  первоначальной  редакции),  но   как
доморощенный юморист, он не выдерживает сравнения ни  с  живущим  на  свежем
воздухе шутом  Оселком,  ни  с  придворным  дураком  в  "Двенадцатой  ночи",
отличающимся музыкальными наклонностями.
     Одно место в пьесе "Конец - делу  венец"  производило  на  меня  всегда
впечатление  личной  исповеди.  Оно  было,  вероятно,  включено   во   время
переработки. Король говорит здесь о покойном отце Бертрама  и  приводит  его
собственные слова (I, 2):

                      Он говорил "Я умереть желаю!"
                      В таких словах грусть тихая его
                      Высказываться часто начинала,
                      Когда мы с ним прощались, проведя
                      Веселый час, - "я умереть желаю,
                      Когда в огне моем не станет масла,
                      Чтоб не служить для молодых умов
                      Насмешкою. Ведь в гордом легкомыслии
                      Они на все не новое глядят
                      С презрением; все мысли их к тому
                      Направлены, чтоб сочинять наряды,
                      А твердость их быстрее всяких мод
                      Меняется". - Такие он желанья
                      Высказывал и, вслед за ним идя,
                      Того же я желаю.

     Один из придворных возражает королю на эту пессимистическую тираду:

                      ...Вы, государь, любимы,
                      И даже тот, кто меньше всех других
                      Привязан к вам, скорей, чем все другие,
                      Почувствует разлуку с вами.

     На это король отвечает следующей скромной и вместе с тем гордой фразой:

                      Я вижу сам, что место занимаю,
                      Не более.

     Так может говорить только человек, уже находящийся в зрелом возрасте  и
испытавший не раз критику этой молодежи,  нетерпеливо  спешащей  занять  его
место.
     Здесь, в этом настроении, пробивается  робко  наружу  мысль  о  людской
неблагодарности,  которая  вскоре  поработит  собой  и  воображение,  и   ум
Шекспира.


ГЛАВА L
        "Мера за меру". - Анжело и Тартюф.

     В пьесе "Конец - делу  венец"  мы  чувствовали  затаенную  полемическую
тенденцию. Мы заметили здесь целый  ряд  выходок  против  все  возраставшего
влияния пуританства, против  ханжества,  нравственного  ригоризма  и  против
елейного лицемерия. То же самое тенденциозное настроение  побудило  Шекспира
написать  "Мера  за  меру".  В  пьесе  "Конец  -   делу   венец"   перепетия
обусловливалась тем популярным во всех литературах мотивом, что мужчина,  не
замечая своей ошибки, принимает во время ночного свидания  одну  женщину  за
другую. Несмотря на грубую  неправдоподобность  этого  мотива,  поэты  часто
пользовались им, так как на нем можно было построить целый ряд драматических
положений. Неизменным вариантом к только что упомянутому  сюжету  служит  во
всех почти литературах  следующая  комбинация  фактов:  мужчина  осужден  на
смерть. Его возлюбленная, или жена, или сестра умоляет судью  о  пощаде.  Он
соглашается с тем условием, если она проведет с ним одну ночь. Тем не менее,
он казнит осужденного. Шекспир нашел этот  сюжет,  разработанный  так  часто
поэтами, начиная средними веками и кончая новейшим  временем,  -  последними
вариациями на эту тему являются новелла Поля Гейзе "Грехи детей -  проклятие
родителей" и драма Викторьена  Сарду  "La  Tosca",  -  в  одной  итальянской
повести Джиральдо Чинтио в сборнике "Hecatomithi", изданном в 1565 г., затем
в одной пьесе  английского  драматурга  Уэтстона  -  "Верная,  прекрасная  и
знаменитая история о Промосе и Кассандре", изданной в 1578 г. и  построенной
на упомянутой новелле, и, наконец, в прозаическом рассказе  того  же  самого
писателя, помещенном в его сборнике "Гептамерон учтивых  разговоров",  1582.
Но непосредственным  источником  Шекспира  является  безжизненная,  лишенная
характеров комедия Уэтстона, хотя кроме  фабулы  он  ничего  не  заимствовал
отсюда.
     Шекспира привлекало к  этому  мрачному  сюжету,  по  всей  вероятности,
негодование на показную, лицемерную нравственность,  распространявшуюся  все
больше в области любовных отношений. Это было  одним  из  следствий  влияния
пуританства на средний  класс  общества.  В  качестве  актера  и  драматурга
Шекспир имел полную  возможность  познакомиться  с  самой  непривлекательной
стороной пуританизма. Конечно, положительные  стороны  этого  движения  были
достойны  уважения  даже  такого  человека,  как  Шекспир.  Не  было  ничего
странного в том факте, что независимые в своих взглядах и благочестивые люди
искали душевного спасения вне  англиканской,  государственной  церкви  с  ее
тридцатью девятью  параграфами.  Не  только  духовные  лица  клялись  строго
придерживаться их, но и миряне должны были  настолько  им  подчиняться,  что
предпочтение иного богослужения или отказ посещать церковь влекли  за  собой
строгое наказание.  Пуритане,  думавшие  вернуть  церкви  ее  первоначальную
чистоту и возвратившиеся после изгнания  в  царствование  королевы  Марии  с
идеалом народной церкви, не хотели признавать  официальной,  подчиненной  во
всем светской власти епископальной церкви. Некоторые пуритане усматривали  в
шотландском пресвитерианстве драгоценный образец  и  мечтали  заменить  и  в
Англии иерархическую аристократию епископов церковным управлением мирян  или
старшин общины.
     Более  радикальные  из  них  ниш  еще  дальше,  отрицали  вообще  такие
церковные учреждения, которые обязательны для всех, и  мечтали  о  свободных
общинах, где каждый мог быть священником. Здесь уже таились  в  зародыше  те
мотивы, которые привели в эпоху Кромвеля к расколу между пресвитерианцами  и
индепендентами.
     По-видимому,  эти  религиозные   и   церковные   движения   совсем   не
интересовали Шекспира. Он столкнулся с пуританами только потому, что  они  в
своей фанатической  ограниченности  нападали  на  искусство  и  преследовали
любовную  страсть.  Пуританство  показывало  ему  только  лицо  фарисейской,
лицемерной морали.  Негодование  на  эту  показную  добродетель  и  побудило
Шекспира написать  "Меру  за  меру".  Он  разработал  этот  сюжет  во  вкусе
театральной публики, которая требовала во  что  бы  то  ни  стало  сочетания
трагического с комическим. Но что  за  своеобразная  комедия  получилась  от
этого сочетания! Угрюмая, тяжелая, мрачная, как настроение самого  поэта.  В
этой трагикомедии забавные сцены, написанные в более грубом и реалистическом
стиле, чем все предыдущие пьесы,  и  изобилующие  картинами  из  быта  самых
темных слоев общества, не могут смягчить угнетающего  общего  впечатления  и
чисто уголовного характера действия. Даже в тех местах,  где  брызжет  юмор,
чувствуется пламенное негодование Шекспира на лицемерие и ханжество: это как
бы вулканическая подпочва выбрасывает один сноп огня за другим сквозь  дымку
водевильного настроения и сквозь неизбежные шутки.
     Однако главный враг Шекспира в этой пьесе - не лицемерие.
     Он теперь слишком опытный психолог,  чтобы  выводить  с  самого  начала
пьесы уже готовый, вполне сложившийся тип ханжи. Нет, поэт  хочет  показать,
как слаб, в сущности, самый строгий фарисей, если подвергается  соблазну,  и
как препятствие, на которое наталкивается его желание, превращает его  сразу
в совершенно другого человека,  в  зверя  или  негодяя,  готового  совершать
поступки, гораздо более омерзительнее тех, которые  он  карает  в  других  с
гордо поднятой головой  и  чистой  совестью.  Собственно  Шекспир  хотел  не
заклеймить  позорным  клеймом  типического  представителя  своих  врагов,  а
вывести человека, далеко превышающего средний уровень обыкновенных людей.
     Главным  героем  пьесы  "Мера  за  меру"  является  строгий  обличитель
пороков, суровый и беспощадный цензор нравов, фанатик, мечтающий  искоренит