а насильно влечет его, но  он  не  понимает,
зачем и куда зовет его этот властный голос. Ему страшно подумать, что  нужно
будет открыть глаза, выйти из мира сладких грез. Но кто сам не  просыпается,
кто сам не рвется навстречу бурям и опасностям, тому  все-таки  не  миновать
их. Пробьет его час, и страшный удар разбудит его.

   В этом  завязка  великой  трагедии  Гамлета.  Не  для  забавы,  не  для
психологического опыта выбросил  Шекспир  в  "Гамлете"  слабого  человека  в
открытое море, в добычу всем невзгодам, как и в "Короле Лире" поэт  не  ради
эффекта, хотя бы и трагического, заставил  короля  подставлять  свою  бедную
седую, гордую голову под жестокие удары бессердечных дочерей. Не "характеры"
Гамлета и Лира были "причиною" их бед и не причин искал Шекспир в эту эпоху.
"Почему" его уже не удовлетворяло. Он спросил себя: "Зачем?".

   Уже в первом действии  перед  нами  -  печальный  Гамлет.  Это  уже  не
отвлеченная печаль меланхолика Жака. Поспешный брак  матери  смутил  бедного
принца. Ему на самом деле тяжело, а он не привык, не умеет носить бремя,  не
знает, к чему ему это. Ему хочется забыться, сбросить с себя ненужную  ношу.
Зачем она?

   О, если б вы, души моей оковы,
   Ты крепко сплоченный состав костей,
   Ниспал росой, туманом испарился!
   Иль если б ты, Судья земли и неба,
   Не запретил греха самоубийства,
   восклицает  он.  Тут  каждое  слово,  каждый  оборот   речи   типически
гамлетовский. Первое горе - и он хочет сбросить с себя оковы своей души.  Он
умеет "думать" - а ему и в голову не  приходит,  что  может  быть  выход  из
тяжелого положения, что нужно нести на себе  не  только  мировую  скорбь  по
поводу существования зла, но и малую долю этого зла. И при том - это "если"!
Если  бы  сами  собой  оковы  ниспали  росой,  если  бы  Бог   не   запретил
самоубийства! К единственно видному для Гамлета исходу  он  приставляет  это
"если", которое все убивает. Как Жак, когда он  размышлял  "вообще",  так  и
Гамлет, когда наткнулся на требующий ответа вопрос, не приходит и  не  может
прийти ни к какому заключению. Чтобы увидеть,  нужно  всем  существом  своим
захотеть посмотреть, Гамлет же хочет  только,  чтобы  само  собой  случилось
нечто такое,  что  облегчило  бы  его  положение.  Он  "мыслитель".  События
отражаются и запечатлеваются  на  поверхности  его  души,  как  предметы  на
фотографической пластинке: отчетливо, верно, - даже  красиво  -  но  мертво.
Привнести от себя он не хочет и не может решительно ничего. Прежде было так,
- теперь иначе. Он не узнает свет - и не только не хочет  всмотреться  в  то
новое, что открыл пред ним поспешный брак матери - он хочет забыть и старое.
"Вопрос об отношении между добром и злом здесь, на земле, с его неразрешимой
загадкой ведет к вопросу об управлении миром, о царящей  справедливости,  об
отношении мира к Богу. И мысль - Гамлета  и  Шекспира  -  стучится  в  дверь
тайны", - говорит  Брандес.  "Вопросы"  Гамлет  разбирал  еще  отлично  и  в
Виттенберге, где вместе со своим ученым другом Горацио  не  раз  подходил  к
таинственной двери и не раз стучался в нее. Но теперь не в "вопросе" дело  и
не в том, чтобы "постучаться". Гамлет, по обыкновению своему,  натолкнувшись
на трудное дело, ищет в сокровищнице своего ученического опыта материала для
разрешения вопроса. Но там,  куда  обращает  он  свой  печальный  взор,  нет
ничего, что дало бы ему нравственную опору. Вся книжная  мудрость  кончается
там, где начинаются житейские волнения, человеческие  нужды,  запросы  души.
Какая книга оправдает в его глазах - нет, не оправдает,  а  просто  объяснит
преступление родной матери? Он читал в истории, что были страшно  преступные
люди. Он знает про Нерона, умертвившего свою мать, знает вообще, какую  силу
имеет на земле "зло". Но все эти сведения ничего не говорили ему.  Для  него
это были мифы из сказочного царства, которые никогда осязательно, облеченные
в плоть и кровь, не восставали перед ним. Он принимал всю эту  ученую  пищу,
он расширял свой теоретический опыт, но чем больше узнавал он из  книг,  тем
меньше понимал он реальное, конкретное значение этого огромного мира  с  его
бесконечным прошлым и обширным настоящим.

   Весь  этот  мир  существовал  для  него,  как  нечто  отвлеченное,  как
отдаленные края северного полюса, куда никогда не ступит человеческая  нога.
А наряду с тем как действительность уходила в область абстракции, абстракции
занимали место действительности. И вдруг эта действительность, от которой он
было так счастливо избавился, предъявляет на него свои права.  Мать,  родная
мать "пала на кровосмешенья ложе!". Не Клеопатра, историческая,  отдаленная,
почти  фантастическая  совершает  прелюбодеяние:  Клеопатру  Гамлет  отлично
"понимал", как представительницу "начала", именуемого "злом".  И  знал,  что
нужно и  благородно  возмущаться  развратной  египетской  царицей.  Но  его,
Гамлета, мать совершила преступление! Об этом ни в  одной  книге  ничего  не
говорилось. Это то, чего не бывает и не должно быть.  Что  предпринять,  что
думать, куда глядеть? Бедный принц не  находит  ничего,  кроме  беспомощных,
горьких слов, среди которых слышится одно желание: забыть  все  происшедшее,
уйти куда-нибудь далеко, где никто  и  ничего  не  напоминало  бы  об  ужасе
действительности. "Покинь меня, воспоминанья сила!" - восклицает  он,  и  вы
чувствуете, что это все, что ему нужно. Он не хочет знать того, что пред ним
происходит. Точно тяжкий, неизлечимый больной он просит  себе  лишь  одного:
забвенья. И ведь то, что он знает - ничтожно сравнительно  с  тем,  что  ему
предстоит узнать, и он уже настолько потерялся, что говорит:

   О Боже мой, о Боже милосердый!
   Как пошло, пусто, плоско и ничтожно
   В моих глазах житье на этом свете.
   Презренный мир - ты опустелый сад,
   Негодных трав пустое достоянье.
   Первый грубый толчок действительности, и все здание его фантастического
мира разрушено. Вот к чему привело его "размышление", "страсть к  познаванию
ради познавания". Он настолько не знал жизни, он был так далек от  нее,  что
не выдержал первого испытания - он, "гениальный человек", он, "мыслитель  по
природе"! Он умеет отлично объяснить вселенную: ни гром, ни молния; ни бури,
ни затмения не смутят его. Но он спасовал пред  первым  серьезным  жизненным
явлением, потребовавшим понимания. Все, о чем он до сих пор  думал,  ему  не
нужно теперь: оно не поможет ему. Отрицать жизнь - это уже теперь  видно  из
монолога Гамлета - значит не знать ее,  лишиться  способности  охватить  ее.
Поступок матери закрыл пред Гамлетом весь мир. И не на минуту, а навсегда.

   Не успел Гамлет окончить  свой  жалобный  первый  монолог,  исполненный
укоров людям и  всей  жизни,  тот  знаменитый  монолог,  где  он  произносит
приговор всему и всем, и воскликнуть: "Скорби, душа, уста  должны  молчать",
как является Горацио с товарищами и возвещают ему страшную новость: дух  его
отца является по ночам на  террасу  замка.  Гамлет  условливается  прийти  в
полночь туда же и там узнает страшную тайну. Вместе с  тем  он  получает  от
духа и приказание. Тень говорит ему:

   Отмсти, отмсти за гнусное убийство.
   Положение Гамлета сразу изменяется. Уже нельзя более проклинать людей и
жизнь и говорить: "Скорби, душа, уста должны молчать". Потрясающая весть  об
изменническом убийстве должна взволновать его до глубины души, должна  сразу
выяснить ему, что все  его  прежние  рассуждения:  "мир  -  театр",  "мир  -
опустелый сад", "житье на этом свете пусто и ничтожно" - ни к чему не нужны,
что  все  это  -  пустые  слова,  обманывающие  лишь   внешней   стройностью
построений. Замершее,  прибитое  чувство  жизни  вдруг  должно  вспыхнуть  в
Гамлете  ярким  пламенем  при  этой  вести  и  показать  ему  всю   глубокую
серьезность жизни, требующей себе всего  человека;  и  на  мгновение  Гамлет
становится другим. Он молит тень:

   Скажи скорей! На крыльях
   Как мысль любви, как вдохновенье, быстрых,
   Я к мести полечу.
   И тень отвечает ему:

   Я вижу - ты готов.
   Но будь ты вял, как сонная трава,
   Что мирно спит на Леты берегах,
   Проснуться ты при этой вести должен!
   Иначе и быть не может. С возрастающим ужасом слушает принц  разрывающий
душу рассказ отца.

   Так я убит во сне рукою брата,
   Убит в весне грехов, без покаянья,
   Без исповеди и без тайн святых.
   Не кончив счет - я был на суд отозван
   Со всею тяжестью земных грехов.
   Ужасно, о ужасно, о ужасно!
   Не потерпи, когда в тебе природа есть,
   Не потерпи, чтоб Дании престол
   Кроватью стал для гнусного разврата.
   Тень удаляется. Будь человек вял, как спящая  на  берегах  Леты  сонная
трава - он должен проснуться от этого рассказа, который мог  бы  и  мертвого
разбудить. Пусть явится теперь к Гамлету Жак со своими "великими",  "истинно
поразительными" по меткости и краткости рассуждениями. Какими  шутовскими  и
ничтожными покажутся они принцу  теперь,  когда  он  со  всей  силою  живого
человека почувствовал, что такое жизнь. И Гамлет на мгновение понимает  это.
Для него не существует более никаких сомнений. Подъем духа в  нем  настолько
велик, что все вопросы сразу решены и весь  недоумевающий  скептицизм  сразу
выброшен за борт, как нелепый, оскорбительный балласт. Гамлет говорит:

   Господь земли и неба! Что еще?
   Не вызвать ли и ад? Нет, тише, тише,
   Моя душа! О, не старейте, нервы!
   Держите персть возвышенно и прямо!
   Мне помнить о тебе? Да, бедный дух,
   Пока есть память в черепе моем.
   Мне помнить? Да с страниц воспоминанья
   Все пошлые рассказы я сотру,
   Все изреченья книг, все впечатленья,
   Минувшего следы, плоды рассудка
   И наблюдений юности моей.
   Твои слова, родитель мой, одни
   Пусть в книге сердца моего живут
   Без примесей иных, ничтожных слов.
   Вот что вызывает и должно вызвать в Гамлете явление  духа.  Как  только
принц, до сей поры мечтательно созидавший мягкие  пессимистические  системы,
соприкоснулся серьезно с одною только стороною человеческой жизни, - все его
построения разрушились, развалились, как карточные  домики.  Всем  существом
своим сознает он и чувствует, как серьезна, глубоко важна та жизнь,  которую
он - научившись "мыслить" - разучился понимать. На мгновение забился  в  нем
полно жизненный пульс и бескровный скептицизм сменился ясным пониманием.  Но
ненадолго. Гамлет отвык жить, он боится  иного  существования,  кроме  того,
которое  дается  "познаванием",  которое  пришлось  с   таким   негодованием
отвергнуть в тяжелую минуту. А настоящего  "познавания",  готового  измерить
без страха бездну человеческой жизни, он не смеет желать себе. Он  сразу  же
чувствует, что ему чужда, не нужна эта задача. От этого  "познавания"  -  он
отказывается. Не успела удалиться тень, как Гамлет с диким,  почти  безумным
рыданием восклицает:

   Пала связь времен,
   Зачем же я связать ее рожден?>
   Вот завязка трагедии. Судьба зовет человека  -  он  бежит  ее  призыва.
Вместо того, чтобы пойти навстречу всему, что дается нам  в  жизни  и  через
великое горе прийти к великому счастью,  чтобы  самому  стать  в  борьбе  за
лучшее достойным этого лучшего, человек  ищет  покоя  и  убаюкивающих  песен
мечтательной философии. Если философия есть наука о жизни - то только пройдя
через жизнь, можно говорить о ней. Философия, которая создается в стороне от
того, чем существует человек - все равно, будет ли она  оптимистической  или
пессимистической  -  есть  и   будет   праздным   препровождением   времени,
составлением  тех  "пошлых  рассказов",  тех  "изречений",   которые   нужно
"стереть" в самую важную и тяжелую минуту жизни человека. В  кабинете  можно
изучать мертвые явления. Человека можно понять лишь живя  всей  его  жизнью,
сходя с ним во все бездны его  страданий  -  вплоть  до  ужаса  отчаяния,  и
восходя до высших восторгов художественного творчества и  любви.  Философия,
сделавшая  жизнь   бескачественным   существованием,   годится   лишь   "для
литературы", для беседы  с  Горацио,  пред  которым  так  приятно  проявлять
возвышенность, блеск, тонкость и подвижность ума.



VII

   Брандес останавливается между прочим на очень  важном  вопросе  о  роли
тени  отца  Гамлета  в  трагедии.  "Между  главным   действующим   лицом   и
обстоятельствами явилось  противоречие.  Принц,  по  своей  проницательности
равный самому Шекспиру, видит дух и говорит с ним". Но  это  противоречие  -
чисто внешнего характера. Роль духа  имеет  символистическое,  так  сказать,
значение. В рамках одной драмы  Шекспиру  невозможно  было  выяснить,  каким
образом Гамлет - никогда  быстро  не  принимающий  решений,  затягивающий  и
медлительный,  узнал  об  убийстве  отца  и  вместе   с   тем   почувствовал
необходимость наказать Клавдия.  Мотивировать  появление  такого  решения  у
Гамлета - значило написать еще одну пьесу.

   Все это заменено явлением духа, который возвещает Гамлету тайну  смерти
отца и приказывает отомстить преступнику. Шекспир ничего лучшего и придумать
не мог. Благодаря вмешательству тени,  отступление  для  Гамлета  становится
невозможным:  убить  Клавдия  нужно  во  что  бы  то   ни   стало.   Гамлет,
сомневающийся во всем, ни разу не ставит себе вопроса: "Да  точно  ли  нужно
мстить  дяде?"  Такая   определенность   задачи   превосходно   мотивируется
появлением духа.  Конечно,  в  действительности  жизни  происходит  иначе  и
обыкновенно к сознанию  необходимости  известного  поступка  приходят  путем
сложных переживаний. Но Шекспир, чтоб не вдаваться в отступления -  сами  по
себе, может быть, и интересные - но стоящие вне пределов его задачи, выводит
на сцену тень отца. Она имеет  в  трагедии  очень  ограниченное  значение  и
является исключительно затем, чтобы рассказать принцу, что произошло  и  что
нужно делать. Затем - тень эта как будто и не являлась. Гамлет, рассуждая  о
будущей жизни говорит:

   Да только страх чего-то после смерти -
   Страна безвестная, откуда путник
   Не возвращался к нам - смущает волю.

   Очевидно, приняв весть и приказание от духа, принц точно принял  их  от
самого себя, точно он сам узнал, что  преступление  совершено  и  что  нужно
отомстить. Нельзя даже и сказать: "Он видит и говорит с духом". Тень отца не
вносит элемента сверхъестественного в драму. Явись вместо духа  какой-нибудь
живой человек, бывший свидетелем  злодеяния  Клавдия  и  имеющий  достаточно
авторитетности в глазах принца - ход действия не изменился бы. Гамлет о духе
и не вспоминает, точно не видел его. Он помнит лишь, что убили  его  отца  и
что нужно наказать убийцу.

   И как тяжело это сознание бедному принцу. В Библии Авраам, по повелению
Бога, готовится принести в жертву сына своего Исаака. Страшно читать рассказ
о бедном юноше, хотя мы и знаем, что Авраам берет в руки нож  по  приказанию
Того,  Кто  никогда  не  ошибается.  Над  Гамлетом  же  принцем  занес   нож
Гамлет-король. Зачем явился он из  своей  неведомой  страны,  чтобы  смутить
покой своего ни в чем неповинного сына? - Гамлет не  смеет  предложить  себе
этот вопрос. Он сознает, что так нужно, что в жизни есть нечто большее,  чем
душевный покой - недаром он столько размышлял и учился. Он вышел уже из того
периода человеческого существования,  когда  "хочу"  равнялось  "хорошо".  С
ужасом сознает он, что на этот раз "хорошо" -  то,  что  ему  тяжелее  всего
принять на себя, что противоречит  всем  его  "хочу".  У  Готспера  -  такой
двойственности быть не может. Если представления  о  том,  что  хорошо,  что
должно быть - не настолько вросли в его душу, что стали его второй  природой
- он отбросит их от себя с презрением, как ложные  и  ненужные.  Отнимите  у
него пыл, смелость, энергию, сделайте его  нечувствительным  к  оскорблениям
чести, похотливым, лживым, и Готспер обратится в Фальстафа. И, как Фальстаф,
не будет жалеть никогда, что у него нет добродетелей героя, более того,  как
Фальстаф, может быть, станет смеяться над героями и радоваться, что  ему  не
дано быть храбрым, ибо это продлит  его  жизнь.  У  людей  непосредственных,
какими являются - как они ни  противоположны  друг  другу  -  и  Готспер,  и
Фальстаф - продолжительной душевной борьбы быть не может. Они все определяют
тем, что они любят, что они чтут, что приятно или дорого им в данную  минуту
или всегда. Если бы Готспер был на месте Гамлета, трагедии не  было  бы.  Он
либо убил бы Клавдия, если бы был таким, каким его рисует Шекспир в  Генрихе
IV, либо не убил. В обоих случаях он не терзался бы и не размышлял.

   Гамлет - дело иное. То, что составляет его слабость, составляет и  силу
его. Размышление принизило в нем чувство жизни, но научило его видеть и  вне
себя. Это обстоятельство и придает такое напряжение трагедии.  Гамлет  видит
ясно, что есть нечто "хорошее", и что это  "хорошее"  он  не  умеет  сделать
своим, не умеет полюбить. Он не  может  обмануть  себя  и  с  ужасом  должен
признаться, что то, что он считает лучшим - не имеет власти над ним. У  него
есть  совесть  -  но  она  не  вдохновляет,  а  лишь  терзает  его.  Она  не
руководитель его - а судья, враг, палач. И он не смеет не преклоняться  пред
ней. И у Макбета есть совесть - но он готов отбросить ее, ясно понимая,  что
она - только бремя. Его беда лишь в том, что он не может отвязаться от этого
товарища. Но, если бы можно было только "здесь, на  отмели  времен"  прожить
спокойно, если бы ему удалось заворожить назойливого внутреннего судью,  все
было бы хорошо. Макбету совесть не нужна. А Гамлет этого не  может  сказать.
Он ему нужен - этот неумолимый судья;  Гамлет  принужден  целовать  карающую
руку. Он видит, что без совести был бы счастлив и спокоен, и  вместе  с  тем
сознает, что она - благословенье неба.  Вдоль  души  его  проходит  трещина.
Дайте ему сил увидеть, зачем эта совесть, или вырвите ее из него, и снова  у
вас получится цельный тип либо Брута, про которого  природа  может  сказать:
"Это был человек", либо Готспера. Пока нет этого - Гамлет тихий "мыслитель",
бежавший жизни, заменивший ее  узкими  рамками  своей  науки.  Вывести  его,
показать ему все неизмеримое значение жизни - задача трагедии. Не  случайные
удары судьбы, слепой судьбы, как с  остервенением  отчаяния  говорят  теперь
одни, и с сознанием тонкости своего понимания - другие, направляют  собою  у
Шекспира трагические события. Гамлету нужно несчастие, чтобы приблизиться  к
Бруту.

   Со  второго  же  действия  раскрывается  перед  нами,  каково   Гамлету
выполнить то, что он считает своей обязанностью.

   Вот что рассказывает Офелия о нем Полонию.

   Я шила в комнате моей, как вдруг
   Вбегает Гамлет: плащ на нем разорван,
   На голове нет шляпы, а чулки
   Развязаны и спущены до пяток;
   Он бледен, как стена; колени гнутся;
   Глаза блестят каким-то жалким светом,
   Как будто он был послан преисподней,
   Чтоб рассказать об ужасах ее.
   И таким он остается до пятого действия. Точно олень, на спину  которого
вскочил лев, мчится он без оглядки - не зная куда. Но не сбросить ему с себя
могучего всадника. Непрестанно рвет и терзает он свою обезумевшую  от  ужаса
добычу. Нужно связать павшую связь времен, нужно убить короля.  Но  как  это
сделать? Как решиться на такой страшный поступок? Смерть Гамлета не  пугает;
он бы с радостью умер, чтоб только свалить с себя страшную  ношу.  Но  нужно
больше, чем умереть: нужно жить, чтоб  исполнить  завет  своего  отца,  чтоб
наказать преступника, чтоб сделать великое дело, вся важность  которого  так
ясна Гамлету. А этого именно он не хочет. Так жить, отдать всего себя жизни,
променять созерцание на бурю - ему тяжело. Он сознает, что так "нужно",  что
так "лучше", но хочет другого - того, что было, когда он жил в  Виттенберге,
где все так ясно и спокойно, где жизнь  не  врывалась  насильно  в  классные
комнаты и казалась приятной и легкой, хотя и была окрашена в темные,  но  не
слишком, как мы по