Сами жрецы наши выучатся хохотать, часто  встречая  вашу  братию!  И  в
лучшей речи вашей смысла меньше, чем в покачивании бород  ваших;  а  что  до
этих бород, так лучше бы идти им в  набивку  ослиных  седел.  Да,  по-вашему
Марций горд, очень горд; да он и по скупой оценке дороже всех ваших  предков
с Девкалиона...

     Когда Кориолан своими смелыми речами навлек на себя кару изгнания,  тот
же Менений не знает пределов своему удивлению перед ним:

                   Он слишком чист и прям душой для мира.
                   Он  не польстит Нептуну за трезубец,
                   Юпитеру - за право гром метать!
                   Его душа на языке...

     Он изгнан, следовательно, не за недостатки свои, а  за  добродетели.  В
сущности, все думают так, как Менений. Когда  Кориолан  перешел  на  сторону
врага и возникает вопрос о том, как смягчить его гнев, Коминий, одинаково со
старым юмористом,  считает,  что  трибуны  и  народ  совершили  против  него
преступление:

                     ...Да кто ж пойдет
                     Просить пощады? От стыда трибунам
                     Идти нельзя. Народ пощады стоит,
                     Как волк от пастуха...

     Мало  того,  голоса  черни,  даже  служителей  в  Капитолии,  стоят  за
Кориолана (II, 2). Они оправдывают его одинаковое презрение как  к  приязни,
так и к неприязни народа. Ведь массы ни в чем не знают толка:

     ... так, стало быть, коли чернь умеет любить без толка, то и  ненавидит
она без причины! А Кориолан это знает: он не заботится  ни  о  любви,  ни  о
ненависти черни, да по своей откровенности и не скрывает этого.

     Это слишком изысканный язык для служителя. Видно, что поэт не  особенно
побеспокоился изменить свой голос. И далее он того же  служителя  заставляет
разъяснить, что Кориолан оказал великие услуги отечеству, что он прославился
не так, как другие, все подвиги которых заключались в том, что они стояли  с
шапкой в руке и кланялись для того, чтобы подольститься к народу.

     Он честно служил отечеству. Он прославился не пустяками,  не  поклонами
народу; он умел сделать то, что молчать о его славе, не ценить заслуг его  -
есть и неблагодарность, и преступление. Кто унижает  его,  тот  лжет  и  сам
готовит себе наказание.

     Таким образом, нищие духом ничуть  не  меньше  самых  проницательных  и
самых умных патрициев свидетельствуют о величии героя.
     Мне кажется нетрудным проследить, что предшествовало  в  душе  Шекспира
созданию этой трагедии. Когда он раздумывал о том, что было его  радостью  в
этой  печальной  земной  жизни,  что  сделало  ее  сносной  для   него,   то
единственный постоянно, хотя и не обильно текущий источник радости видел  он
в  дружбе  некоторых  вельмож.  Усладу  его  жизни  составило   расположение
двух-трех человек, аристократов по рождению и по образу мыслей.
     К массам он чувствовал одно лишь презрение; он не мог разлагать  их  на
отдельные личности; он видел лишь зверство,  развившееся  у  этих  отдельных
личностей, когда они становились массой.  Таким  образом,  его  взору  стало
представляться, что человечество вообще состоит не из миллионов единиц, а из
нескольких, весьма немногих великих единиц и миллионов нулей.  Все  более  и
более казалось ему, что существование великих людей есть необходимое условие
для всего, что вообще дает жизни  цену.  И  таким  образом  развился  в  еще
большей степени культ героев, который он лелеял со своей ранней  юности.  Но
когда он был молод, этот культ не имел полемического  характера.  Теперь  он
принял такой характер. Шекспир внес в свою драму, потому что должен был  это
сделать, то обстоятельство, что Кориолан был военный  герой;  это  случайная
черта, и она импонировала ему; не рубаку хотел он возвеличить в Кориолане, а
полубога. Ибо теперь отношения и условия  жизни  являлись  ему  в  следующем
виде:  против   немногих,   отдельных   великих   личностей   со   стихийной
необходимостью составлялся заговор ненависти и зависти со стороны  мелких  и
дрянных людей. Как говорит Кориолан:

                     Кто смел и славен, тот гадок вам.

     В силу этого движения мыслей,  культ  героев  у  Шекспира  находил  все
меньше и меньше полубогов, достойных поклонения, но делался в  то  же  время
все интенсивней. Здесь он выступает в выражениях,  поражающих  неведомой  до
сих пор у него силой. Те из патрициев, которые знают цену Кориолану,  питают
к нему нечто вроде эротического энтузиазма, нечто вроде обожания. Когда  его
престарелая мать говорит сенатору Менению, что  пришли  письма  от  сына,  и
прибавляет затем: "Одно уже к тебе послано", Менений восклицает (II, 1):

               Весь мой дом сегодня запляшет от радости! Письмо ко мне?
     Виргилия. Я его сама видела.
     Менений. Письмо ко мне? Оно принесет мне на семь лет здоровья. Что  мне
в лекарях? Какое их пойло сравнится с таким лекарством?

     Так говорит друг. Послушайте теперь его  злейшего  врага,  предводителя
вольсков, Авфидия, которого он унизил, как никого другого, которого  побивал
в целом ряде сражений. Авфидий ненавидит его, и мы слышали, как он клялся  в
трагедии, что ни храм, ни молитвы жрецов, ничто, способное обуздать  бешеную
ненависть, не сможет остановить его жажду мести. Он дал клятву, что  где  бы
он ни встретился с этим врагом своим, хотя бы у своего  собственного  очага,
он омоет свои руки  в  крови  его  сердца.  Когда  же  Марций  действительно
покидает Рим, направляется в землю вольсков и является к Авфидию в его  дом,
к его очагу, - послушайте тогда, какое удивление, более того, какой  восторг
от одного вида его лица, одного звука его голоса, одного впечатления величия
в его существе охватывает этого врага, который был бы рад лишь ненавидеть, и
еще более был бы рад, если бы мог презирать его:

                   О Марций, Марций! С каждым этим словом
                   Ты исторгаешь из души моей
                   Все корни злой вражды. Когда бы Зевс
                   Из облаков со мной заговорил
                   Про тайны неба и своею клятвой
                   Их подтверждал, - священному глаголу
                   Не верил бы я больше, чем тебе,
                   Мой благородный Марций. О, позволь
                   Обнять себя! Дай мне обвить руками
                   Того, на ком копье мое ломалось,
                   Обломками взлетая до луны.
                   Здесь наковальню моего меча
                   Сжимаю я в объятиях моих
                   И сладко мне в любви с тобою спорить,
                   Как спорили мы ревностно и жарко
                   В бесстрашии на наших встречах бранных.
                   Послушай, Марций: я любил когда-то
                   Святой любовью девушку одну;
                   Она - жена моя. Но в самый час,
                   Когда моя избранница ступила
                   Чрез мой порог - не билось это сердце
                   Так радостно, как здесь, при нашей встрече...

     Итак, культ героев, безграничный, безусловный, доходящий до экстаза, на
фоне столь же неумеренного пренебрежения к толпе; но для всякого, кто  умеет
читать, не прежнее смиренное поклонение чуждому величию (как оно выступает в
"Генрихе V), а другое, коренящееся в могучем и гордом  чувстве  собственного
достоинства и сознании превосходства.
     Читатель снова должен припомнить, что современники Шекспира смотрели на
него не как на поэта, добывавшего себе средства к жизни на поприще актера, а
скорее как на актера, бывшего,  между  прочим,  и  драматическим  писателем;
затем, что актерское сословие было  малоуважаемой  кастой,  и,  сверх  того,
работа драматурга, вид поэзии, к которому  относились  пренебрежительно,  не
считалась принадлежащей  к  области  литературы.  Большинство  современников
Шекспира, без всякого сомнения, видело в его мелких эпических поэмах "Венера
и Адонис" и "Лукреция" истинное право его на славу и  сожалело  о  том,  что
ради заработка он вступил в цех тысячи и одного  драматурга.  Как  говорится
еще в посвящении к "Histriomastix" (1634), "эти драматурги -  корыстолюбивый
народ, и ни малейшего значения не придают они тому, что пишут. Оттого они  и
не стесняются. Они грабят, крадут,  переводят,  распространяют,  выводят  на
сцене небо, землю и преисподнюю... заимствуют материал из событий вчерашнего
дня, из хроник, сказок, романов". Притом Шекспир даже не  сам  издавал  свои
драмы. Он мирился с тем, что алчные книгопродавцы незаконно  присваивали  их
себе и издавали их, так бесцеремонно обращаясь с текстом, что один взгляд на
него должен был приводить  поэта  в  содрогание.  Ему,  вероятно,  до  такой
степени было противно видеть свои пьесы напечатанными в таком виде,  что  он
не пожелал даже получить в свою  собственность  несколько  экземпляров  этих
изданий. В этом отношении он был поставлен,  как  современный  писатель,  не
охраняемый литературной конвенцией и видящий, как его произведения  искажают
и увечат на иностранных языках.
     Он пользовался, правда,  известной  популярностью,  но  продолжал  быть
актером, как другие актеры (на втором месте после  Бербеджа),  а  как  поэт,
оставался  в  числе  множества  других.  Никогда,  безусловно   никогда   не
случалось, чтобы кто-либо из его современников понял,  что  он  представляет
отдельную крупную величину, и что все сборище других - ничто в  сравнении  с
ним. Он жил и умер, как один из многих.
     Очевидно, что в этот период его жизни  в  глубине  души  его  поднялось
сильное возмущение против такого отношения  к  нему.  Бывали  ли  мгновения,
когда он вполне чувствовал и вполне сознавал свое величие? Едва ли  возможно
сомневаться в этом.  Эти  мгновения  теперь  часто  повторялись.  Бывали  ли
минуты,  когда  он  говорил  себе:  через  пятьсот  лет,  через  тысячу  лет
человечество еще будет знать мое имя, еще будет читать мои драмы? Кто  может
на это ответить? Но это  маловероятно,  иначе  он  отвоевал  бы  себе  право
печатать их самому. Зато почти несомненно, что в этот момент он считал  себя
достойным такой прочной славы. Но он, это легко  усмотреть,  не  верил,  что
потомство будет проницательней,  что  оно  будет  стоять  на  более  высоком
уровне, что оно лучше оценит его, чем  современники.  Ведь  ему  было  чуждо
понятие об историческом развитии. Скорее всего он полагал,  что  культура  в
его отечестве находится в состоянии быстрого регресса, ибо видел, как вокруг
него  преуспевает  ограниченность,   видел,   как   торжествует   ханжество,
ополчившееся против его искусства как против дьявольского начинания, и в нем
выработалось  отвращение  к  человеческой  толпе  не  только  в  прошлом   и
настоящем, но и  в  будущем,  отвращение,  сделавшее  его  равнодушным  и  к
похвалам ее, и  к  порицанию.  Поэтому  он  с  интересом  и  самоуслаждением
изображает  это  равнодушие  у  Кориолана,  уходящего  прочь,  когда   сенат
собирается восхвалять его и назначает его консулом, - у Кориолана, о котором
Плутарх  рассказывает,  что  единственная  вещь,  заставлявшая  его  любить,
почести, была радость, доставляемая  его  матери  славою  сына,  и  который,
однако же, у Шекспира говорит в самом начале пьесы (I, 9):

                       ...Тошно слушать мне
                       И матери моей хвалы, хотя она
                       Свое дитя хвалить имеет право.

     Характер Шекспира высвободился из-под власти людского суда.  Он  обитал
теперь на прохладных высях, над снеговою линией, вдали от похвал и  от  хулы
людей, вознесенный над радостями славы и неудобствами известности, вдыхая  в
себя чистую атмосферу горной природы,  высокое  равнодушие,  среди  которого
парит душа, когда ей служит опорой ее презрение.
     Лишь  немногие  были  людьми,  остальные  были  стадом,  мелюзгой,  как
называет их Менений. Поэтому он сочувствует Кориолану и  возвеличивает  его.
Поэтому он приписывает ему такую же ненависть, какая воодушевляет  Корделию,
ко всякой недостойной и выгодной лести, - более того, вкладывает ему в  уста
ее слова (II, 2):

                 ...Народ люблю я так, как он того достоин.

     Поэтому он вооружает его той же  строгой  любовью  к  правде,  какой  в
позднейшие годы того века Мольер наделит своего Альцеста, но  только  делает
ее не полукомической, а безусловно героической (III, 3):

                  Пускай меня столкнут с Тарпейской кручи,
                  Пускай сдирают кожу, пусть скитаться
                  Пошлют меня в изгнание, посадят
                  В темницу и дают на пропитанье
                  Одно зерно на сутки - не скажу
                  Ни одного приветливого слова.
                  Я не склонюсь пред ними, не куплю
                  Пощады я у них, хоть для того
                  Мне стоило б сказать мерзавцам этим:
                  "День добрый".

     Вся душа Шекспира живет с этим Кориоланом, когда он не может  заставить
себя просить у народа консульского сана  как  награду  за  свои  неоспоримые
заслуги. Пускай дают ему награду за его подвиги, но просить ее - какая мука!
     Его друзья требуют от него, чтобы он последовал обычаю и лично выступил
просителем.  Шекспир,  шаг  за  шагом   придерживающийся   здесь   Плутарха,
присочиняет,  что  это  претит  Кориолану  выше  всякой   меры.   Он   долго
отказывается. Тогда как у греческого историка он без рассуждений является  с
пышной свитой на форум и выставляет напоказ раны, полученные  им  на  войне,
герой  Шекспира  не  может  принудить  себя  хвастать  перед  чернью  своими
подвигами или показывать ей свои раны с тем, чтобы взывать к ее  состраданию
или удивлению (XI, 2):

                      ...Не в силах
                      Я стать полунагим перед толпою,
                      Указывать ей раны и за них
                      Униженно просить избранья. Нет,
                      Такой обряд тяжел мне.

     Наконец, он поддается,  но  едва  он  ступил  на  форум,  как  начинает
проклинать обряд, который согласился исполнить (II, 3):

                  Что ж говорить мне надо? "Муж почтенный,
                  Прошу тебя!" Проклятье! Не умею
                  На этот лад я свой язык настроить.
                  "Взгляни, достойный муж, на эти раны:
                  Я добыл их в бою, в тот самый час,
                  Когда иные из твоих собратий
                  Бежали с ревом..."

     Он пытается преодолеть себя и, немного погодя, словно с  плохо  скрытой
иронией и нетерпением, обращается к стоящим поблизости. Но на вопрос - из-за
чего он решился выступить искателем консульства, он  отвечает  запальчиво  и
безрассудно:

                     ...Из-за моих заслуг.
      2-й гражданин. Твоих заслуг?
      Кориолан.      Конечно, не по собственной охоте.
      3-й гражданин. Как не по собственной?
      Кориолан.      Я не хотел бы
                     Моею просьбой бедняков смущать.

     Получив   несколько   голосов   посредством   такого,    не    особенно
дипломатического образа действий, он восклицает в сторону:

                       О, как мне сладки эти голоса!
                       Нет, лучше умереть голодной смертью,
                       Чем нашу заслуженную награду
                       Выпрашивать!

     И  когда  затем  трибуны  принимаются  строить   против   него   козни,
подстрекают народ не избирать его, и он,  под  влиянием  этого  оскорбления,
забывается до такой степени, что они получают возможность приговорить его  к
изгнанию, тогда он разражается потоком ожесточенных ругательств и угроз: "Вы
- стая подлых сук!.. Я изгоню вас!" - вроде того, как через две тысячи  лет,
на достопамятном заседании, другой вождь, сначала избранный  народом,  потом
внезапно возбудивший против себя нападки демократической зависти,  Гамбетта,
излил громовым голосом над  шумевшим  народным  собранием  в  Бельвиле  свой
негодующий гнев: "Подлое отродье! Я буду преследовать  вас  до  самых  ваших
нор!"
     По  свойству  сюжета  и  по  всему  замыслу  трагедии  было  необходимо
присоединить к чувству собственного  достоинства  у  Кориолана  высокомерие,
отталкивающее  порой  той  формой,  в  которой  оно  выражается.  Но  сквозь
сознательное художественное  преувеличение  в  изображении  гордости  героя,
чувствуется, как из глубины презрения к людям, презрения, вздымающегося, как
море во время бури, в душе самого Шекспира поднималась в те дни  неизмеримая
гордость, чистая и твердая, как гранит.


ГЛАВА LXX
        "Кориолан" как драма.

     "Кориолан" - трагедия, построенная по строгим правилам, с  единичным  и
энергическим действием, с постоянно возрастающим от акта до акта напряжением
и логической развязкой. Если исключить "Отелло", то Шекспир никогда не давал
своему сюжету  более  ясной  формы.  Это  трагедия  об  участи  непоколебимо
правдивой, великой личности в мире мелких людей с  мелкими  чувствами,  и  о
проклятии, которое навлекает на себя беспощадный, героический эгоизм,  когда
он побуждает героя ставить свою гордыню выше всякого долга к  государству  и
отечеству.
     Аристократические  симпатии  отнюдь  не  заставили,  однако,   Шекспира
пропустить  без  внимания  непростительное  преступление  Кориолана  и   его
необходимые последствия.  Взбешенный  своим  изгнанием,  великий  полководец
переходит на сторону врагов римской республики,  ведет  войско  вольсков  на
свой родной город, опустошает, грабит и  наводит  страх,  не  хочет  слушать
своих собратьев-патрициев, когда они являются к нему со смиренными мольбами,
и уступает лишь тогда, когда женщины,  с  его  матерью  и  женой  во  главе,
взывают к нему, прося пощады и мира.
     Что  Шекспир  не  хотел  представить  измену  отечеству  преступлением,
заслуживающим прощения, это он дал  понять  в  негодовании,  которое  раньше
выразил Кориолан, когда одно лишь слово "изменник" было брошено ему в лицо в
виде брани (III, 3):

                      Пусть вас и ваш народ
                      Спалят огни из преисподней ада!
                      Меня назвать изменником? Мерзавец,
                      Трибун-ругатель, если б у тебя
                      В глазах сидели тысячи смертей,
                      В твоих руках еще по миллиону
                      И столько ж на поганом языке -
                      Я и тогда сказал бы, что ты лжешь!
                      Сказал бы так спокойно и свободно,
                      Как я богам молюсь!

     И вскоре после того оскорбленная гордость побуждает  его  совершить  то
самое преступление, которое он с таким негодованием отрицал за собой. Его не
останавливают ни любовь к отчизне, ни мысль о согражданах. Мать, которую  он
всю свою жизнь боготворил, и жена, которую он всегда любил и  чтил,  вот  те
силы, о которые сламывается его жажда мести. Но он знает хорошо, что принося
в жертву на алтарь семьи свою ненависть, он приносит в жертву  самого  себя,
так как вольски не простят ему, что выдавши им  Рим,  он  теперь  их  триумф
выдает Риму. И он гибнет, сраженный долго накапливавшейся завистью  Авфидия,
которая может проявить себя теперь, в силу гнева обманутых вольсков.
     Все эти главные характеры и  все  это  логически  построенное  действие
Шекспир нашел почти в законченной форме у  Плутарха.  От  себя  он  прибавил
личности трибунов, характер Менения, за исключением только басни о желудке и
членах, и характер Виргилии, в сказании  сводящийся  чуть  ли  не  к  одному
имени, тогда как Шекспир двумя-тремя штрихами создал  из  имевшихся  у  него
данных женщину, прелесть которой заключается в кротости ее  натуры.  "Привет
тебе, тихая красота!" - приветствует ее возвратившийся на родину Марций (II,
1), и это восклицание определяет ее вполне. Впрочем, некоторые из ее главных
реплик, равно как и важнейшие реплики Волумнии, лишь переложены в  стихи  из
прозы Плутарха, благодаря чему, конечно, у этих женщин и оказывается в жилах
так