прижималась к нему  своим
длинным бронзовым телом - неистово, самозабвенно, покорно. Но  между  ними
стоит теперь столько других образов, столько событий,  в  которых  она  не
участвовала. Он подождет, он не станет будить в ней надежд, он  посмотрит,
проверит, живо ли еще между ними то неуловимое, что было когда-то.
   Дом Дорион невелик, он имеет приятный, современный вид.  Раб-привратник
спрашивает Иосифа, что ему угодно. Иосиф называет себя;  привратник  низко
перед ним склоняется, убегает. Иосиф остается в приемной  один,  лицо  его
мрачнеет. Все кругом украшено  картинами,  статуями,  мозаикой,  вероятно,
принадлежащими Фабуллу. Зачем он здесь? Ему здесь нельзя жить.
   Но вот появляется Дорион. Как и тогда, над ее крутой детской шеей легко
и чисто выступает узкое лицо с крупным ртом. Она стоит и смотрит  на  него
своими глазами цвета морской воды, и они постепенно  темнеют.  Ей  хочется
улыбнуться, но она совсем ослабела, у нее нет  сил  даже  на  улыбку.  Так
долго ждала она его, и  теперь  -  благодарение  богам  -  он  здесь.  Она
боялась, что эта отвратительная Иудея  его  поглотит  навсегда,  и  вот  -
благодарение богам - он вернулся. Она бледнеет, сначала вокруг рта,  затем
бледность разливается по всему лицу, она смотрит на него, и  вот  она  уже
идет к нему, издает короткий пронзительный крик и скользит вдоль его  тела
вниз, ему приходится поддержать  ее.  Вот  она,  смугло-желтая  кожа  этой
девочки, которую он любит. Она сладостна и шелковиста, но как холодна она,
эта кожа, оттого что девочка его любит.
   Минуты проходят, оба не произнесли еще ни слова. Она -  сладость  мира.
Когда она скользнула вдоль его тела, смертельно  побледнев,  обессилев  от
волнения, он почувствовал слабость в коленях. "Не сочетайся..." Перед  ним
- его книга, голый ландшафт с ущельем мертвых, храмовый холм, пылающий  от
самого основания и до верхушки.  На  что  ему  эти  нелепые  мозаики,  эти
несложные приветливые картины домашней жизни? Что  ему  здесь  нужно?  Что
нужно этой женщине? Он здесь совсем чужой.
   - Ты здесь совсем чужой, - говорит она.
   Вот ее первые слова после года разлуки. Она держит его  за  плечи,  она
вытянула руки, она смотрит ему в  лицо.  Она  говорит:  "Ты  здесь  совсем
чужой", - она просто констатирует это, серьезно,  без  жалобы.  Она  любит
его, вот почему она знает.
   Жалкие утешения, жалкая ложь не имеют смысла.
   - Да, - отвечает он. - Я не могу жить здесь. Я теперь не  могу  жить  с
тобой, Дорион.
   Дорион не противоречит. Она чувствует, что это уже не  ее  Иосиф  -  он
иной, полный образов, которых она не  знает.  Но  она  принадлежит  ему  и
такому, она кротка и мужественна, она  завоюет  его  и  таким,  Дорион  не
удерживает его.
   - Когда ты захочешь меня - позови, - говорит ока.
   Иосиф уходит. Он чувствует себя в Риме очень чужим. Проталкиваясь через
толпу, идет он по улицам, под колоннадами. Когда он видит  знакомые  лица,
он отворачивается, ему ни с кем не хочется разговаривать. После  некоторых
колебаний он решается, идет к Клавдию Регину.
   У издателя утомленный вид, все его мясистое лицо обвисло.
   - Благословен твой приход, - осклабливается Регин. -  Ну,  мой  пророк,
как  поживает  ваша  книга?  Ваше  пророчество  сбылось,  правда  довольно
своеобразно. Я думаю, вы могли бы  теперь  приняться  за  работу.  Или  вы
хотите увильнуть?
   - Я не увиливаю, - упрямо отвечают Иосиф. - Вы не  знаете,  как  бывало
иной раз трудно. Но я от себя не увиливал.
   - Я встречался  с  вашей  женой,  с  прекрасной  египтянкой,  -  сказал
издатель.
   - Я не буду жить с Дорион, - сказал Иосиф, - пока я пишу эту книгу.
   Регин поднял голову.
   - Странно, - заметил он. - Тем более что причина  книги  -  именно  эта
дама.
   - Повод, может быть, - уклончиво ответил Иосиф.
   - Если вы хотите жить у  меня,  мой  дом  к  вашим  услугам,  -  сказал
издатель.
   Иосиф колебался.
   - Я бы хотел жить один, - сказал он, - пока я пишу книгу.
   - Кажется, - сказал Клавдий Регин, - император хочет  поместить  вас  в
доме, где он сам жил раньше. Дом-то мрачноватый, его величество всегда был
бережлив, вы знаете.
   Иосиф поселился в этом доме. Дом был большой, темный,  заброшенный.  Он
жил в нем с одним-единственным рабом, не следил за  своей  внешностью,  ел
только по необходимости. Он никому не дал знать, что находится в Риме.  Он
бродил по улицам  в  часы,  когда  они  бывали  наиболее  пустынны,  видел
приготовления к триумфу. Всюду уже возводились  заграждения,  трибуны.  На
стенах,  на  воротах  появились  гигантские  портреты   императора   Тита,
изречения,  прославлявшие   цезарей,   высмеивавшие   побежденную   Иудею.
Чудовищно увеличенные, тупо глядели на Иосифа рожи  императора  и  принца,
пустые, грубые, искаженные; все знакомое в  них  исчезло,  это  были  лица
Педана.
   Однажды под колоннадами  Марсова  поля  Иосиф  столкнулся  с  носилками
сенатора Марулла. Иосиф хотел проскользнуть мимо, но сенатор заметил его.
   - А вы сделали карьеру, молодой  человек,  -  констатировал  он.  -  Вы
изменились. Да, человека создает судьба. - Он разглядывал его  через  свой
увеличительный смарагд. - Помните, как я  информировал  вас  насчет  Рима,
тогда в Большом цирке? Это было пять лет тому назад. Я  тогда  уже  понял,
что вас стоит информировать. Вы правильно учли минуту и встали на  сторону
тех, кто прав.
   Он не отпустил его, взял с собой, стал рассказывать. Он работал  сейчас
над  шуточной  пьесой,  которая  пойдет  в  Театре   Марцелла   в   начале
триумфальной  недели.  Герой  пьесы  -   еврей   Захария,   военнопленный,
приговоренный к участию в военных  играх.  Роль  исполнит  актер  Деметрий
Либаний. Пленный Захария умрет в  единоборстве  с  другим  пленным.  Страх
еврея  перед  смертью,  его  мольбы,  надежда,  что,  вопреки  всему,  его
помилуют, то, как он не хочет сражаться, затем все-таки сражается,  -  все
это богатый материал для множества смешных сцен, острот, танцев, куплетов.
Не решен только вопрос относительно конца.  Было  бы  восхитительно  найти
двойника Либания, - теперь такой богатый выбор, - настолько похожего,  что
родная мать не отличила бы его от актера, и пусть этого двойника прикончит
профессиональный боец. С другой стороны, публика уже сыта по  горло  всеми
этими распятиями и умирающими евреями. Может  быть,  лучше,  если  пленный
Захария будет помилован. Его радость  возвращенного  к  жизни  -  неплохая
тема, и он мог бы под конец  в  благодарность  вытащить  из  тайника  свои
сокровища и раздать их публике. Можно повернуть дело  и  так,  что  его  в
конце концов распинают, а потом приходит некто и  снимает  его  с  креста.
"Разве не то же самое сделали вы, Иосиф  Флавий?"  И  потом  он  с  креста
бросает в публику деньги, монеты, отчеканенные в честь победы?
   Иосифу пришлось провести у сенатора  весь  вечер,  у  него  и  обедать.
Тощий,  умный  хозяин  интересовался  множеством  второстепенных   деталей
похода, он подробно расспрашивал Иосифа.  В  свою  очередь,  он  мог  тоже
сообщить ряд новостей. Уже решено, что из тех  представителей  побежденных
евреев, которые должны идти в  триумфальном  шествии,  казнь,  совершаемая
обычно во время триумфа, будет приведена в исполнение только  над  Симоном
бар Гиорой. Оба других, Иоанн Гисхальский и первосвященник  Фанний,  будут
после триумфа проданы в рабство.  Есть  три  покупателя:  Муциан,  министр
Талассий и он сам. У него  есть  основания  думать,  что  с  его  желанием
посчитаются. Эта госпожа Кенида берет недешево,  но  он  не  скряга.  Кого
Иосиф посоветует ему купить - главнокомандующего или первосвященника?
   На другой день Иосиф пересилил себя  и  отправился  к  актеру  Деметрию
Либанию. Он нашел его удивительно постаревшим и издерганным.
   - Ах, вот и вы,  -  встретил  его  Деметрий.  -  Конечно,  без  вас  не
обойдутся. Я вас, собственно, давно поджидаю.
   Он был полон враждебной иронии. Иосиф постепенно  понял:  этот  человек
винил себя в гибели храма. Он привел Иосифа к Поппее, в сущности,  это  он
добился амнистии трех  старцев,  а  разве  все  зло  не  выросло  из  этой
амнистии? Амнистия, эдикт о Кесарии, восстание, сожжение храма -  все  это
звенья одной цепи. И первым звеном оказался он. От  него  зависело  тогда,
сыграть еврея Апеллу или нет. Вопрос о сохранении храма  или  его  гибели,
судьбу храма Ягве отдал в руки Деметрия, и его несчастливая рука  вытянула
жребий гибели.
   Актер встал. Он начал декламировать великое проклятие  из  Пятой  Книги
Моисея (*160). Правда, он никогда не видел и не слышал ни  одного  из  тех
истинных и ложных пророков, которые в последние десятилетия  объявились  в
Иерусалиме, но в нем было что-то от жеста этих пророков, в  его  греческой
речи - что-то от их напевности. Актер Либаний не отличался статностью,  он
был скорее маленького роста, но сейчас он высился  перед  Иосифом,  словно
сумрачное дерево.
   - "Утром ты скажешь: "О, если бы пришел вечер!", а вечером скажешь: "О,
если бы наступило утро!", от трепета сердца твоего". - Жутко, как  грозные
валы,  изливались  мрачные  проклятия  из  его  уст,  однообразно,  мощно,
тоскливо. И так случилось! - констатировал он, по временам прерывая  себя,
покорно, но с неистовым удовлетворением отчаяния.
   После  этой  встречи  с  Деметрием  Либанием  Иосиф  просидел  два  дня
совершенно один в своем  большом  мрачном  доме.  На  третий  день  он  по
Эмилиеву мосту перешел на ту сторону Тибра, где жили евреи.
   Пока длился поход, иудеи города Рима всевозможными способами показывали
правительству свою лояльность. Они и сейчас лояльные подданные, бунтовщики
сами виноваты, разумеется, но римские иудеи не боятся  обнаружить  и  свою
скорбь о разрушении святыни, не скрывают они также и своего  отвращения  к
тому  факту,  что  разрушению  помогали  евреи.  Когда  Иосиф  вступает  в
городские  районы  на  правом  берегу,  он  наталкивается   на   безмерную
ненависть. Тут все соблюдают семь  шагов  расстояния.  Он  проходит  через
пустое пространство, сквозь строй презрения.


   Он направляется к дому Гая  Барцаарона.  Президент  Агрипповой  общины,
желавший когда-то выдать за него свою дочь, останавливается перед  ним  на
расстоянии семи шагов. Лицо этого хитрого жизнерадостного человека мрачно,
искажено враждебностью. Гай Барцаарон вдруг делается  страшно  похожим  на
своего отца, древнего бормочущего Аарона. Иосиф теряет мужество перед этим
замкнутым лицом.
   - Извините, - говорит  он  и  беспомощно  вывертывает,  ладони.  -  Это
бесполезно.
   Он идет назад. Шагая между шпалерами смертельных  врагов,  покидает  он
еврейский квартал, возвращается по Эмилиеву мосту.
   На другом берегу, когда он загибает за угол и евреи уже не  видят  его,
он слышит шаги кого-то, преследующего его; он соображает,  что  давно  уже
слышит за собой эти шаги.  Невольно  хватается  он  за  массивный  золотой
письменный прибор, чтобы защищаться. В это время за ним  раздается  голос,
ему кричат по-арамейски:
   - Не пугайтесь! Не бойтесь! Это я. - Какой-то  очень  молодой  человек,
его лицо кажется Иосифу знакомым. - Я вас уже видел, -  говорит  юноша,  -
когда вы в первый раз приезжали в Рим.
   - Вы... - старается вспомнить Иосиф.
   - Я Корнелий, сын Гая Барцаарона.
   - Чего вы хотите? - спрашивает Иосиф. - Почему вы  не  соблюдаете  семи
шагов?
   Но юноша Корнелий подходит к нему.
   - Простите его, - просит он, и его голос  звучит  сердечно,  доверчиво,
смело. - Другие не понимают вас, но я понимаю. Пожалуйста, верьте  мне.  -
Он  подходит  к  нему  вплотную,  смотрит  в  глаза.   -   Я   читал   ваш
космополитический  псалом,  и,  когда   кругом   начинается   путаница   и
непонятность, я читаю его. Здесь все  узко,  все  зажато  стенами,  а  ваш
взгляд устремлен в широкую даль.  Вы  большой  человек  в  Израиле,  Иосиф
Флавий, вы один из пророков.
   Сердце Иосифа омыла теплая волна утешения. То, что этот юноша, ничего о
нем не знавший, кроме его слов, на его стороне, было для  Иосифа  огромной
поддержкой.
   - Я рад, Корнелий, - сказал он. - Я очень рад. Я привез немного  земли,
вырытой  из-под  иерусалимского  пепла,  привез  из  Иерусалима  священные
свитки, я их покажу тебе. Пойдем ко мне, Корнелий.
   Юноша просиял.


   Тем временем Тит прибыл в Италию. На Востоке к нему был предъявлен  еще
целый ряд разнообразнейших требований.  От  имени  Пятого  и  Пятнадцатого
легионов, которые собирались  отправить  на  Нижний  Дунай,  на  нелюбимые
солдатами  стоянки,  капитан  Педан  просил  его  или  остаться  с   этими
легионами, или взять их с собой в Рим. Принц сразу разгадал,  что  кроется
за наивными, хитрыми речами старого честного вояки, а именно - предложение
провозгласить  Тита  императором  вместо  старика  Веспасиана.  Это   было
соблазнительно, но крайне рискованно, и  он,  не  колеблясь,  в  таких  же
наивных шутливых словах, отклонил предложение Педана. Но Восток  продолжал
чествовать его как самодержца, и Тит не мог устоять перед  соблазном,  при
освящении быка Аписа в  Мемфисе,  воздеть  на  себя  диадему  Египта.  Эта
неосторожность  могла  быть  неправильно  истолкована,  и  принц  поспешил
письменно  заверить  отца,  что  поступил  так  только  в   качестве   его
заместителя. Он ничего другого не предполагал, отвечал Веспасиан  тоже  по
почте; но весьма  дружелюбно  держал  наготове  против  Востока  несколько
десятков тысяч человек.
   Вслед за этим Тит приехал -  очень  скоро,  очень  скромно,  почти  без
свиты. Согласно старинному обычаю, вступить  в  Рим  он  мог,  если  хотел
получить триумф, лишь в первый  день  шествия.  Поэтому  Веспасиан  выехал
встретить сына на Аппиеву дорогу.
   - Вот и я, отец, вот и я, - чистосердечно приветствовал его Тит.
   - Тебе бы не поздоровилось, мой мальчик,  -  сказал  скрипучим  голосом
Веспасиан, - если бы ты вздумал еще валандаться на Востоке. - Только после
этих слов он поцеловал его.
   Сейчас  же  после  обеда,  в  присутствии  Муциана  и  госпожи  Кениды,
произошло неизбежное объяснение между отцом и сыном.
   - Вы, - начала решительная Кенида, - доставляли  своему  отцу  не  одни
радости, принц Тит. Мы не без тревоги узнали о вашем короновании во  время
празднества быка Аписа.
   - Ну, я не хочу делать из быка слона, - добродушно заметил Веспасиан, -
нас здесь интересует  другой  вопрос:  было  ли  действительно  невозможно
сохранить еврейский храм?
   Они смотрели друг на друга, у обоих были жесткие узкие глаза.
   - Ты разве хотел, чтобы это  оказалось  возможным?  -  после  некоторой
паузы ответил Тит вопросом на вопрос.
   Веспасиан покачал головой.
   - Если  карательная  экспедиция  в  Иерусалим,  -  сказал  он  хитро  и
задумчиво,  -  действительно  была  превращена  в  поход  и  должна   была
закончиться триумфом, разрешения на который я добился от  сената  для  нас
обоих, то, пожалуй, и невозможно.
   Тит побагровел.
   - Это было невозможно, - сказал он коротко.
   - Значит, так и скажем, - констатировал, осклабясь,  император,  -  это
было невозможно. Иначе ты пощадил бы храм, хотя бы ради своей Береники.  А
теперь мы дошли и до второго вопроса, который всех нас  здесь  интересует.
Эта Береника - бабенция, заслуживающая внимания. Что  ты  хотел  иметь  ее
около себя во время скучной карательной  экспедиции,  я  могу  понять.  Но
разве ты должен держать ее при себе и здесь, в Риме?
   Тит хотел возразить. Но Веспасиан, только чуть посапывая  и  упорно  не
спуская с Тита жестких серых глаз, не дал ему ответить:
   - Видишь ли, - продолжал он добродушно, товарищеским тоном, -  вот  моя
Кенида - самая обыкновенная  особа.  Не  правда  ли,  старая  лохань?  Без
претензий, без титула. Она добывает  мне  уйму  денег.  Многое,  чего  мои
старые глаза уже не видят, ее глаза подмечают. И все-таки Рим относится  к
ней хорошо, пока ему не приходится платить ей комиссионные. Она  римлянка.
Но  эта  твоя  еврейка,  эта  принцесса,  именно  потому,  что   она   так
величественна, со своей походкой и всеми этими восточными фокусами... Мы -
династия еще молодая, сын мой. Я первый,  а  ты  второй,  и  мы  не  можем
разрешить себе столь экстравагантной дамы. Я говорю тебе  по-хорошему,  но
очень серьезно. Какой-нибудь Нерон  мог  бы  себе  это  позволить,  он  из
старого рода. Если же это сделаем ты или я, они рассердятся, уверяю  тебя,
мой мальчик. Скажи ты, Кенида, скажите вы, старый Муциан, рассердятся  они
или нет?.. Слышишь, рассердятся.
   - Я тебе вот что скажу, отец, - начал Тит, и в его голосе появился  тот
же резкий, металлический звук, что и  при  командовании.  -  Я  мог  бы  в
Александрии надеть на себя венец. Легионы хотели этого. И я  был  к  этому
близок. Принцессе достаточно  было  сказать  слово,  и  я  бы  надел  его.
Принцесса этого слова не сказала.
   Веспасиан встал. Титу говорили, что  он  очень  постарел,  -  очевидный
вздор; во всяком случае, сейчас этот сабинский крестьянин казался  крепче,
чем когда-либо. Он подошел к сыну вплотную, и вот они стояли  друг  против
друга, два диких сильных зверя, готовясь к прыжку. Муциан смотрел  на  них
крайне заинтересованный, лицо его судорожно подергивалось, сухой узкий рот
улыбался возбужденной улыбкой. Кенида  хотела  броситься  между  ними.  Но
старший пересилил себя.
   - Что ж, ты мне сообщил очень интересную вещь, - сказал он. - Но сейчас
ты ведь не в Александрии, а здесь, в Риме, и тебе едва ли придет в  голову
свергать меня, если бы даже твоя любезная подруга этого  и  захотела.  Так
вот. - Он сел, слегка  крякнув,  потер  подагрическую  руку  и  продолжал,
взывая к благоразумию сына: - Держать ее как девку ты же не  сможешь.  Эта
дама пожелает показываться с тобой, и она вправе: она - принцесса, гораздо
более древнего рода, чем мы. Но римляне  тебе  этой  женщины  не  простят,
поверь мне. Ты что же, хочешь, чтобы тебя на  театре  высмеивали?  Хочешь,
чтобы во время триумфа о тебе и о ней распевали куплеты? Хочешь запретить?
Будь благоразумным, мой мальчик. Дело не пройдет.
   Тит старался сдержать свою злость:
   - Ты с самого начала ее терпеть не мог.
   - Верно, - согласился старик. - Но и она меня тоже. Если б вышло по ее,
мы здесь бы не сидели. Мне достаточно было бы сострить разочка два.  Но  я
молчу. Ты отдал этой даме свою любовь. Не возражаю. Но  в  Риме  пусть  не
живет, я не согласен. Внуши ей это. Глупо было привозить ее. Можете делать
что вам угодно, но из Италии пусть убирается. Так и скажи ей.
   - И не подумаю, - заявил Тит. - Я хочу сохранить эту женщину.
   Веспасиан посмотрел на сына; он увидел  в  глазах  Тита  что-то  дикое,
буйное, пугавшее Веспасиана уже в матери мальчика, в Домитилле. Он положил
ему руку на плечо.
   - Тебе тридцать, сын мой, -  предостерегающе  заметил  он.  -  Не  будь
мальчишкой.
   - Могу я внести предложение? - вкрадчиво сказал Муциан.
   Он вышел вперед, держа палку за спиной. Тит недоверчиво глядел  на  его
губы. Должно быть,  сенатор  Муциан  придавал  себе  расслабленный  вид  и
прикидывался дряхлым лишь для того, чтобы подчеркнуть бравость Веспасиана,
и император, отлично догадываясь, что это комедия, охотно ее допускал.
   - Отношения между цезарем Титом и принцессой, -  так  начал  Муциан,  -
вызывают раздражение. В этом его  величество,  бесспорно,  прав.  Но  лишь
потому, что принцесса принадлежит к мятежному народу. Мыто знаем, что  она
одна из вполне лояльных наших иудейских подданных. Однако римский народный
юмор не делает  различия  между  иудеем  и  иудеем.  Нужно  было  бы  дать
принцессе повод заявить  о  своей  лояльности  ясно  и  недвусмысленно.  Я
полагаю, для этого было бы достаточно, чтобы она  смотрела  на  триумф  из
ложи.
   Все  обдумывали  предложение  Муциана.  Веспасиан   считал,   что   его
хитроумный друг придумал для принцессы такую ситуацию, из которой она едва
ли найдет выход. А  его  сын  не  имеет  оснований  отклонить  пре