ы; казался молодым, радостным.  Зашептал  ей
на ухо старые ласкательные имена на своем убогом арамейском языке,  как  в
первое время их любви:
   - Никион, моя дикая голубка, мое сияние.
   Повел в ее комнаты. Пока германцы, гремя, брали на караул,  он  спросил
ее, отдохнет ли она за  час  настолько,  что  он  сможет  посетить  ее,  и
простился.
   За этот час Береника искупалась, приказала себя умастить  благовониями.
Сосредоточила все мысли на своем туалете и драгоценностях. Она  не  хотела
думать ни о чем другом. Она  примеряла  драгоценность  за  драгоценностью,
потом приказала снова все их снять  и  оставила  только  одну-единственную
жемчужину.  Она  надушилась  темп  редкостными   духами,   тем   ароматом,
единственный флакончик которого остался теперь во всем населенном мире.
   Тит в течение этого  часа  выслушивал  доклады.  Ему  сообщили  о  ходе
стройки, в первую  очередь  Новых  бань,  -  она  близилась  к  окончанию;
доложили о подготовке к играм. Казалось, он слушал, но слышало только  его
ухо, он сказал рассеянно:
   - Отложим это. После я решу.
   Что же случилось? Ведь все эти годы он безмерно радовался, что  увидит,
как эта женщина восходит по ступеням; сотни раз его  воображение  украшало
пустые ступени образом поднимающейся Береники, - и вот  она  приехала,  но
почему же все так тускло и пусто? Куда делось  очарование,  исходившее  от
нее? Разве она стала другой? Разве он стал другим? Вероятно, такова судьба
каждого человека, что даже самое прекрасное свершение не  может  заполнить
той чудовищной пустоты, которую создало ожидание. Или, может быть, человек
слишком хрупкий сосуд и не  в  силах  принять  в  себя  чрезмерно  большую
радость? Или, может быть, ему пришлось ждать слишком  долго,  и  случилось
то, что бывает с очень старым, благородным вином, которое уже нельзя пить?
   Затем час истек, и он был опять с Береникой. Это была та  же  Береника,
та  женщина,  которую  он  желал  так  яростно,  -   далекая,   восточная,
недоступная, древней царской крови, это был ее густой,  волнующий,  слегка
хриплый голос, это были ее глаза. Но это все-таки  была  не  та  Береника,
прежний блеск исчез навсегда, это была  красивая,  умная,  привлекательная
женщина; но красивых, умных и привлекательных женщин  много.  Он  повторял
себе все, что значила для него  эта  женщина,  но  напрасно.  Его  радость
иссякла, он испытывал огромную пустоту и разбитость.
   Он ужинал с братом и сестрой, старался казаться радостным. Агриппа  был
весел и умен, как всегда, Береника была красива и ослепительна,  она  была
самой желанной женщиной на свете. Но он не желал ее...
   Он пил, чтобы разжечь желание.
   Потом, когда снова остался с ней наедине, Тит  нашел  для  нее  прежние
влюбленные слова, но, бормоча их, он в то же  время  мучительно  сознавал,
что это были лишь затасканные банальные слова. Он спал с ней.  Он  испытал
наслаждение. Но он знал, что и другие женщины могут доставить ему такое же
наслаждение.
   Удивительно, как Береника, обычно столь проницательная, за весь  долгий
ужин не заметила, в каком состоянии Тит. Ее брат тотчас это понял,  но  он
не мог заставить себя разрушить ее иллюзии. Поэтому ей только ночью  самой
пришлось догадаться об истине. И  догадалась  она  очень  нескоро.  Ей  не
хотелось сознаваться в  том,  что  случилось,  и  когда  наконец  пришлось
сознаться, она поняла нечто новое - что есть муки более  горькие,  чем  ее
муки последних месяцев.
   Когда Тит еще до полуночи ушел от нее с ласковыми,  слегка  влюбленными
словами, оба знали, что между ними все и навсегда кончено.
   Остаток ночи Береника пролежала без сна,  опустошенная.  Теперь,  когда
напряжение последних месяцев исчезло, ее  охватило  глубокое  изнеможение,
все  тело  ныло,  казалось,  она  никогда  уже  не  освободится  от  этого
мучительного изнеможения. Горела лампа. Береника думала:  "Эти  коринфские
лампы в ходу уже несколько десятков лет, они всем надоели,  они  банальны,
карфагенские гораздо лучше,  нужно  сказать  Титу,  чтобы  он  коринфскими
больше не пользовался". К этой мысли она возвращалась несколько раз. Затем
ее вновь охватило чувство гнетущей усталости, нога болела нестерпимо.  Она
хотела принять снотворное, но ее пугала  необходимость  сделать  усилие  и
позвать камеристку. Наконец она заснула.
   На другое  утро,  довольно  рано,  пришел  брат.  Он  нашел  ее  вполне
овладевшей  собой.  В  ней  не  чувствовалось  и  следа   той   судорожной
напряженности, с которой она до сих пор старалась держать  себя  в  руках.
Наоборот, она была полна какого-то большого спокойствия. Но блеск исчез  -
то очарование, которого не отрицали даже ее враги.
   Агриппа остался завтракать. Береника  ела  с  аппетитом.  Она  сообщила
брату о своем решении. Она хочет возможно скорее вернуться в Иудею,  чтобы
провести зиму в  своих  тамошних  поместьях.  Она  думает,  что  император
устроит для нее прощальное празднество.  В  первый  раз  в  тот  день  она
упомянула Тита, и Агриппа почувствовал щемящую боль, когда она назвала его
"император". Вообще, продолжала она, ей хочется здесь повидаться только  с
двумя людьми: с ее поверенным Квинтилианом и  ее  летописцем  Иосифом  бен
Маттафием. Она говорила так решительно, что было  бы  бессмысленно  с  нею
спорить.
   - Хочешь, я провожу тебя, Никион? - спросил Агриппа.
   Но Береника, должно быть, предвидела такой вопрос.
   - Это было бы, конечно, хорошо, - отозвалась она, - но  мне  по  многим
причинам кажется, что лучше для нас обоих, если ты останешься  в  Риме  на
открытие Амфитеатра.
   Агриппа был мудрый, много видавший человек. Он был свидетелем того, как
судьбы менялись и завершались; он видел падение отдельных  людей  и  целых
народов; ему казалось, что он знает людей, а  с  Береникой  он  был  тесно
связан с ее рождения. Он ко многому был готов, но  все  же  не  ждал  этих
холодных, спокойных рассуждений. Неужели это Никион, его сестра?
   Он взял ее руку, погладил ее; она не отняла  руки.  Нет,  это  была  не
Никион с ее великой страстностью, для которой высшая цель никогда не  была
достаточно высока. Это была не та женщина, которая всего несколько  недель
тому назад лежала перед ним обнаженная и изливала свою неизмеримую  скорбь
и свои еще большие надежды. Это была чужая  женщина:  Береника,  иудейская
принцесса, властительница Халкиды и Киликии  (*59),  одна  из  первых  дам
империи, мудрая, благоразумная  и  очень  далекая  от  тех  горячих  грез,
которыми она увлекала и его.
   Осанисто сидел адвокат перед Береникой и  Агриппой;  взгляд  его  карих
выпуклых глаз переходил с сестры на брата. Он был отпрыском одного из  тех
испанских семейств, которые поселились в Риме с начала монархии  и  быстро
заняли почетные места в обществе и  в  литературе.  Несмотря  на  короткий
срок, он добился своего: речи, произнесенные им некогда по иску  Береники,
были теперь отшлифованы до мельчайших деталей  и  достойны  служить  эпохе
примером безукоризненной прозы.  В  данный  момент,  вежливо  заметил  он,
протягивая Беренике оба  томика,  она  уже  не  нуждается  в  его  деловых
услугах; с ее приездом в Рим дело можно считать законченным.  Поэтому  ему
остается только поблагодарить ее за  то,  что  она  доставила  ему  случай
показать стольким людям, что такое хорошая латынь.
   Он ошибается, отвечала Береника,  ей  теперь  больше,  чем  когда-либо,
нужна его помощь. Дело в том, что она в ближайшие дни покинет Рим.
   Лишь с трудом удалось осанистому и почтенному  мужу  скрыть,  насколько
эта весть ошеломила его.  Он  только  потому  взял  на  себя  ведение  дел
принцессы, этой "еврейской Венеры", как  он  называл  ее  в  тесном  кругу
друзей, что  видел  здесь  соблазнительную  возможность  блеснуть  высоким
ораторским искусством. Притязания Береники имели длинную  историю.  Именно
это и соблазнило его; он  славился  своей  способностью  бросать  свет  на
непроницаемое. Логичность латинского  языка  давала  возможность  излагать
запутаннейшие  обстоятельства  совершенно  понятно,  а  латинский  язык  и
соблюдение его благородных традиций были ему дороже всего.  Само  дело  не
слишком его занимало, в сущности, тот факт, что  исход  предрешен,  явился
тем молчаливым условием, при котором он согласился взять на  себя  ведение
дела.
   Вопрос шел о том, в какой мере титул владетельной принцессы  Халкиды  и
Киликии связан  с  фактическим  владением,  и  прежде  всего  с  взиманием
налогов.  По  сути  дела,  притязания  принцессы  были  законны.   Правда,
несколько  десятилетий  назад  один  из  ее   предшественников-властителей
совершил ряд проступков, которые римский  суд  мог  бы  рассматривать  как
мятеж и покарать аннулированием права на  взимание  налогов.  Но  так  как
сенат и римский народ в свое время этого не сделали, то притязания Римской
империи  за  давностью  потеряли  силу,  и  Береника   с   полным   правом
пользовалась этими привилегиями. С другой  стороны,  дело  шло  о  больших
суммах, а толкование прав было растяжимо.
   Весь   город   считал,   что   раз   "еврейская   Венера"    пользуется
благосклонностью  Тита,  то  процесс  -  простая  формальность  и   должен
кончиться несомненной победой Береники. И если  дело  так  затянулось,  то
лишь потому, что скупой Веспасиан никак  не  мог  решиться  на  формальный
отказ от столь ценных прав, хотя фактически давно их лишился,  ибо  налоги
все время текли в казну Береники. Теперь, когда власть перешла к Титу,  не
могло быть сомнения в том, что Рим в ближайшее время утвердит  Беренику  в
ее правах.
   Такова была ситуация, когда Квинтилиан приветствовал принцессу. Теперь,
после  короткой  фразы  Береники,  ситуация  эта  резко   изменилась.   За
какие-нибудь четверть минуты процесс из литературной проблемы  превратился
в угрожающую, политическую. С того мгновения, как Тит уже  не  поддерживал
принцессу, стало весьма сомнительным, чтобы Рим отказался от такой крупной
и легкой добычи.
   Квинтилиан, стараясь  сохранить  непринужденность  и  найти  подходящий
ответ на столь неожиданное заявление, с судорожной поспешностью  взвешивал
последствия того, что Береника впала  в  немилость.  Перед  ним  возникало
множество вопросов. Не будет ли правительство соблазнять его  предложением
предать свою доверительницу? Не захочет ли, с другой  стороны,  император,
именно потому, что он порывает их отношения, вознаградить ее  за  это?  Он
явился сюда, намереваясь  просто  преподнести  ей,  как  тонкому  знатоку,
несколько страниц превосходной прозы. Вместо этого он оказался вдруг перед
необходимостью  ответственнейших  решений.   Выступать   от   лица   такой
доверительницы - дело сомнительное, может быть, даже опасное. Не умнее  ли
заявить, что он издавна лелеял мечту посвятить себя только  литературе,  -
что, впрочем, соответствовало истине, - и так  как  вследствие  внезапного
отъезда принцессы дело грозит снова запутаться, он  вынужден  с  искренним
сожалением от него отказаться.
   Квинтилиан никогда не любил евреев и относился неприязненно  к  влиянию
"еврейской Венеры"  на  римскую  политику.  Его  крайне  соблазняла  мысль
воспользоваться случаем и с ней развязаться, но Квинтилиан  был  страстным
стилистом. Показать, что латынь ни в чем  не  уступает  греческому,  а  во
многом и превосходит его, - в этом состоял для него весь смысл жизни.  Ему
дорога была прежде всего латынь, а потом уже Рим. И он  был  убежден,  что
человек и его стиль  -  тождественны,  что  неблагопристойность  неизбежно
выражается и в  стиле  и  что  если  он  в  этом  испытании  поведет  себя
недостойно,  то  пострадает  его  латынь.  Поэтому  он   решил   поступить
благородно.
   В то время как  Квинтилиан  колебался  и  обдумывал  решение,  Береника
излагала ему свои притязания и  свои  доводы.  Она  говорила  поразительно
логично, без  всякой  горячности.  Логика  и  разум  были  ей  необходимы.
Береника, пользующаяся благосклонностью Тита, римская  императрица,  могла
пойти на уступки. Береника же,  покинутая  Титом,  владетельная  принцесса
Халкиды и Киликии, не собиралась отступать ни на йоту от своих требований.
Она происходила от великих царей,  которые,  будучи  зажаты  между  самыми
могущественными  державами  мира,  всегда  нуждались  в  особенно  большой
государственной мудрости и способности принимать быстрые решения. Она была
достойной внучкой этих царей. Перед нею  новое  поприще,  на  котором  она
должна себя проявить, и она проявит себя. Она заставит  Тита  еще  не  раз
вспомнить о ней. Береника знала не хуже Квинтилиана,  что  решающее  слово
принадлежит императору. Она заставит его показать свое истинное лицо.
   Квинтилиан был поражен остротой ее ума. Еще больше изумлялся Агриппа:
   - Что ты предпочитаешь, Береника, - сказал он, когда  Квинтилиан  ушел;
он больше не называл ее Никион, - что ты предпочитаешь: чтобы Тит отнял  у
тебя привилегии или оставил их тебе?
   Береника взглянула на брата без улыбки; она знала, что он имеет в виду.
   - Я предпочитаю  открытую  ненависть,  -  сказала  она,  -  равнодушной
справедливости.
   Когда пришел Иосиф, она в последний раз дала себе волю. Ведь  ее  кузен
был свидетелем того, как  началась  ее  дружба  с  Титом,  сам  помогал  и
содействовал им. И вот она хотела, перед тем как навсегда распроститься  с
Римом и своими мечтами, предстать перед ним, историком эпохи, такой, какой
она желала, чтобы ее увидели потомки. Но когда он  пришел,  она  забыла  о
цели, ради которой позвала его. Она некогда издевалась над этим  человеком
за то, что он гнул спину перед римлянином, встречаясь с ним, она соблюдала
семь шагов расстояния, словно он прокаженный. А чем она лучше  его?  Разве
она сама в течение всего последнего десятилетия не  делала  то  же  самое,
только с меньшим успехом?  Мысли  и  чувства  последней  мучительной  ночи
вырвались наружу, она винилась и каялась.
   - Все было ошибкой, - говорила она в порыве самообличения. -  Все,  что
мы делали, брат и я, было ошибкой. Конечно, война не  могла  не  кончиться
неудачен, даже  если  бы  мы  и  помогли,  и  хорошо,  правильно,  что  мы
предостерегали. Но ошибка, что мы, когда восстание все-таки вспыхнуло,  не
стали во главе его. Мы должны  были  погибнуть  вместе  с  остальными.  Мы
поступили подло. И вы тоже вели себя подло, Иосиф, но вы, по крайней мере,
добились успеха. А я даже  успеха  не  добилась.  Если  бы  мы  поддержали
восстание, - добавила она страстно и озлобленно, - то мы,  быть  может,  в
своей гибели увлекли бы за собой и Тита.
   Иосиф слушал ее. С первых слов, с первого взгляда на нее он понял,  что
все то, о чем он мечтал для себя после смерти Веспасиана, рухнуло. Он  шел
к ней гордый, полный надежд и торжества, - великий писатель к императрице,
которая к нему благоволит. И вот перед ним уже не императрица,  перед  ним
увядающая, разочарованная женщина, и он значит больше, чем она.  Ибо  было
так, как она сказала: он хоть добился успеха.
   Тем временем она продолжала свои сетования:
   - Они не могут нас понять. У них холодное сердце. Мы чувствуем то,  что
чувствует другой, им это не дано. Но, может быть,  это  дар,  что  они  не
чувствуют, и в этом причина их успеха.
   В тот же день небрежным и приветливым тоном  сообщила  она  императору,
что на этот раз ей очень трудно  переносить  климат  и  праздничную  суету
Рима. Она чувствует  себя  крайне  утомленной  и,  принося  ему  пожелания
счастья  по  поводу  восшествия  на  престол,  выражает  свое  глубочайшее
почтение и просит разрешить ей вернуться в тишину ее иудейских имений.
   О, как Тит огорчился, какие он нашел пленительные и равнодушные  слова,
чтобы выразить свои сожаления. Он был поистине весьма вежливым господином,
и надо было иметь очень тонкий слух, чтобы расслышать за его словами вздох
облегчения. Впрочем, Береника, хотя и не собиралась этого делать,  на  той
же аудиенции заговорила о своем процессе. Она полагала, что так как теперь
надолго покидает Рим, то целесообразно, быть может, обсудить с ним  вопрос
о ее привилегиях в Халкиде и Киликии,  ибо  в  конце  концов  этот  вопрос
придется решать ему. Еще не кончив, она уже пожалела о своих  словах.  Она
слишком облегчила ему испытание.  Он  будет  очень  доволен  столь  легким
способом "расплатиться" с ней. Сейчас ей не следовало этого  касаться.  Но
слишком велика была жажда узнать, как он к этому отнесется.
   Он, казалось, даже обрадовался, что они начали сразу разговор  об  этой
тяжбе. Само собой разумеется, заявил он, пора покончить  навсегда  с  этим
нелепым недоразумением. Его министры и юристы  -  медлительные  бюрократы.
Для него это дело давно решено, и он очень благодарен ей, что  она  ему  о
нем напомнила. Разумеется, все ее требования вполне  справедливы,  но  его
отец, бог Веспасиан, как ей известно, имел свои странности и  в  некоторых
вопросах был неподатлив. Он распорядится, чтобы дело было урегулировано  в
кратчайший срок.
   - В кратчайший срок? - поправился он с  подчеркнутым  рвением.  -  Нет,
сегодня же, сейчас мы приведем это в порядок. - И, ударив в ладоши, вызвал
секретаря и отдал совершенно точный приказ.
   Береника  сидела,  улыбаясь,  улыбаясь,  слушала   веселые,   деловитые
распоряжения императора, закреплявшие за  ней  и  ее  братом  столь  долго
оспариваемые  права  на  миллионы.  Она  и  ее  брат,  последние   потомки
Хасмонеев,  истратили  большую  часть  своих  богатств  на  финансирование
государственного переворота, возведшего на престол этого  человека  и  его
отца. Ее терзало то, что Тит теперь так щедро расплатился с ней.  Она  его
любила, а он откупается от нее.
   Три дня спустя  Тит  дал  прощальный  банкет  в  честь  отъезжающей.  В
прекрасной речи прославлял он великую, обаятельную восточную  принцессу  и
выражал сожаления, что  она  так  скоро  покидает  его  Рим,  не  дав  ему
возможности показать ей свой новый  театр  и  игры.  Береника  заметила  с
горьким удовлетворением, что для этой речи он сделал себе  предварительные
стенографические записи, которые скрыл в рукаве.
   Потом она уехала. Из той же Остии, куда она прибыла.  Агриппа,  Клавдий
Регин, Квинтилиан,  Гай  Барцаарон,  капитан  Катуальд  со  своим  отрядом
германской лейб-гвардии провожали  ее  на  корабль.  Две  римских  военных
галеры следовали за ее судном, пока берег не скрылся из виду.  Еще  раньше
капитан Катуальд со своими германскими солдатами весело вернулся в  город.
Евреи оставались на берегу, пока не исчез корабль, а с ним вместе и все их
надежды.
   Как только корабль вышел в море, Береника удалилась  к  себе.  Никто  в
Риме так и не заметил, что она повредила себе ногу.
   Никогда еще император не отпускал гостя  с  большими  почестями.  Кроме
того, в день отъезда  Береники  был  опубликован  эдикт,  по  которому  за
Береникой утверждалось владение Халкидой и Киликией и титул царицы. Как  и
прежде, в приемной императора висел ее большой портрет. Ни  один  человек,
кроме Иосифа и Агриппы, не узнал о том, что произошло между нею и Титом. И
все же, притом очень скоро, об этом узнали и  город  и  империя.  Те,  кто
всего несколько недель назад быстро и  ревностно  убедились  в  выдающихся
качествах обитателей правого берега Тибра, теперь с еще большей  быстротой
и рвением вернулись к своим старым взглядам и с удвоенной грубостью давали
евреям почувствовать их неполноценность. Евреи, расхаживавшие  еще  неделю
назад  с  заносчивым  и  уверенным  видом,  снова  стали  приниженными   и
несчастными, и богословы приказали во всех синагогах империи  три  субботы
кряду читать ту прекрасную главу из пророка, которая  начинается  словами:
"Утешайте, утешайте, народ Мой" (*60).
   В конторах,  организующих  гладиаторские  игры,  вдруг  исчезли  всякие
сомнения относительно того, можно ли использовать пленных,  оставшихся  от
Иудейской войны. Плата  добровольцам  упала  на  сорок  процентов.  И  уже
решительно никто не интерес