ь -  крытые  переходы  на  случай
дождя. Иосиф  может  прогуливаться  в  них,  и  пусть  его  невидимый  бог
вдохновляет его на деятельность загробного судьи. Здесь вот,  -  ее  голос
затрепетал от гордости,  -  будет  фреска  ее  отца  Фабулла,  его  лучшее
произведение, которое навеки прославит ее виллу  на  Альбанском  озере,  -
фреска "Упущенные возможности":  молодой  человек  смотрит  вслед  молодым
женщинам, по-видимому, богиням, уходящим от него  длинной  вереницей;  они
уходят, они еще оглядываются  через  плечо  и  улыбаются  ему,  они  очень
красивы, в их улыбке легкое сожаление и очень явная  насмешка,  а  молодой
человек сидит, смотрит им вслед.
   Иосиф   не   особенно   заинтересован   деталями   фрески    "Упущенные
возможности". Дорион принесла ему большие жертвы, огромные, но она и много
требовала от него - больше, чем обычно может дать человек. Если он подарит
ей виллу, у него не останется денег на синагогу. Все вновь и вновь  ставит
она его перед подобными дилеммами. "Не сочетайся с дочерью греха..." Она -
полугречанка, полуегиптянка, отпрыск  именно  тех  двух  народов,  которые
особенно мучили его народ. Священник Пинхас, увидев, что  один  из  членов
общины Израиля блудит с мадианитянкой, последовал за ней  в  ее  логово  и
проколол обоим - и мужчине и женщине -  живот.  Не  сочетайся.  Это  очень
большой грех. С другой стороны, Моисей женился на мадианитянке, Соломон  -
на египтянке. Иосифу  же,  на  которого  возложена  миссия  из  гражданина
маленького государства стать гражданином вселенной, должно быть  дозволено
многое. До  сих  пор  это  удавалось:  он  остался  иудеем  -  и  сделался
римлянином. Он сочетался с дочерью Эдома и  продолжает  быть  Иосифом  бен
Маттафием.
   Иосиф очнулся от своих грез и увидел  женщину,  ее  нежное,  надменное,
чувственное лицо, ее гибкое тело. Он часто обижал эту женщину.  Сейчас  он
не может отказать ей, когда речь идет о  такой  малости,  как  деньги.  Он
сочетался с ней, но она ему очень  чужда,  в  ней  -  кровь  ее  праотцев,
древних идолопоклонников, ее предки, мучившие и  угнетавшие  его  предков,
спят под островерхими, высокими горами с треугольными гранями,  она  полна
нелепых суеверий, она считает книги, которые для него  священны  и  дороже
всего на свете, глупыми и презренными, а труд его жизни - пустой  забавой.
Только что, когда он ей  рассказывал  о  том,  что  поставлен  судьей  над
мертвыми, она его высмеяла. И все-таки она - часть его, и он -  часть  ее,
он, иудей, и  она,  чужеземная  женщина.  Он  написал  "Псалом  гражданина
вселенной". "Не Сионом зовется царство, которое вам обещал я,  -  имя  его
вселенная". И вот перед ним эта женщина, он не  может  сказать  ей  "нет",
когда речь идет о деньгах.
   Он схватил ее так, что кот Кронос удрал быстрыми скачками.  Он  откинул
ее голову и сказал ей в полуоткрытые губы:
   - Если я дам тебе виллу, Дорион, ты отдашь мне Павла?
   Дорион рассмеялась - громко, резко, зло.
   - И не подумаю, мой Иосиф, -  отозвалась  она,  но  в  ее  голосе  была
нежность.
   В следующее мгновение  она  вырвалась,  бросилась  за  одно  из  пустых
кресел, на которых раньше сидели слушатели старого Валерия. Он  -  за  ней
своим упругим шагом. Он схватил ее еще крепче, еще властнее.
   - Я получу свою виллу? - спросила  она,  защищаясь,  но  ее  глаза  уже
затуманились.
   Иосиф не сказал ни "да",  ни  "нет".  Взял  ее.  Кругом  стояли  пустые
стулья. Из угла смотрел кот Кронос, тихонько пофыркивая, выгнув спину.


   Триста пятьдесят писцов-невольников, разделенные на семь групп,  писали
"Иудейскую войну" под диктовку семи специалистов. За два дня до  аудиенции
Клавдий Регин  уже  мог  вручить  Иосифу  предназначенный  для  императора
экземпляр.  Это  был  прекрасный  большой  свиток;  стержень  и  ручки  из
драгоценной  старинной  слоновой   кости,   материал   -   великолепнейший
пергамент. Начальные буквы каждой главы были  искусно  разукрашены,  перед
текстом помещен цветной портрет автора.
   Иосиф рассматривал  его  очень  внимательно,  словно  это  был  портрет
постороннего. Темная  удлиненная  голова,  горячие  глаза,  густые  брови,
высокий, с мощными выпуклостями лоб,  нос  длинный,  с  легкой  горбинкой,
волосы  густые,  блестящей  черноты,   тугая   борода   в   виде   острого
треугольника, бритые, тонкие, выразительные губы. "Иосиф  Флавий,  римский
всадник", гласит подпись под портретом; но это голова доктора и  господина
Иосифа бен Маттафия, священника первой череды, кузена принцессы  Береники,
из рода Давидова. Написана книга по-гречески, но это еврейская книга.  Это
еврейская книга, но ее дух - это дух гражданина вселенной.
   "Иосиф Флавий, римский всадник". Иосиф все еще  рассматривает  портрет.
Евреям не положено брить виски, бороду и волосы на голове. Так  сказано  в
Писании. А римляне выбривают  все  лицо.  Пока  их  черты  еще  не  вполне
сложились,  они  носят  бороду;  но  когда  они  находят,  что   их   лицо
определилось, они показывают его нагим.  Он  достаточно  поработал  и  над
собой, и над своей книгой. Он может рискнуть и ходить с нагим лицом.
   Но разумно ли это - в первый раз идти к Титу  без  бороды?  Титу  нужен
еврей, а не римлянин.
   Иосиф разворачивает свиток. Он написал еврейскую книгу. И его еврейство
не в волосах и не в бороде. Он может  себе  позволить  идти  к  императору
бритым.


   Тит ждет его в приятном нетерпении. Уже давно испытывает он потребность
видеть Иосифа;  только  странная  вялость,  сковывавшая  его  в  последние
недели, помешала ему позвать Иосифа раньше, чем тот заявил о себе.
   Первые недели царствования дались Титу нелегко. Он  чувствовал  в  себе
какую-то тупость, отсутствие мужества, бодрости. Его мучило,  что  римский
народ, вопреки всем его усилиям, враждебно замыкается от него,  что  массы
видят в нем тирана, выскочку, эксплуататора. И вообще  все  шло  вкривь  и
вкось. Раздражение против евреев, соплеменников его возлюбленной Береники,
росло, а он, отравленный мучительной апатией,  не  мог  принудить  себя  к
решительным мерам.
   Хоть бы уж скорее приезжала  Береника!  Ему  необходим  человек,  перед
которым можно высказаться до конца. Врач Валент пронизывает  его  насквозь
тяжелыми и медлительными испытующими взглядами; и это мучительно  приятно.
Он старается, чтобы Валент бывал с ним как  можно  больше;  он  у  него  и
сейчас. Но о главном, чего ему недостает, Тит все же не может говорить  со
своим врачом; Валент - римлянин, а недостает ему именно другого - Востока.
   Итак, он ждет Иосифа с большим нетерпением. Иосиф знает о его уловках и
о той борьбе,  которыми  он  старался  завоевать  Беренику,  знает  о  его
колебаниях,  предшествовавших  разрушению  храма,  знает  о  его  споре  с
невидимым еврейским богом. Размягченный, с открытым сердцем ждет он своего
еврейского друга.
   Он встал, увидев Иосифа, и пошел ему навстречу. Но вдруг смутился.  Что
за  бритое  лицо?  Разве  это  его  еврей   Иосиф?   Он   замедляет   шаг,
разочарованный. Неужели и эта радость  обманет?  Он  ищет  в  лице  Иосифа
знакомые черты, узнает выпуклый, мощный лоб, горячие глаза, длинный нос  с
легкой   горбинкой,   жадные   изогнутые   губы,   узнает   всего    этого
восточно-западного человека. Но так скоро его отчужденность  исчезнуть  не
может. Правда,  он  обнимает  Иосифа  и  целует  его,  как  принято  между
друзьями; но его жесты остаются холодными, официальными.
   - Я рад видеть вас, Иосиф Флавий, - говорит он. Он называет  гостя  его
римским именем, в его голосе нет и тени той интимности, которой  так  ждал
Иосиф.
   Но Иосиф не падает духом. Он быстро учел ситуацию. Портрет  Береники  и
эти странные, вопрошающие,  страдальческие  глаза  Тита,  императора,  его
друга. Что Тит не сразу освоится с его новым  лицом,  к  этому  Иосиф  был
готов. Надо ему дать время. Своим звучным, теплым  голосом  говорит  он  о
том, как рад  поднести  императору  переработку  своего  труда.  Затем  он
представляет ему человека, несущего свиток, - своего секретаря  Финея.  Он
многословно объясняет, каким превосходным помощником  был  для  него  этот
господин. Так  отплачивает  он  греку  великодушием  за  его  ненависть  и
одновременно дает императору возможность поговорить о безразличных вещах и
привыкнуть к его новому лицу.
   Тит обращается  к  секретарю  с  несколькими  дружелюбными,  ничего  не
значащими словами. Затем берет у него тяжелый  свиток  "Иудейской  войны",
развертывает его, видит портрет Иосифа. Долго  рассматривает  он  портрет,
переводит глаза с изображения на оригинал, его взгляд оживляется,  по  его
мальчишескому лицу проходит усмешка.
   - Тут ты еще с бородой, Иосиф, - заявляет  он  дружелюбно,  с  коротким
смехом.
   Иосиф, отвечая  императору  таким  же  открытым  и  доверчивым  смехом,
говорит:
   - Пожалуйста, прочтите книгу, ваше величество, и скажите мне, могу ли я
уже показываться бритым или мне нужно опять отращивать бороду?
   - Будь уверен, что я откровенно выскажу тебе свое  мнение,  -  отвечает
Тит.
   Его тон становится все  более  сердечным  и  довольным;  он  продолжает
развертывать свиток, затем осторожно свертывает его и  почти  с  нежностью
кладет на стол. Всю его вялость как рукой сняло.  Он  обнимает  Иосифа  за
плечи, что-то говорит ему, уводит его прочь от остальных, ходит с  ним  по
просторной комнате, говорит оживленно, с облегчением,  но  слегка  понижая
голос, чтобы остальные не слышали.
   Он  напоминает  Иосифу  о  долгих  месяцах,  проведенных  под   стенами
умирающего от голода, гибнущего Иерусалима.
   - А ты помнишь еще, мой Иосиф, как мы тогда стояли над Ущельем мертвых?
Ты помнишь, о чем мы тогда говорили? - Иосифу ли не помнить! Это  было  то
ущелье перед стенами, куда жители города обычно сбрасывали  трупы,  каждый
день по много тысяч. Тогда был конец июля, прошло почти девять лет. Царило
огромное  безмолвие,  вокруг  них  расстилалась  страна  -  некогда  столь
живописная  и  плодородная  страна,  а  теперь  опустошенная,  наполненная
острой, удушливой вонью. У их ног лежало  ущелье,  в  котором  разлагались
тела единоплеменников Иосифа; за ними, перед ними,  рядом  с  ними  стояли
кресты, на которых были распяты единоплеменники Иосифа, весь  воздух,  вся
обнаженная, унылая окрестность была полна хищников, ожидавших поживы.  Это
было очень тяжелое лето для Иосифа,  очень  мучительным  было  оно  и  для
римлянина, несмотря на всю испытываемую им гордость и радость.
   - А ты помнишь, - продолжал император, - о чем мы тогда говорили, когда
я пришел к тебе, а ты лежал раненный стрелами евреев?
   Иосифу ли не помнить! "Ты наш враг, мой еврей?"  -  спросил  его  тогда
Тит. "Нет, принц", - ответил Иосиф. "Ты с теми, кто по ту сторону  стены?"
- спрашивал Тит дальше настойчиво. "Да, принц", - ответил Иосиф. Он помнит
очень хорошо, каким взглядом посмотрел на него Тит, - без ненависти, но  с
горестной задумчивостью, ибо и Береника принадлежала  к  этим  непонятным,
ослепленным фанатикам, и никогда он ее не поймет до конца.
   - А ты помнишь, ты помнишь... - продолжал спрашивать император.
   Да, Иосиф помнил, и сейчас они понимали друг друга. Они  стали  старше.
Лицо  одного,  теперь  бритое,  носило  следы  трудов,  отпечаток   нового
жизненного  опыта;  лицо  другого  ожирело,  казалось  утомленным,  полным
отречения. Но сердца их раскрылись, они перенеслись в прошлое, между  ними
оживала прежняя глубокая близость. Иосиф прошел дальше - по своему пути на
Запад;  Тита  влекло  дальше  -  по  пути  на  Восток.   Иосиф   надеялся,
предчувствовал, что  настанет  день,  когда  он  сможет  говорить  с  этим
человеком совершенно открыто о своих сокровеннейших целях, о  победоносном
слиянии Востока и Рима. И  в  этот  день  римский  император  и  еврейский
писатель будут одно:  они  будут  первыми  гражданами  вселенной,  первыми
людьми грядущего тысячелетия.
   - Впрочем, я должен тебе рассказать, - доверчиво продолжал Тит,  -  что
мне однажды посоветовал отец. "Не слишком сближайся с евреями,  -  убеждал
он меня. - Иногда, конечно, очень полезно помнить, что на свете существуют
не только идеи Форума и Палатина. И невредно, если тебе еврейские  женщины
иногда пощекочут кожу, а еврейские пророки - душу, но поверь мне,  римский
строевой  устав  и  "Руководство  для  политического  деятеля"  императора
Августа - это вещи, которые  пригодятся  тебе  в  жизни  больше,  чем  все
священные книги Востока".
   - И вы будете этому следовать, ваше величество? - спросил Иосиф.
   - Ты же видишь, - довольно ухмыляясь, ответил Тит и взглянул на портрет
Береники. Ее овальное, благородное лицо, необычайно живое, смотрело на них
золотисто-карими глазами.
   - Твой тесть Фабулл создал шедевр, - продолжал Тит задумчиво. -  А  что
тут? Дерево и краска. Где ее голос? Ты помнишь, в ее  голосе  всегда  была
легкая хрипота. Сначала она мне совсем не понравилась. А где  ее  походка?
Когда мы стояли под Иерусалимом,  как  часто  грезил  я  о  том,  что  она
спустится по ступеням храма, выйдет из того, белого с  золотом...  Никион,
Никион, моя дикая голубка, мое сияние! - произнес он  с  некоторым  трудом
по-арамейски, глядя на  портрет.  Это  было  в  первый  раз,  что  он  при
постороннем обращался к изображению Береники,  называя  ее  уменьшительным
именем. - Как нам будет хорошо, - продолжал  он  восторженно.  -  Конечно,
трудновато отстоять нашу Никион, но мы этого добьемся.
   Он был полон уверенности, это говорил солдат, которого так хорошо  знал
Иосиф, - короткий, упрямый подбородок, прищуренные глаза, устремленные  на
свою цель. А в его голосе был  прежний  воинственный  металлический  звон;
Финей и Валент удивленно подняли глаза.
   Они тоже успели побеседовать  -  секретарь  Финей  и  лейб-медик  Муций
Валент, носивший золотое кольцо знати  второго  ранга,  один  из  наиболее
видных и могущественных людей  в  государстве.  Он  совершил  переворот  в
медицине, этот Валент, он  изобрел  новый  метод  диагностики,  он  узнает
характер любой болезни по глазам пациента, и его искусство  доставило  ему
громкую славу и немало денег. Он -  жесткий  человек,  лейб-медик  Валент,
реалист, в сущности, его интересуют только нажива  да  карьера.  И  он  не
открывает себя собеседнику. Греку Финею, которого так  расхваливал  еврей,
он тоже ничего не скажет, он его выслушает, но  ничего  не  даст  сам,  он
только хочет получить то, что может ему дать другой. Однако Финей искусней
в беседе, чем римлянин. Он мало рассказывает о себе, говорит с  презрением
о врагах Валента, ловко льстит его тщеславию; и  вот  он  расшевелил  его:
самодовольно,  с  большой  откровенностью   сообщает   ему   Валент   свои
медицинские взгляды.
   У обоих мужчин достаточно  времени,  чтобы  друг  друга  обнюхать,  ибо
император  продолжает  беседовать  с  евреем.  Оба  констатируют   это   с
нетерпением, завистью  и  злобой.  Проходит  целая  вечность,  прежде  чем
император и Иосиф о них вспоминают.
   - Теперь мы будем видеться очень часто, Иосиф, - заканчивает  император
интимный разговор.  Затем  он  выпрямляется,  хлопает  в  ладоши,  вызывая
секретаря, возвещает: - Мы рады, Иосиф Флавий,  что  вы  закончили  вторую
редакцию вашего большого труда. Гораций требует, чтобы книга  созревала  в
течение девяти лет: девять лет работали вы над  этим  исследованием.  Ваша
книга - достойный памятник  нашему  отцу,  божественному  Веспасиану,  это
почесть для нас самих, и мы ее приветствуем. Мы хотим предоставить вам и в
будущем возможность творить, посвящать  ваши  знания  и  мастерство  нашим
интересам и интересам империи. Разрешите мне, в знак нашей благодарности и
признательности, вручить вам указ о выплате субсидии из научных фондов.  -
Он берет из рук секретаря указ и передает его Иосифу.
   Иосиф, обычно не жадный до денег, в эту минуту  очень  хотел  бы  знать
точные размеры суммы. Многое для него от этого зависит. Но пришлось сунуть
указ в рукав, не поглядев на него. Он начал было  благодарить  императора.
Тот смотрел ему прямо в лицо с  едва  уловимой  улыбкой,  затем  вдруг,  -
решение, вероятно,  возникло  внезапно,  и  теперь  его  голос  был  лишен
металла, это был  голос  друга,  доставляющего  своему  другу  радость,  -
добавил:
   - Кроме того, Иосиф, я хочу, чтобы твоя книга  хранилась  в  библиотеке
храма Мира и чтоб тебе там воздвигли почетный памятник.
   У Иосифа перехватило дух, быстрый румянец залил  его  бритое  лицо.  Он
сделал над собой усилие, чтобы не схватиться  за  сердце.  Даже  Валент  и
Финей не могли скрыть своего изумления. Бюст в почетном зале храма Мира! В
Риме существовало много статуй, но бюст в этом зале  оставался  высочайшей
мечтой каждого писателя, ибо из писателей всех эпох, произведения  которых
имелись на греческом и латинском языках, только сто  девяносто  семь  были
признаны достойными, чтобы их книги хранились в почетном шкафу этого зала,
и только семнадцать живых было  среди  них:  одиннадцать  греков  и  шесть
римлян. Нередко,  когда  Иосиф  проходил  мимо  таблиц,  на  которых  были
высечены  в  бронзе  имена  этих  великих  писателей,  он  мысленно  делал
завистливые и высокомерные замечания. Кто установил, что из  всех  живущих
ныне эти одиннадцать греков  и  шесть  римлян  действительно  останутся  в
веках? Уже триста лет лежала здесь Библия в греческом переводе, почему  же
на таблицах не было имен Исайи,  Иеремии,  Иезекииля?  Разве  псалмы  царя
Давида хуже, чем оды Пиндара? (*27) Но  чтобы  ему  самому,  ему,  первому
чужестранцу, первому "варвару" очутиться в столь изысканном обществе, - об
этом он из страха перед изменчивостью судьбы не позволял себе даже грезить
в самых сокровенных думах. Словно трубы и рога зазвучали у него в  голове,
он чувствовал себя так, как чувствовал мальчиком,  когда  впервые  услышал
пение одетых в белое людей на ступенях храма. Ему  пришло  на  ум  древнее
изречение: "Семидесяти семи принадлежит ухо мира, и я один из  них",  -  и
счастье оглушило его.
   Но раньше, чем он успел поблагодарить императора  и  друга,  заливающее
его блаженство омрачила забота:  "Не  сотвори  себе  кумира".  Он  некогда
допустил, он оказался причиной того, что дворец царя Агриппы был  разрушен
и сожжен из-за находившихся в нем произведений искусства. И будет смертным
грехом, если он сейчас допустит, чтобы в языческом храме  была  поставлена
его собственная статуя. Многие евреи, большинство, будут втайне  гордиться
почестью, выпавшей на долю соотечественнику. Но официально, в синагогах  и
молельнях, его снова будут проклинать, и всюду, по всей империи и даже  за
ее границей, у евреев далекого Востока, его имя станет презренным. К этому
примешивалась и другая тайная  забота.  Сможет  ли  он,  если  ему  самому
воздвигнут памятник, отказать Дорион в фресках Фабулла? И  где  ему  взять
денег на все это? Быть может, - подобные случаи  бывали,  -  ему  придется
оплатить свою статую из собственных средств?
   Однако эта последняя забота была очень скоро с него снята.  Едва  успел
он пробормотать благодарность, как Тит заявил,  -  ради  своего  Друга  он
говорил по-арамейски, с трудом извлекая из своей памяти слова:
   - Итак, я в ближайшие дни пришлю тебе скульптора Василия. Но обдумай, -
прибавил он, улыбаясь, - не лучше ли все-таки,  чтобы  тебя  изобразили  с
бородой?
   Около сорока друзей провожали Иосифа на Палатин. Они ждали его у входа.
Когда  он  снова   вышел,   сияющий,   их   стало   уже   шестьдесят.   Со
сверхъестественной быстротой распространился по городу  слух  о  том,  что
частная аудиенция Иосифа  у  императора  продолжалась  более  двух  часов.
Иосифа  встретили  шумно  и  радостно.  Когда  же  он   с   полуискренней,
полунапускной скромностью рассказал, какие почести ему  оказал  император,
его друзья, ликуя, стали обнимать его, целовать. Всех шумнее выражал  свою
радость актер Деметрий  Либаний.  Он  поднял  руку