угим, ему казалось бесцельным самому работать дальше.
   Иосиф  написал  Маре.  Просил  ее,  заклинал  приехать   поскорее.   Ее
присутствие, думал он, даст ему новые силы для работы.  Но  он  знал,  что
Мара не отступит от своего решения и не покинет хутора "Источник Иалты" до
тех пор, пока не доведет там свою работу до конца.


   Прошли зима и весна, но Дорион не удалось ни разу повидать Иосифа.
   Настал день, когда она узнала о его плане вызвать к себе Мару,  сделать
ее римской гражданкой, снова на ней жениться.
   Рассказал ей об этом  Марулл.  Пока  Марулл  был  здесь,  ей  удавалось
сохранять самообладание, улыбаясь, болтать о пустяках. Но потом, когда она
осталась одна, эта весть  обрушилась  на  нее  всей  своей  тяжестью,  она
задыхалась, голова ее мучительно болела, с  искаженным  лицом  лежала  она
ничком на диване.
   Что Мара благодаря Иосифу станет полноправной римской гражданкой, тогда
как сама она еще не была ею, казалось Дорион  неслыханным  унижением.  Она
забыла, что  когда-то  противилась  тому,  чтобы  узаконить  свой  брак  с
Иосифом, и что теперь для римского гражданства ей достаточно сказать Аннию
Бассу одно слово. Но она не хотела стать римлянкой  благодаря  Аннию,  она
хотела стать ею благодаря Иосифу, - она, а не та, другая. Что разделяло их
теперь, с тех пор как он отослал ее мальчика? Хорошо, она ждала, чтобы  он
сделал первый шаг, а он считал, что его жертвы вполне достаточно. Ее точка
зрения была правильной, но заслуживали внимания и его аргументы. Все это -
недоразумение. Еще не хватало, чтобы она, Дорион,  оказалась  не  в  силах
вытеснить эту провинциальную еврейку!
   Но когда спустя два часа пришел Анний, она  забыла  о  своем  намерении
вернуть Иосифа, и в ней кипела только  ярость.  На  этот  раз  она  начала
всячески поносить Иосифа перед  изумленным  Аннием.  Она  не  кричала,  не
шумела, как Анний, она говорила тихо и небрежно, но так злобно  высмеивала
своего бывшего мужа, как этого никогда бы  не  сделать  Аннию.  Она  знала
жизнь Иосифа и его самого до  последних  деталей,  и  из  этого  интимного
знания извлекла те черточки и эпизоды, которые  казались  ей  подходящими,
чтобы выставить его в смешном или отвратительном свете и все это  выложить
Аннию.  Тот  смеялся,  смеялся  все  сильнее,  смеялся  оглушительно.   Но
постепенно беспредельная ненависть, которой веяло от нее, несмотря на  всю
элегантность ее выражений, оттолкнула его.
   - Пожалуйста, пусть только Павел не знает об этом, - вот  все,  что  он
сказал после ее вспышки.
   Но этой вспышкой ярость Дорион и кончилась, и в ней не осталось ничего,
кроме решения вернуть Иосифа. Когда Павел в  следующий  раз  отправился  к
отцу,  она  слегка  сдавленным  голосом  поручила  ему  пригласить  Иосифа
осмотреть дом в Альбане, который был теперь наконец готов.
   Два дня спустя Иосиф поехал в Альбан. Его не  занимала  ни  прекрасная,
волнистая, сияющая в весеннем воздухе  местность,  ни  отлогие  холмы,  ни
прелестное озеро, ни сверкающее вдали море, ни красивые виллы на склонах и
вдоль берегов озера. Он приехал без всякого плана, он ничего не  хотел  от
Дорион, но он был неуверен в себе, не знал, как подействует на него сейчас
ее вид, ее речи, он был взволнован и полон тревоги.
   На этот раз она ждала его у ворот имения. От радости, что она снова его
видит, ее лицо сияло. Она протянула ему обе руки, привела его в дом, была,
как в давние времена, ребячлива и остра. С любезным вниманием отметила она
каждую перемену, происшедшую в нем, наговорила ему тысячу милых дерзостей,
пыталась покорить его всеми  способами,  какие  были  в  ее  власти.  Даже
выгнала из комнаты кота Кроноса, когда ей показалось,  что  он  раздражает
Иосифа.
   Она очень понравилась Иосифу, он вполне оценил всю ее  прелесть.  Но  и
только. Не без страха подверг он себя этому последнему  испытанию;  но  он
скоро и с радостью понял  -  испытание  выдержано.  Он  исцелен  отныне  и
навсегда от этой страсти, которая  его  так  часто  унижала  и  заставляла
действовать против его воли и  против  его  предназначения.  Он  мог  быть
дружен с этой женщиной, если  она  этого  хотела,  но  никогда  больше  не
поставит он ради нее на карту свою жизнь или свою работу. Он чувствовал  в
себе уверенность и спокойно наслаждался своей победой.
   Даже с Финеем встретился он спокойно. Финей  ожидал  от  Иосифа  всяких
колкостей, касающихся их прошлых отношений. Но Иосиф  не  говорил  никаких
колкостей, он не разрешил себе никаких проявлений дешевого  торжества,  он
даже добродушно подшучивал над той борьбой  не  на  жизнь,  а  на  смерть,
которая некогда велась  между  ними.  Это  спокойствие  Иосифа  раздражало
Финея, действовало ему на нервы, его чувство  превосходства  исчезло,  его
крупная голова еще больше побледнела, мускулы лица напряглись.  Дорион  же
чувствовала, что эта уравновешенность в речах и поведении  Иосифа  унижает
ее более глубоко, чем могла бы унизить любая насмешка.
   Когда Павел и Финей  удалились,  она  сделала  последнюю  попытку.  Она
рассказала Иосифу о том, как упорно настаивает Анний  на  том,  чтобы  она
вышла за него замуж; однако он, Иосиф,  был  до  некоторой  степени  прав,
Анний слишком шумлив и часто действует ей на нервы, для очень многого, что
ей дорого, у него нет внутреннего слуха.  Она  предала  своего  солдата  и
надеялась, что теперь Иосиф предложит ей выпроводить Анния и снова сойтись
с ним.
   Однако Иосиф не предложил ничего подобного. Больше того, он  выказал  к
будущему  Дорион  спокойный  интерес,  заявил,  что  Анний,   в   качестве
ближайшего  друга  принца,  вероятно,  получит   со   временем   верховное
командование армией и что Дорион должна хорошенько  подумать,  прежде  чем
отказываться из-за пустяков от подобных перспектив.
   Когда Иосиф ушел, Дорион была бледна от ярости,  ей  казалось,  что  ее
сердце не выдержит. Она вновь  поставила  на  стол  статуэтку  обрезанного
еврея, которую убрала перед приходом Иосифа, и  когда  Анний  в  следующее
свое посещение просил назначить срок свадьбы, она больше не возражала.


   В начале этого лета внешние обстоятельства Иосифа складывались неплохо.
Он был здоров, Клавдий Регин не скупился, так  что  можно  было  выплатить
долги, связанные с разводом; его литературная слава, после  того  как  ему
был поставлен бюст,  стала  неоспоримой,  вражда  евреев  к  нему  заметно
ослабела с тех пор, как стало известно, какой почет ему оказал Гамалиил. И
все же то радостное чувство, которое он испытал  при  возвращении  в  Рим,
давно исчезло. Он страдал от своей неспособности работать; ему  всю  жизнь
не хватало времени, а теперь время тянулось слишком медленно.
   Он проводил долгие часы в мастерских Алексия. И сам  стеклодув,  и  его
мастера вводили его во все топкости своего искусства, показывали ему,  как
вырезывать из застывшей стеклянной массы  фигурки,  как  окрашивать  массу
всякими хитроумными и  сложными  методами,  как  делать  из  неподатливого
хрупкого материала тончайшие нити, при помощи  которых  соединяют  золотые
пластинки.  Но  не  эти  тонкости  привлекали  Иосифа,  ему  больше  всего
нравилось сидеть часами, глядя в плавильную печь,  где  из  песка  и  соды
возникало новое вещество, стекло; легчайшее изменение в  дозировке  делало
состав этой массы более или менее благородным, и даже самый большой знаток
дела не мог заранее с полной  уверенностью  предсказать  результат.  Иосиф
наблюдал  также  подолгу  изготовление  простых  стеклянных  сосудов.  Его
интересовало,  как  рабочие  выдувают  незатейливые  маленькие  и  большие
сосуды, узкие или пузатые,  с  помощью  длинных  трубок,  выдувая  из  них
горячую массу на железную пластинку под таким углом, чтобы масса принимала
ту или иную форму. Все вновь дивился он тому, что  достаточно  было  одной
капли воды, чтобы отделить стекло от трубки. Он смотрел, как двое рабочих,
каждый со своей трубкой, соединяли выдутые детали: один - горлышко сосуда,
другой - его нижнюю часть, - и он размышлял о том, что в каждом  отдельном
случае непременно должны сочетаться искусство и удача, чтобы возникла даже
простейшая  вещь.  Ибо  и  у  опытного  работника  могло  случиться,   что
вследствие   какого-нибудь   непредвиденного   обстоятельства   в   сосуде
появлялось отверстие или выемка, которая лишала его всякой  цены,  или  он
лопался с опасностью для жизни рабочего еще во время выдувания.
   Алексий давно заметил,  что  Иосиф  уже  не  тот  человек,  который  не
нуждается в пожелании счастья. Он  часто  наблюдал  за  ним,  присаживался
рядом, толстый, унылый и молчаливый. Ему было очень жаль,  что  даже  этот
единственный известный ему счастливец, очевидно, уже не счастлив.
   Иосиф же  сидел  и  смотрел,  как  рождаются  стеклянные  фигурки;  как
желанная форма иногда удавалась, иногда нет,  -  лукавая,  коварная  игра,
зависящая от искусства отдельного  человека,  но  и  не  только  от  этого
искусства, так же как и жизнь. Ибо чья  жизнь  не  состояла  из  сочетания
собственного существа с тем, другим, неизведанным, как бы ни называли  то,
другое, - экономическими отношениями, судьбой пли Ягве. И кто из людей  не
подобен материалу, из которого выдувались эти формы, кто не состоит сам из
смешения многих случайных частей, которые неотделимо слиты друг с  другом,
но в определенный день начинают действовать каждая порознь. Разве сам  он,
Иосиф, не состоит из высокого и очень низменного, из мелкой жажды славы  и
наслаждения и из чистой любви к добру и красоте, из  слизи  и  кала  -  из
божественного дыхания и учения,  из  истории  своих  отцов  и  собственных
страстей, из частицы Моисея и частицы Корея (*135), из частицы Когелета  и
даже из  частицы  Педана?  И  в  то  время,  как  пламя,  многообразное  и
многоцветное, взмывало и падало, отбрасывая причудливые тени, Иосиф  думал
о бесчисленных картинах, из  которых  состояла  его  жизнь,  о  запустении
Иерусалима, о бюсте в храме Мира, о друге-враге  Юсте,  о  сыне  Павле,  о
книге, над которой ему предназначено  работать  и  которую  он,  вероятно,
никогда не закончит.
   Иосиф вздохнул с облегчением, когда Юст покинул Рим, чтобы вернуться  в
Александрию и там завершить свою работу.
   Корабль, который увез Юста, привез Иосифу ответ Мары. Она  писала,  что
родила ему ребенка, девочку, и что ее зовут Иалта. Она приедет с  ребенком
в Рим, но, наверное, не раньше конца осени, с одним из последних судов.


   В эти дни Иосиф написал "Псалом о стеклодуве".

   Подобны уродливой, бесформенной массе
   В трубке стеклодува
   Мы, и из нас не знает никто,
   Чем он станет.
   Выдох стеклодува делает из нас:
   Порою малое, игрушечно милое,
   Порою приятное взгляду, порою отвратное,
   Порою большое и емкое, удобное к употреблению,
   Порою же грубое и неуклюжее.
   Так созидается наша судьба,
   Мир чисел и дат вокруг нас.

   Но не всегда стеклодуву
   Форма бывает
   Покорна. Часто масса
   Выдувается так, что она
   Лопается, обжигая лицо стеклодува.

   Значит, есть граница
   У мира чисел и дат,
   Над ними есть
   Неисследимое - великий разум,
   Имя которому: Ягве.

   Высокий пример, когда внезапно
   Из песка, из неприглядной смеси,
   Расчисленный, но никогда
   Не подчиненный расчету,
   Взблеснет многоцветный великий блеск,
   Радуя мастера и каждого зрителя.

   Но чем же был прежде
   Великий блеск?
   Крупинкой песка, ничтожной
   Частичкой массы, тупой, неприглядной.

   Собой не гордись потому,
   Все блестящее. Помни о том,
   Чем ты было, - крупицей песка
   И больше ничем, и никто
   Предвидеть не мог того блеска, который
   Из нее возблистал, и никто не предвидел
   Из нее воссиявшую милость.

   И потому, во-вторых, пусть ни одна из песчинок
   На теряет надежды. Именно ей,
   Может быть, суждено
   Когда-нибудь проблистать.

   И потому, в-третьих, гордым не будь,
   Мастер. Он дует и дует вновь
   В сырую массу через трубку.
   По зависит не от него,
   Удастся ли форма ему:
   У одного - отчего, он не знает - испорчено
   Пузырями стекло, и напрасен
   Был его груд. Но для другого
   Светится - отчего, он не знает - милость; круглится
   Прекрасно, как и хотел он, шар,
   И стекло у него благородно
   Мерцает и светится изнутри.


   В конце августа  Иосиф  уехал  на  несколько  дней  в  Кампанью,  чтобы
спастись от невыносимой городской жары, но в это время его известили,  что
постройка синагоги его имени значительно  подвинулась  и  что  туда  можно
перенести вывезенные из Иерусалима свитки торы.
   Иосиф вернулся в Рим. Вместе с  доктором  Лицинием  осмотрел  молельню.
Высокий белый четырехугольник здания гармонировал с окружающими  домами  и
все же производил странное впечатление; дома вокруг него теснились друг  к
другу, ибо земля здесь была очень дорога,  а  здание  строящейся  синагоги
гордо стояло среди пустого пространства, наискосок от улицы, ибо оно  было
так повернуто, чтобы молящиеся стояли лицом к востоку, к Иерусалиму.
   Архитектор Зенон водил гостей. Подземный  сводчатый  зал,  у  восточной
стены которого стоял большой шкаф, предназначенный для семидесяти свитков,
был прохладен, сквозь  многочисленные  люки  падал  свет,  подвал  казался
спокойным и в то же время полным тайны.
   Спустя три дня торжественная процессия -  Иосиф  и  знатнейшие  римские
иудеи перенесли свитки  торы  в  новое  место  их  хранения.  Свитки  были
завернуты в драгоценные вышитые ткани, украшены золотыми венцами, но  сами
они  были  растерзаны,  запачканы  кровью,  истоптаны   сапогами   солдат,
грабивших синагоги горящего Иерусалима. Иосиф вспомнил, как он  спасал  их
из синагоги александрийских паломников. Он  снова  видел,  как  шел  тогда
через весь город с золотым письменным прибором у  пояса,  держа  в  каждой
руке  по  свитку,  сопровождаемый  истерзанными,  спотыкающимися  евреями,
несшими вместо балок креста, на которых они должны  были  умереть,  свитки
Священного писания. Он снова  видел  и  слышал  солдат,  высмеивавших  эту
странную процессию. Теперь никто не смеялся над шествием почтенных господ,
несших свитки в выстроенный им, Иосифом, дом. Наоборот, впереди  процессии
и замыкая ее шли императорские чиновники, солдаты лейб-гвардии в  парадной
форме составляли охрану и почетный караул, и прохожие,  мимо  которых  шла
процессия,  кланялись,  приветствовали  ее,   оказывали   почести   чужому
божеству. И все же Иосиф испытывал неприятное ощущение беззащитности и был
рад, когда свитки наконец оказались в прохладном сумеречном зале, где  они
должны были отныне храниться.
   Сам Иосиф, когда остальные ушли, остался здесь  один  со  свитками.  Он
сидел перед  большим  простым  шкафом,  перед  белым,  затканным  бледными
золотыми буквами  занавесом,  смутно  напоминавшим  завесу  Иерусалимского
храма. Он знал, что в одном из поврежденных пергаментов было вырезано  два
куска в форме человеческих ступней, - какой-то солдат вырезал себе стельки
для  сапог,  на  месте  вырезов  были  повреждены  строки:  "Пришельца  не
притесняй и  не  угнетай  его;  ибо  вы  сами  были  пришельцами  в  земле
Египетской".
   Иосиф вдруг почувствовал как бы физическое родство  с  этими  свитками.
Здесь, в этом шкафу, были собраны его отцы и праотцы, все  они  жили  лишь
для того, чтобы влиться в него. Он был смыслом и  исполнением  их  жизней,
истории которых лежали здесь, в шкафу.
   "Египетские цари считали, что они могут победить смерть,  если  замкнут
свои набальзамированные тела в огромные остроконечные горы с  треугольными
гранями. Нет, они не владели  тайной,  эти  мертвецы,  -  мы  владеем  ею.
Несколькими буквами, магией слов побеждаем  мы  смерть.  В  эти  несколько
маленьких свитков уложили мы жизнь Иудеи, так что она не  угаснет  вовеки.
Царство Израиль могло погибнуть, и царство Иудея, и второе  царство  Иудея
(*136), и храм; но дух свитков нерушим".
   Он вел беседу со  свитками,  замкнутыми  в  шкафу.  Вырез  в  одном  из
свитков,  в  этом  окровавленном  свитке,  зиял,  словно   огромный   рот,
говоривший с ним. И все они открывали рты, эти свитки, и говорили  с  ним.
Сумрачные своды вокруг него  были  полны  какими-то  формами,  они  росли,
ширились, уже не видно было стен. Израиль был вокруг него -  бесчисленный,
как песок морской, бесконечный в пространстве, бесконечный во времени.
   Сказанное ему однажды Клавдием Регином об историях и ситуациях  Библии,
пережитых им, Иосифом, стало  вдруг  для  него  из  слов  реальностью.  Он
беседовал с невидимо присутствующими в  зале,  со  своими  давно  умершими
отцами, дядями и двоюродными братьями. Слушал их поучения. Спорил с  ними.
Шутливо грозил тем, кто, радея о своем народе, слишком много брал на себя,
- Пинхасу, Ездре и Неемии. Качая  головой,  мудро  беседовал  он  с  умным
Мардохеем о смысле и бессмыслице национализма. Он знал всегда, что величие
и история нации умножает только силу того, кто сам силен  от  природы,  но
что слабому она помочь не может.  Если  слабый  хочет  опереться  на  свою
нацию, она оказывается обманчивой опорой, а неразумное чванство ее силой -
только лишает его понимания собственной слабости. Кто слаб сам,  пусть  не
надеется, что может помочь себе, цепляясь за других. Каждому предъявляется
счет, каждый должен платить за себя, сила укрепляет лишь сильного, слабого
она окончательно  сбрасывает  вниз.  Мудрый  Мардохей  одобрительно  кивал
слегка трясущейся головой, - он ведь  всегда  говорил,  что  не  следовало
после падения Амана убивать столько врагов еврейства, да их,  между  нами,
было вовсе не так много,  как  указал  составитель  "Книги  Эсфирь".  А  в
глубине, исчезая в сумраке, стояла гигантская фигура Исайи и кивала.
   Иосиф слушал, спрашивал, отвечал и  спорил  с  большим  воодушевлением.
Нет, никто не мог написать историю еврейства лучше,  чем  он,  носивший  в
себе все ее "за" и "против". Как сын  своей  отчизны,  он  был  сердцем  с
евреями, как гражданин вселенной, он стоял разумом выше их, и никто  лучше
его не знал  границ,  за  которыми  приверженность  к  отчизне  становится
нелепой крайностью.
   Он встал, подошел к шкафу, поднес пальцы к губам, прикоснулся к белому,
затканному бледными золотыми буквами занавесу, низко склонился перед  ним.
И когда он так стоял, он чувствовал все бремя своей задачи,  но  вместе  с
тем - огромное желание работать и доверие к самому себе.
   Окрыленный, полный видений, покинул он  зал  со  свитками  торы,  чтобы
вступить на  тот  путь,  который  видел  перед  собой  до  его  последнего
поворота.
   Жирные пальцы  Клавдия  Регина  хозяйничали  среди  бумаг,  вытаскивали
таблицы, его хриплый голос объяснял их. Вопрос, о  котором  он  докладывал
принцу  Домициану,  был  очень  сложен.  Речь  шла  опять   об   отрезках,
остававшихся  при  распределении  земли   между   военными   колониями   и
присвоенных, без всяких прав на то, распределяющими землю чиновниками  или
частными лицами. Этот обычай был освящен  десятилетиями,  и  правительство
терпело его. Однако Веспасиан уже принял меры к тому,  чтобы  конфисковать
эту незаконно присвоенную собственность и  таким  образом  получить  земли
стоимостью в двести шестьдесят миллионов. Предполагалось, что  конфискации
будут подлежать земли, захваченные после 9 июня 821 года от основания Рима
- дня смерти императора Нерона. Но уже его кабинет склонялся к тому, чтобы
отодвинуть этот срок еще дальше, а именно - до 13 октября  807  года,  дня
смерти   императора   Клавдия.   Таким   образом,   ценности,   подлежащие
конфискации, достигли бы значительных размеров. Вопрос заключался  лишь  в
том, не создаст ли себе новая  династия  в  результате  такого  отчуждения
слишком много политических врагов. Теперь Регин  предлагал  назначить  еще
более далекий срок, а именно - 24 января 794 года, день смерти  императора
Гая. С помощью многочисленных, хитро и осторожно  составленных  таблиц  он
стар