Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
ьные люди. А
тот, кто был нужен, - уходил.
Лора ткнулась лицом к окошку. Лжесвидетель стоял один на тротуаре,
запахнув рубашку, придерживая ее руками. Крутил головой в разные сторо-
ны. Как птица.
Лоре показалось, что он не ледокол "Ермак", а скорее всего
мальчик-сиротина, тот самый, что позабыт-позаброшен с молодых-юных лет.
Лора вдруг потеряла всякий интерес к магазину "Лейпциг" вместе с его
лифчиками. Сошла на следующей остановке. Пересекла улицу через подземный
переход и села на автобус, который повез ее в противоположную сторону. К
кинотеатру "Казахстан".
- Да не придет он, - сказала Таня и посмотрела на Лору с брезгливым
сожалением.
Больных в очереди не было. Таня сидела на диванчике, вязала шапку
модной изнаночной вязкой.
Половина диванчика была покрыта простыней, а другая половина клеен-
кой. Клеенку клали в ноги, чтобы больной мог лечь в обуви, а не снимать
ее и, следовательно, не терять времени.
- Почему это не придет? - спросила Лора.
- Или не придет. Или подонок. Одно из двух.
- Почему?
- Все такие.
- Он хороший, - не поверила Лора. - И он обязательно придет. Я увере-
на.
- Почему это ты так уверена?
- Я видела его глаза.
- Что ты там могла разглядеть?
- Я близко видела. Я у него на коленях сидела.
- Как это? - не поняла Таня. - Познакомилась и сразу на колени?
- Нет. Сначала на колени, а потом познакомилась.
Таня опустила вязанье и посмотрела на Лору с возросшим интересом.
Лора отвернулась к окну. Из окна был виден "Дом мебели" и кинотеатр
"Казахстан".
Надо было объяснить: почему Лора не может выйти на работу и почему
Таня должна здесь околачиваться вторую смену, в общей сложности четыр-
надцать часов. Но как расскажешь про кораблик, произошедший от плота,
про мальчика-сиротину. Слова - неединственная и не лучшая форма выраже-
ния. Можно, например, выразить жестом или музыкой. Но ни петь, ни танце-
вать Лора не умела, да и с чего бы она начала танцевать в процедурном
кабинете?
Лора и Таня были разные, как, например, собака и коза. Они чем-то по-
хожи: примерно одинаковой высоты, обе на четырех ногах и с хвостом. Но
все-таки собака - это собака. А коза - это коза. И то, что очевидно од-
ной, совершенно непонятно другой.
И Лора стояла тихая и тупая от сознания своей зависимости.
В пять часов придут старушки, которые сядут перед кабинетом смирно,
как дети, зажав в кулаке кубик надежды. Уколы пропускать не рекомендует-
ся, потому что организм нельзя обманывать. Он поймет и обидится и не
станет размывать соли, и снова появятся боли и разъедающие мысли о смер-
ти. И все оттого, что Лора хочет быть счастливой. Обязательно счастли-
вой, несмотря ни на что.
- Я за тебя завтра отработаю, - пообещала Лора. - А хочешь, два дня
подряд.
- Да не придет он.
В дверь постучали, и в кабинет вошла женщина среднего возраста. Не
молодая и не старая. Вернее, и молодая и старая, - смотря с чьей точки
зрения смотреть. С точки зрения старух - молодая.
- Фамилия? - строго спросила Таня и неловко полезла с дивана.
Подошла к столу, на котором лежала толстая раскрытая тетрадь, в чер-
ном переплете.
- Почему не придет? - спросила Лора.
- Посмотри на себя в зеркало, - предложила Таня.
Зеркала поблизости не было, но Лора и так хорошо знала свою внеш-
ность. У нее был часто встречающийся в среднерусской полосе тип лица.
Она всегда всем кого-то напоминала.
- Ну кому мы нужны за то, что мы - это мы? - произнесла Таня.
Женщина подобострастно улыбнулась, как бы деля беседу, но Таня строго
на нее посмотрела, будто одернула, и женщина снова стала серьезной.
...Как сверкала река. Будто по воде бежали крошечные солнечные чело-
вечки, их было несметное количество. Как китайцев. Они все бежали и бе-
жали, и не было им ни конца ни края.
Законный муж Сережа вышел из реки в дрожащих каплях и произнес, пос-
тукивая зубами:
- Счастье, вот оно...
Потом они пошли по берегу. У Лоры тогда, в девятнадцать лет, была
длинная коса. Сережа вел ее не за руку, а за косу.
А через неделю кто-то постучал в дверь.
Лора отворила и увидела женщину с плоским свертком под мышкой.
- Сережа дома? - строго спросила женщина.
- Он на работе, - объяснила Лора, робея строгого тона.
- Передайте ему. Он забыл у меня свои тапки.
Женщина протянула сверток. Это были тапки, завернутые в газету.
Забытые тапки и солнечные человечки были настолько несовместимы, что
Лора и не совместила. Она просто не поняла.
- Зачем вы беспокоились? Он сам бы заехал и забрал...
Лора честно посмотрела на женщину, но та почему-то взяла и стукнула
Лору тапками по щеке. Что было совсем уже странно.
Сережа не отрицал, что это действительно его тапки. Но его возмущало
нетоварищеское поведение женщины: ворваться в сердце семьи с прямой ули-
кой предательства... Так друзья не поступают.
Сережа говорил, что если бы в нашем обществе можно было иметь двух
жен, то он женился бы на обеих, кормил их и развлекал, потому что ему
нравилась и та и эта. Каждая за свое.
Но в нашем обществе можно иметь только одну жену. Надо было выбирать.
Сережа не знал - на ком ему остановиться. А та женщина знала. Она была
сильным человеком и умела постоять за свое счастье.
После того как он ушел, Лора стала худеть по одному килограмму в
день. Тело стекало с нее, и в конце концов она легла на диван, чтобы не
вставать. Она умирала, потому что ее жизнь - Сережа. А если нет Сережи -
нет и жизни.
Таня носила ей еду, отрывая кусок от семьи. Заставляла есть и разго-
варивать. Но больше разговаривала сама.
...Большие городские часы показывали половину седьмого.
Маленькие часы на Лориной руке показывали столько же.
Лжесвидетель опаздывал на полтора часа, и самое неприятное заключа-
лось в том, что отсюда, с этой точки, было видно окно процедурного каби-
нета. В окне время от времени маячило Танино лицо. Выражения отсюда было
не разобрать, но Лора и так его угадывала. Таня как бы говорила: "Сто-
ишь? Ну, стой, стой..."
Может быть, Ему встретилась та самая сильная женщина, с сережками в
ушах. Взяла его за руку и приказала: "Иди за мной".
Но Он вежливо освободит руку и вежливо скажет: "Сильные женщины - для
слабых мужчин. А я сам сильный человек. Поэтому я пойду к Лоре".
Лора еще раз внимательно огляделась по сторонам.
Дядька в рабочей одежде устанавливал афишу к новому фильму. Вдвинул
большой фанерный щит, на котором было нарисовано лицо артиста Ульянова
без края щеки и без уха. Но ульяновские глаза с честно-требовательным,
чуть раздраженным мужским прищуром уже взирали на этот мир. Рабочий
вдвинул еще одно звено и подогнал ухо к щеке.
По левую руку стоял "Дом мебели". К магазину все время подъезжали ма-
шины.
Чуть в стороне от входа стояли плотные, коренастые мужчины - по виду
хозяева жизни. У них были деньги, была цель и была уверенность в дости-
жении своей цели.
Если бы у них не было цели, они бы ее выдумали.
А если бы не было уверенности, они бы ее купили.
Хозяева жизни помногу едят и отъедают животы. Живот поднимает диаф-
рагму на два-три сантиметра. Диафрагма давит на сердце. У них затруднен-
ное дыхание и ищущие глаза. Они все время прошаривают глазами мир: что
бы еще купить.
Однажды Лора стояла на кладбище. Мимо нее прошли парни-могильщики в
ватниках, с заступами через плечо.
Ватники на них болтались по-студенчески элегантно, и они так молодо
топтали землю. А сзади в дубленках шли - эти.
Они приготовили могилу для одного из своих. Проходя мимо Лоры, успели
обежать ее глазами. А когда она вышла с кладбища - поджидали ее у ворот.
Они никогда и ни при каких условиях не хотели ничего упустить. И сейчас
Лора почти чувствовала их оценивающий взгляд на своей высокой груди,
нежно-розовом лице и крепких ногах.
Придет Он, возьмет Лору за руку и уведет из-под этих хозяйских глаз.
А хозяева будут смотреть им вслед, озлобленные ненадолго своей нищетой.
...Сережа ушел летом, а через два года, тоже летом, в Лору влюбился
главврач поликлиники. Ему было сорок, а ей двадцать два. Он был главный,
а значит, достойный, и Лора им гордилась.
Главврач говорил, что Лора - мечта его жизни, но он не может предать
глаза сына. Пусть сын окончит школу, получит среднее образование, тогда
Главврач женится на Лоре и будет обречен на счастье всю дальнейшую
жизнь.
Через три года сын окончил школу и поступил в институт.
Главврач сказал: "Маленькие дети - маленькие беды. А большие дети -
большие беды". Если он уйдет из семьи, оставит сына без отца, то мальчик
может попасть под дурное влияние, стать преступником или наркоманом.
Пусть он окончит институт, встанет на ноги, и после этого Главврач поч-
тет, что исполнен долг, завещанный от бога ему, грешному. Потянулись
долгие четыре года.
Лора сидела одна по вечерам и в праздники, и в Новый год. Когда били
куранты, Лора торопливо писала на бумажке желание, а потом съедала эту
бумажку, запивала бокалом шампанского и ложилась спать. А по бокам дро-
жали стены, орала музыка. Люди встречали Новый год.
Главврач запрещал Лоре ходить одной по гостям и по театрам. Он был
очень ревнивый и просил войти в его положение. Лора была включена в его
радости, но выключена из его обязательств. Время шло. Сын уже заканчивал
институт, ему остался последний курс, но в это время какое-то маленькое
африканское государство обрело независимость, и Главврачу предложили по-
ехать в Африку, возглавить клинику и оказать дружественную поддержку.
Главврач попросил Лору войти в положение маленького государства.
Сильные были сильны своей силой.
А слабые - своей слабостью.
Что оставалось Лоре? Верить во всеобщую разумность и ждать: придет
Хороший Человек и включит ее в орбиту своих радостей и своих обяза-
тельств. И никому не надо будет входить в положение другого, потому что
у них будет общая судьба и общее положение.
У Лоры - часто встречающийся тип лица. Таких, как она, - тринадцать
на дюжину. Он придет к ней только за то, что она - это она. И ни за что
больше.
Начался восьмичасовой сеанс. Перед кинотеатром стало пусто.
"Дом мебели" закрылся. Хозяева жизни уехали.
Таня закончила работу и ушла из процедурного кабинета.
Ждать было бессмысленно, но Лора стояла и ждала. Сработала инерция
преданности.
К кинотеатру подошла няня с ребенком. Няне было лет восемнадцать. Ок-
руглая, с прямыми льняными волосами, она походила на кокосовый орех.
Девушка стояла, задумчиво глядя над ребенком, как бы всматриваясь в
неясные контуры своего будущего.
Постояла и ушла. Вокруг снова стало пусто. И в Лоре - пусто.
А есть ли ты, всеобщая разумность? Или все - пустое нагромождение
случайных случайностей. И если сверху упадет кирпич - тоже случайность.
Он мог бы и не падать. А мог бы упасть на кого-то другого. Почему именно
на нее? За что?
- Я так и знал, что вы подождете...
Лора сильно вздрогнула и обернулась.
Он стоял перед ней - молодой и бородатый. Князь Гвидон в джинсах. От-
куда он появился? Может быть, прятался за афишей...
- А вы что, нарочно прятались?
- Нет. Я опоздал.
- А почему вы опоздали? - спросила Лора, еще не понимая, но пред-
чувствуя, что случилось счастье.
- Я забыл, что Казахстан. Я только помнил, что Средняя Азия. Где жар-
ко...
- А как же вы нашли?
- Я списал все кинотеатры с подходящими названиями: "Киргизия", "Тби-
лиси", "Алма-Ата", "Армения", "Ташкент", - он загибал пальцы правой ру-
ки, а когда пальцы кончились, перешел на левую руку, - "Ереван", "Баку",
"Узбекистан"...
- "Узбекистан" - это ресторан.
- И кинотеатр тоже есть. В Лианозове. "Ашхабад" в Чертанове. "Тбили-
си" - на Профсоюзной. Я уже четыре часа езжу.
- Но Тбилиси - это же не Азия.
- Все равно там жарко...
Он замолчал. Смотрел на Лору. У него было выражение, как у князя Гви-
дона, когда он, проснувшись, увидел вдруг город с теремами и церквами.
- Я так и знал, что вы подождете...
- Почему вы знали?
- Я видел ваши глаза.
СЧАСТЛИВЫЙ КОНЕЦ
Я умерла на рассвете, между четырьмя и пятью утра.
Сначала стало холодно рукам и ногам, будто натягивали мокрые чулки и
перчатки. Потом холод пошел выше и достал сердце. Сердце остановилось, и
я будто погрузилась на дно глубокого колодца. Правда, я никогда не лежа-
ла на дне колодца, но и мертвой я тоже никогда раньше не была.
Мое лицо стянуло маской, и я уже не могла им управлять. Мне было не
больно и ничего не жалко. Я лежала себе и лежала, и даже не думала, как
я выгляжу.
В восемь часов в коридоре зашлепали шаги. Это из детской комнаты вы-
шел мой сын Юраня.
"Босой", - подумала я. Он всегда ходил босиком, как лесной полудикий
мальчик, и я всегда ему говорила: "Ноги".
Юраня прошлепал по коридору и остановился возле комнаты отца. Муж
кашлянул и перевернулся.
Дверь скрипнула, - должно быть, Юраня приотворил ее и спросил заиски-
вающим шепотом:
- Ты уже встал?
- Ну, что тебе? - спросил муж оскорбленным голосом. Он не любил, ког-
да его беспокоили в выходной день.
- Мне надо в кино. У меня абонемент. В девять часов начало, - так же
шепотом просвистал Юраня.
Ему казалось, что если он шепчет, то почти не будит отца, и тот может
беседовать с ним не просыпаясь.
- Буди маму, - распорядился муж.
Он не любил, когда на него перекладывали чужие обязанности. Свои,
кстати, он тоже нес с отвращением.
Дверь в мою комнату заскрипела.
Юраня помолчал, потом сказал:
- Она спит.
- Ничего. Встанет, - сказал муж.
- Она спит, - повторил Юраня. - И очень бледная.
В двенадцать часов меня забрали в больницу, а на другой день выдали
обратно.
На меня надели платье макси. Это платье мне привезли год назад из Па-
рижа, и у меня тогда появилась еще одна проблема: проблема шикарного
платья. Оно было совершенно неприменимо и висело в шкафу, шуршащее и
сверкающее, как бесполезное напоминание о том, что человек создан для
счастья.
Соседка с шестого этажа сказала:
- Ее на том свете и не примут. Молодая совсем.
- Мальчишечку оставила, - вздохнула другая соседка. Она довела своего
сына до пенсии, а я даже не довела до третьего класса. Соседка прочерти-
ла в уме всю не пройденную мною дорогу и покачала головой.
Юраня приходил и уходил, гордый. Все его ласкали, и ему льстило все-
общее поклонение. Настроение у него было неплохое. Накануне я его пре-
дупредила:
- Если меня не будет и все скажут, что я умерла, ты не верь.
- А где ты будешь?
- Я поселюсь на облачке и буду смотреть на тебя сверху.
- Ладно, - согласился Юраня.
Дворничиха Нюра удивлялась с претензией: еще вчера она меня видела на
улице с авоськой и даже слышала, как я разговаривала с соседом. Я спро-
сила:
- Ефим, на кого ты похож?
- А что? - удивился Ефим.
- Да уж больно нарядный. Как барышня.
- А я всегда так одеваюсь, - обиделся Ефим.
- Мужчина должен быть свиреп и неряшлив, - сказала я и побежала в
подъезд.
Еще вчера я была здесь, со всеми, а сегодня - неизвестно где. И если
это перемещение произошло со мной, значит, оно существует вообще и может
произойти с кем угодно, в частности, с ней, с Нюрой.
Мой муж никогда раньше не верил в мои болезни и сейчас не поверил в
мою смерть. Ему в глубине души казалось, что это - мои штучки.
Квартира была полна народу. Я почему-то думала, что придет меньше лю-
дей. Откровенно говоря, я подозревала, что меня и похоронить будет неко-
му. Я привыкла всегда все делать сама и одна, привыкла ни на кого не
рассчитывать. И если бы я могла сама себя похоронить, я именно так бы и
поступила.
Но, как ни странно, все обошлось и без меня. И место на кладбище вы-
били, и документы оформили.
Работник загса, женщина в серой кофте, выдала моему мужу справку, а
взамен потребовала мой паспорт. Муж протянул ей паспорт, она заглянула в
него безо всякого интереса, а потом порвала на две части и бросила в
плетеную корзину для бумаг.
Когда муж увидел, как рвут мой паспорт, он понял, что я действительно
уволена из жизни и уже ничего нельзя переменить. Теперь он был свободен,
но что делать со свободой - еще не ясно. И нужна ли она ему. Как ни го-
вори, а пользы от меня было гораздо больше, чем неудобств.
Когда муж вернулся из загса домой, вид у него был приторможенный,
будто он тоже объелся снотворным.
В обеденный перерыв прибежали мои подруги Аля и Зля. Они обе были
красивые, но красоту Али видела я одна, а красоту Зли - все без исключе-
ния.
Аля жила одна, без любви и без семьи. Она считала меня благополучной
и не понимала - как можно было поменять то состояние на это. Что бы ни
было в жизни, но разве лучше лежать такой... так...
Зля была так же благополучна, как я, у нее была та же проблема вечер-
него платья. И она так же устала от вариантов. Даже не устала, а была
разграблена ими и пуста. Но сейчас она понимала, что никогда не уйдет из
жизни по собственному желанию и ей придется испить всю чашу до дна.
Они глядели в мое лицо-маску и удрученно молчали. Моя смерть была по-
учительна для обеих.
Я дружила с каждой порознь, а они между собой нет У них были друг к
другу какие-то нравственные претензии, но сейчас, возле моего гроба, эти
претензии казались несущественными.
- Мы все перед ней виноваты, - сказала Аля. - Никто не хотел знать,
что с ней происходит. Никто не хотел помочь.
- А как можно было помочь, когда ей никто не был нужен?
Телефон звонил довольно часто. Муж брал трубку и говорил, что я не
могу подойти, потому что я умерла.
Там, видимо, наступала глубокая пауза. Люди ошеломленно молчали и не
знали, как себя вести: то ли расспрашивать, то ли не расспрашивать. Тот,
кто звонил, - молчал. Муж тоже молчал, потом прощался и клал трубку.
А звонил ли Он? Скорее всего, нет. Ждал, когда я позвоню. В последний
раз мы с ними решили: любовь - это еще не повод, чтобы ломать жизнь сво-
им детям, и стали искать варианты, при которых бы всем было хорошо.
Мы бились, как мухи о стекло, и даже слышали собственный стук, но ни-
чего не могли придумать.
- Давай расстанемся, - предложила я.
- А как жить? - спросил он.
Этого я не знала. И он не знал.
- Ну, давай так, - сказала я.
- Это не жизнь.
- А какой выход.
- Если бы я разбился на самолете, это был бы самый счастливый конец.
- А как же дети? - спросила я.
- Они будут любить мою память.
...Интересно, звонил ли Он? Или позвонит через два дня, как обычно.
- А она умерла, - скажет муж.
Он замолчит. И муж замолчит. А потом муж попрощается и положит труб-
ку. Вот и все. Без вариантов.
Смерть скучна тем, что не предполагает вариантов.
К вечеру из другого города приехала моя мама.
Она сказала мужу, что не оставит ему ни одной тарелки и ни одной на-
волочки. Лучше все перебьет и порвет, чем ему оставит.
Он обиделся и сказал:
- Перестаньте городить чепуху.
Мама ответила, что это он виноват в моей смерти и лучше бы умер он, а
не я.
Муж ответил, что это с ее точки зрения. А с точки зрения его матери
лучше так, как сейчас.
Часам к десяти все разошлись. Квартира опустела.
Надо мной где-то высоко и далеко тикали часы. Потом послышался гул,
будто открутили кран с водой. Я догадалась, что муж смотрит по телевизо-
ру футбол.
Мать вошла и спросила:
- Ты что, смотришь футбол?
Он ответил:
- А что мне делать?
И в самом деле...
Хоронили меня через два дня.
Снег почти сошел, бежали ручьи. Земля была влажная, тяжелая, и это
производило удручающее впечатление на живых.
Рядом было несколько свежих могил, украшенных искусственными венками,
а све