гие юноши в косматых полушубках, девушки, вероятно  забывшие  надеть
юбки либо второпях вышедшие  в  пижамах,  шествие  голых  и  полуприкрытых
бедер, платьев длиной до пояса или до земли, крашеных либо просто неумытых
физиономий, блузок, смахивающих на рыбачьи сети, мужских холщовых  штанов,
поддерживаемых  бечевками,  не  говоря  уже  о  феерии  красок   с   явным
преобладанием кричащих.
     - Массовая шизофрения, - лениво замечает Сеймур,  протягивая  руку  к
бокалу. - Богатый материал для социолога.
     - И не  особенно  интересный,  -  добавляю  я.  -  Все  это  нетрудно
объяснить.
     - Знаю я их, ваши объяснения. Так же как и  наши.  С  древних  времен
люди приписывают миру  закономерности,  придуманные  их  убогими  мозгами.
Огюст Конт изобрел три стадии развития общества. Вы их довели  до  пяти  -
вот и вся разница.
     - Мне кажется,  что  дело  не  в  количестве.  Стадии  Конта  -  плод
человеческого  сознания,  а  наши  -   результат   объективного   развития
материальной действительности, - возражаю я, пуская в ход  свою  эрудицию,
обретенную во время путешествия в спальном вагоне.
     - Верно. Одну  фикцию  вы  заменили  другой.  В  этом  вашей  заслуги
отрицать нельзя.
     - Если, по-вашему, объективное развитие - фикция...
     - Объективное развитие?  Но  позвольте,  где  гарантия,  что  вы  его
прозрели? Человек самой природой запрограммирован как  существо  слабое  и
ограниченное.
     При этих словах Сеймур поднимает со стола коробку "Кента" и вертит  у
меня перед носом, словно это слабое и ограниченное существо таится  где-то
среди сигарет.
     - И все же это слабое существо без устали совершает все новые и новые
открытия, помогающие ему преодолевать собственное бессилие.
     - Это элементарная истина, и я не собираюсь ее отрицать, - кивает мой
собеседник и, достав сигарету, засовывает ее  в  правый  угол  рта.  -  Но
человек,  даже  когда  делает  свои  жалкие  открытия,  не   в   состоянии
предусмотреть их последствий. Так что открытия эти ни на йоту не уменьшают
его бессилие и, вместо того чтобы сделать  его  царем  вселенной,  как  вы
любите выражаться, приводят к еще большему его порабощению. Вот,  извольте
видеть!  -  Он  указывает   своей   изящной   серебряной   зажигалкой   на
открывающуюся в глубине улицы Городскую площадь,  где  движение  до  такой
степени затруднено, что машины едва ползут. - Люди придумали автомобиль  с
целью обеспечить себе быстрое передвижение, но количество машин  растет  в
такой чудовищной прогрессии, что скоро всякое движение станет невозможным.
Человек превратился в раба машины, созданной для того, чтобы облегчить его
труд...
     Сеймур щелкает зажигалкой, делает затяжку  и  продолжает,  выбрасывая
вместе со словами клубы табачного дыма:
     - Атомная бомба рисовалась  ее  создателям  как  средство  победы  не
только над противником, но и над  страхом  перед  всяким  противником.  Но
именно с изобретением бомбы началась эра  самого  большого  страха,  какой
когда-либо знавало человечество. Страх за всех, в том числе за  создателей
бомбы.
     - Это лишь служит доказательством  простой  истины,  что  технический
прогресс далеко  обогнал  общественное  устройство.  Будь  общество  более
совершенным...
     - Иллюзии! - прерывает меня Сеймур. - Все это  подтверждает  бессилие
всего общества, любого общества,  опирающегося  на  фикции  тех  или  иных
мнимых закономерностей.
     - А какие, по-вашему, действительные? - спрашиваю я,  довольный  тем,
что могу предоставить слово собеседнику.
     - Их не существует, - отвечает Сеймур, разводя руками. - Но если даже
таковые имеются,  они  недоступны  для  нас,  для  нашего  жалкого  мозга,
оценивающего вещи, пользуясь  ограниченными  возможностями  каких-то  трех
измерений. Но будь мы хоть немного честней, мы при всем  нашем  невежестве
могли бы признать, что  вселенная  -  это  некий  гигантский,  неизмеримый
пульсар,  своего  рода  движение,  закономерное  или  хаотическое,  вечное
дыхание некой  материальной  или  какой  хотите  субстанции,  каждый  вдох
которой вызывает рождение, зачатие, создание, а  каждый  выдох  -  смерть,
космические катастрофы, уничтожение. Бурный, не вкладывающийся ни в  какое
воображение  процесс  прорастания   и   гниения,   неумолимого   роста   и
беспощадного размалывания произрастающего.  И  представьте  себе,  в  этом
гигантском процессе  человек-муравей  пытается  установить  какой-то  свой
порядок - иными словами, блоха пытается навязать свою волю волу, по  спине
которого ползает.
     - Впечатляющее сравнение... - тихо говорю я.
     - Нисколько. Вы знаете не хуже меня, что разница  между  ничтожеством
человека и величием вселенной вообще не поддается образному сравнению.
     - В таком случае я не могу понять, почему  вы  посвятили  себя  такой
никчемной науке, как социология.
     - Потому,  что  такое  решение  было  принято  прежде,  чем  я  успел
прозреть. И потому, что социология столь же никчемна, как и все остальное.
А раз так, то не все ли равно, какую именно специальность ты избрал, чтобы
внушать людям и самому себе, будто занимаешься полезным делом?
     - Что  касается  полезности,  то  никакого  обмана  я  тут  не  вижу:
социология помогает вам заработать себе на хлеб, - осмеливаюсь заметить я.
     - В том-то и дело, что у меня нет необходимости зарабатывать себе  на
хлеб, как вы изволите  выражаться.  Я  отношусь  к  той  категории  людей,
которых принято называть "обеспеченными".
     Последнюю фразу он произносит с каким-то непонятным смущением, словно
выдает порочащую его тайну.  И,  быстро  оправившись  от  этого  смущения,
предлагает:
     - Давайте возьмем еще по бокалу виски, а?
     - Как хотите.
     Сеймур небрежно делает знак официанту, и вскоре перед нами появляются
еще два бокала, щедро заправленные ледяными кубиками.
     - В сущности, я стал социологом еще тогда, когда  находился  в  плену
собственных предрассудков, хотя уже начинал чувствовать  весь  их  комизм.
Разум  мне  говорил,  что  я  преспокойно  могу  плюнуть  на  все,  однако
предрассудок напоминал: "А что скажут другие?"  Разумеется,  я  уже  тогда
мысленно плевал на других, на всех этих "других", именуемых  обществом,  и
все же мне не хотелось, чтобы на меня  смотрели  как  на  богатого  лентяя
вроде тех легкомысленных субъектов, которые добрую  четверть  своей  жизни
проводят в самолетах и на аэродромах, летая с курорта на курорт, от одного
игорного дома  к  другому.  Это  не  означает,  что  я  не  был  таким  же
сумасбродом, как они,  но  мое  сумасбродство  было  несколько  иным,  оно
требовало от меня возни, в которой люди  видели  бы  общественно  полезную
деятельность. Надеюсь, вы меня понимаете?
     - Думаю, что да, - киваю я, поднося ко рту бокал. -  Если  это  имеет
для вас значение.
     - Естественно, имеет значение.
     - "Естественно"? Если я не ошибаюсь, для вас в этом мире все не имеет
значения.
     - О, не воспринимайте мои слова буквально. И не следует смешивать мои
теоретические концепции с моим поведением на практике. Вы, как  выразилась
моя секретарша, - противник, и тоже, разумеется, в теоретическом плане.  А
разумный человек всегда прислушивается к мнению противника... подчас  даже
больше, чем к мнению друга. Не так ли?
     - Не знаю, - говорю в ответ и  ставлю  бокал  на  стол,  основательно
остудив им ладонь. - Мне думается, что если противник расточает  по  моему
адресу комплименты, то это едва ли должно меня радовать.
     - Речь идет не о комплиментах, а об уважении, -  уточняет  Сеймур.  -
Можно  относиться   к   противнику   уважительно   и   не   говорить   ему
комплиментов...
     - Что-то мне трудно уловить нюанс... - заявляю я, нимало не смущаясь,
хотя нюанс налицо.
     - Уважение к вам не мешает мне презирать ваши  иллюзии,  -  терпеливо
поясняет собеседник.
     Но  поскольку  его  реплика  на  сей  раз  остается  без  ответа,  он
продолжает:
     - Вы никак не поймете, что беспорядок в своем  естественном  виде  не
столь опасен, как ваши иллюзии насчет порядка  и  справедливости.  Опасные
иллюзии. Все войны, все  ужасные  кровопролития  велись  во  имя  подобных
иллюзий. Человечество всегда истребляло  себя  во  имя  прекрасной  жизни,
высоких идеалов. И вообще беды человечества состоят главным образом в том,
что о нем всегда пеклось множество самозваных благодетелей вашего образца.
Если бы каждый заботился  о  себе,  вместо  того  чтобы  пытаться  спасать
других, в этом абсурдном мире было бы несколько спокойней.
     - По-вашему, выходит, дела пойдут наилучшим образом лишь при условии,
если ими никто не станет заниматься.
     - Да, если иметь в виду именно эти дела. Перестаньте учить людей, как
им жить, перестаньте помогать им  устраивать  свою  жизнь,  не  спрашивая,
нуждаются ли они в вашей помощи.
     - Я не пытаюсь кого-либо учить.
     - Я говорю не о вас лично, а о  ваших  мыслителях.  Что  же  касается
конкретно нас с вами, правило может быть выражено по-иному: мы  не  должны
позволять другим вмешиваться в нашу  жизнь,  навязывать  нам  принципы,  в
выработке которых мы не участвовали.
     - Ваша выработка началась несколько неожиданно и довольно  энергично,
- замечаю я, сдерживая усмешку.
     - Именно это должно вас убедить, что никакой тут обработки  нет.  Как
вы могли понять,  я  человек  на  редкость  нетактичный,  -  едва  заметно
усмехается Сеймур.
     - Вы под нетактичностью подразумеваете искренность?
     - В обществе, к которому  я  имею  несчастье  принадлежать,  эти  два
понятия совершенно равнозначны.
     - Но вы  же  вообще  недовольны,  что  принадлежите  к  человеческому
обществу, с трудом несете свой крест в этой жизни.
     - Лучше скажите "со скучным видом".  Это  будет  верней,  -  уточняет
Сеймур, выплевывая на пол очередной окурок.
     Он озирается, допивает воду от растаявшего льда  и  смотрит  на  меня
прищуренными глазами:
     - И все же эта скука ничто по сравнению с той, Большой скукой.
     - Не понимаю, что именно вы имеете  в  виду?  -  спрашиваю  я,  также
приканчивая ледяную водичку.
     - А то, что наступает, когда зароют в могилу.
     - Для размышлений над этим у нас будет предостаточно  времени,  когда
нас зароют.
     Сеймур снова озирается и сообщает доверительно:
     - Мне кажется, что за вами следят... Если, конечно, не за мной...
     То, что за мною следят, мне и без него  хорошо  известно.  Я  заметил
человека, как только поднял первый бокал виски, в традиционных  пятидесяти
метрах, околачивающегося  между  киоском,  где  торгуют  порнографическими
журналами, и входом в кино.
     - Чего ради за нами станут следить? - бросаю с легким недоумением.
     - Просто  так:  обыкновенная  шпиономания,  -  пожимает  плечами  мой
собеседник. И, сощурив серые глаза, добавляет: - Может, опасаются, что  мы
с вами заключим тайное соглашение, а?
     И он хохочет. Громко и хрипло, как человек,  не  привыкший  к  такому
занятию.
     Страх, что этот мизантроп пригласит меня вместе с ним  пообедать,  не
оправдался. Быть может, "страх" в этом случае не в меру сильное слово,  но
в данный момент ни отвечать отказом на приглашение Сеймура, ни  пропускать
свидания с дамой мне не хочется. С дамой в розовом.
     - Куда прикажете вас отвезти? - спрашивает мой  спутник  после  того,
как мы садимся в "плимут".
     - В отель "Англетер", если вас это не затруднит.
     - Ах, вы тоже в  "Англетере"!  -  удивленно  констатирует  Сеймур.  -
Только подсказывайте мне дорогу.
     Едем молча, если не  считать  моих  подсказок,  как  ехать.  Водитель
поглощен своими мыслями или ритмом движения. Подозреваю, что этот  человек
не из говорливых, хотя в моем присутствии он почти не умолкает.
     - Не ожидал, что у этого отеля  такой  ослепительно  белый  фасад,  -
заметил Сеймур в момент остановки. - Казалось бы, для старой доброй Англии
подошло бы что-нибудь более задымленное...
     - А для Дороти что-нибудь более подержанное... - завершаю его фразу.
     Он смотрит на меня и снова хохочет.
     - С вами надо быть поосторожней. Вы так угадываете мои мысли, что это
становится опасным.
     А Дороти вовсе не кажется подержанной, когда чуть позднее я вижу ее в
баре на Зеепавильонен, куда я из предосторожности добрался на  такси.  Она
все еще  в  розовом  -  необъяснимое  постоянство  для  этой  непостоянной
женщины. Лицо ее - это сама жизнерадостность и - будем галантными  -  сама
молодость. Между прочим, наше свидание с таким же успехом могло состояться
и в ресторане "Англетер". Но для Дороти обедать в ресторане своего отеля -
все равно что у себя на кухне.
     - Держу пари, что вы только что расстались с этим брюзгой! - заявляет
она, как только мы устраиваемся  за  столиком  возле  огромного  окна,  из
которого  открывается  великолепный  вид  на  озеро,  что,  без  сомнения,
включено в стоимость блюд.
     - Как вы догадались?
     - По вашему кислому виду.
     - Вы, дорогая, так легко отгадываете, что к чему, что это  становится
опасным.
     - О, это я делаю  запросто.  Я  даже  способна  угадать,  о  чем  шел
разговор, - предупреждает меня дама в розовом. - Ручаюсь,  что  вы  с  ним
говорили обо мне.
     К счастью, в этот момент подходит  кельнер.  Правда,  счастье  длится
недолго, потому что, приступив к семге, Дороти снова принимается за свое:
     - Не отрицайте, говорили обо мне.
     - Лично я - нет.
     - Значит, он говорил.
     Я невольно опускаю глаза.
     - Не беспокойтесь. Не стану требовать, чтобы вы повторяли его  слова.
Мне они и без того известны.
     - Меня это может только радовать.
     - Держу пари, что он трепался о моем прошлом...
     - Понимаете,  когда  начинаются  такие  разговоры,  я  их  вообще  не
слышу...
     - Не кривите душой, Майкл. Мужчины всегда слышат  подобную  болтовню,
даже когда они глухи, как наш старый Хиггинс. А у вас, если  не  ошибаюсь,
слух неплохой.
     - Честно говоря...
     - Оставьте. Скажу вам еще более честно, что сплетни меня не  волнуют.
Но Сеймур теряет меру.
     - Быть может, ревнует вас... - бросаю наудачу.
     - Вы думаете?
     Женщина сосредоточенно смотрит мне в лицо. Потом отрицательно  качает
головой.
     - Он скорее ненавидит меня.
     В получасовом интервале  между  вторым  и  десертом  Дороти  успевает
коснуться и некоторых других тем - в частности, заводит разговор  о  жизни
как таковой. Я стараюсь слушать ее внимательно  и  даже  бросаю  отдельные
реплики, но, пресытившись наконец  розовым,  взгляд  мой  перемещается  на
озеро. По серой поверхности воды, морщинистой  от  вечного  ветра,  лениво
движется несколько весельных лодок. Вокруг буйная, сочная зелень. Вверху -
тяжелые влажные тучи. Пейзаж явно не для ревматиков.
     - Жизнь сама предлагает нам многие вещи, которые иной  раз  силой  не
возьмешь, - говорит Дороти, благодушно настроенная после  вкусной  еды.  -
Только мы слишком глупы, чтобы оценить это. Ждем, чтобы нам все поднесли в
комплекте, словно богатый обед со всевозможными гарнирами. А ведь в  жизни
многое дается по частям. А люди, вместо того чтобы составлять из них  свое
счастье, всеми способами отравляют себе существование.
     - Люди не хотят довольствоваться крохами... - замечаю я.
     - Крохи имеют тот же вкус, что и целый хлеб. Надо только собрать  их,
не жадничать, не стремиться заполучить больше того, что есть. Один философ
- моя первая любовь - все силы свои тратил на болтовню.  До  того,  что  у
него уже не оставалось сил поцеловать меня.
     - Никак не предполагал, что вы и в область философии вторгались.
     - О, философом он был только  в  проекте.  Похоже,  что  настоящим-то
философом был его профессор -  к  теориям  относился  так,  как  они  того
заслуживают. И вот я получаю от профессора то, чего напрасно ждала от  его
ученика.  Глядя  на  жизнь  философски,  я  познала  и  чистую  любовь,  и
физическое  наслаждение,  но  черпала  я  свое  счастье  из  двух   разных
источников. И что в этом особенного, если смотреть на вещи философски?
     - Разумеется, ничего особенного, - спешу ее успокоить.
     - А потом -  вечная  история.  Богатый  муж,  но  неважный  любовник;
хороший любовник, но гол как сокол, этого приходилось не только согревать,
но и одевать. Одни  сулят  тебе  роскошные  виллы  и  отпугивают  скучными
разговорами. А более интересные типы живут на грязных  чердаках.  В  жизни
всегда так: она предлагает тебе  плод,  он  и  зрелый  и  вкусный,  однако
немного подгнивший. Имеет ли смысл выбрасывать его и сидеть  с  пересохшим
ртом? Не лучше ли удалить гнилое место, а остальное съесть?
     Слова "пересохший рот" звучат как намек -  бокал  Дороти  пуст,  и  я
спешу плеснуть ей белого рейнского вина.
     -  Вот  и  получается:  воспользуешься  той  малостью,  которую  тебе
предлагает жизнь, а какой-то тип вроде Сеймура винит тебя во всех смертных
грехах, - продолжает философствовать дама в розовом.
     - Вы смотрите на вещи вполне реально.
     -  Я  рада,  что  вы  разделяете  мои  взгляды,  -  отвечает  Дороти,
истолковав мои слова исключительно в свою пользу. - Мы с  вами  не  станем
много мнить о себе и не будем требовать для себя особого меню. Пока  такой
человек, как Сеймур...
     Она останавливается на полуслове, потому что кельнер приносит кофе  и
коньяк в очень маленьких рюмочках - только для вкуса.
     - Говорят, будто очень горячий кофе быстро старит... - замечает  дама
в розовом, посматривая на чашку, от которой поднимается пар.
     - Все приятное понемногу старит. Но, надеюсь, вас это еще  не  должно
тревожить.
     - Тревожит, и еще как, -  задумчиво  отвечает  Дороти  и  протягивает
красивую белую руку к фарфоровой чашке. - Будь что будет!  Кофе  или  пьют
горячим, или вообще не пьют.
     Дороти отпивает несколько небольших глотков и  снова  возвращается  к
прерванной теме:
     -  Сеймур  может  воображать  себя  важным  сеньором  и  пренебрегать
крохами, потому что он ни в чем не нуждается. Но кто ему дал право  судить
других? Как видите, Майкл, я сама ничего не  скрываю,  что  касается  моей
личной жизни, я перед вами как на духу, искренность - моя ахиллесова пята,
но терпеть не могу, когда другие роются в моем белье, чтобы  потом  плести
всякие небылицы. Можно  подумать,  что  я  только  тем  и  занимаюсь,  что
перемываю косточки Уильяму и его мужественной секретарше.
     - Он просто ревнует вас, - снова вставляю я.
     - Не верю. Он давно перестал меня ревновать.
     - Давно?
     - Ну да. В сущности, Сеймур и есть тот бывший  студент-болтун...  моя
первая любовь...


     Идея поехать в порт принадлежит Дороти, потому что такого  рода  идеи
всегда выдвигает она.
     Происходит  это  по  окончании   послеобеденного   заседания,   когда
незаметно для себя я снова оказался в знакомой компании. Хиггинс  и  Берри
почти в один голос протестуют: порт, особенно при таком ужасном ветре,  их
абсолютно не привлекает. Сеймур,  по  своему  обыкновению,  лишь  пожимает
плечами, а Грейс, как всегда, не говорит ни да ни нет.
     Тем не менее через каких-нибудь полчаса мы вчетвером уже  глазеем  на
порт или на то, что мы объявили портом, потому  что  в  этом  городе  порт
можно видеть всюду; и очень часто, сворачивая с  одной  улицы  на  другую,
обнаруживаешь, что у тебя перед глазами вместо трамвая  движется  пароход.
Погода не так уж плоха - не солнечно и  не  пасмурно,  так,  серединка  на
половинку.  Сквозь  серые  влажные  тучи  время  от  времени  проглядывают
солнечные лучи, и в такие мгновения окружающий пейзаж напоминает человека,
который нарочно хмурится, чтобы подавить улыбку.
     При виде того, как разгружают и нагружают пароходы,  Дороти  приходит
новая идея: совершить на моторке морскую прогулку.  Сеймур,  верный  своей
привычке  не  спорить  с  женщиной  по  пустякам,  не   возражает.   Грейс
воздерживается от каких-либо суждений, я тоже.