большинство не строит ни науки,
ни искусства, почему "гении" склонны обзывать его стадом. Но это большинство
строит  человеческое общежитие  во всех  формах, начиная  с  семьи и  кончая
государством. Формы этого общежития никогда не соответствовали и  никогда не
будут   соответствовать    всем   желаниям   этого   большинства,   но   они
соответствовали и  будут соответствовать  его  силам. Эти формы выковываются
сотнями  миллионов  людей  на  протяжении  сотен  лет.  Чудовищная сложность
человеческих  взаимоотношений,  характеров,  стремлений, борьбы  за  хлеб  и
борьбы  за самку, борьбы за  власть и за значительность ("Гельтунгстриб") --
все  это  в течение  веков  проверяется ежедневной и ежечасной  практикой  и
отливается в более или менее законченный быт.
     Все это строится грубо эмпирически. И все это  не устраивает и  "гениев
политики",  ибо  это  не  соответствует их идеалам  и  теориям,  все это  не
устраивает и  подонков, ибо все это не соответствует их силам и вожделениям.
Именно поэтому между гениями политики  и  подонками биологии устанавливается
некая entent cordiale -- гении ничего  не  могут  ниспровергнуть  без помощи
подонков, подонки  не  могут  объединиться  для  ниспровержения  без  помощи
гениев.  Гении  поставляют теории, подонки  хватаются за ножи. В подавляющем
большинстве  случаев,  -- может быть, и во  всех случаях, -- гении политики,
философии  и  прочего не имеют никакого  представления  о реальной жизни; им
подобает жить в состоянии  гордого "splendid  insolation":  ты царь --  живи
один.  И  в  одиночестве разрабатывать  теории,  предлагаемые  впоследствии:
теоретически -- "массе",  практически -- подонкам. Максимальный тираж  имеют
теории, предлагающие ниспровержение максимального количества  запретов  и  в
минимально короткий срок.
     Из   опыта  трех  великих  революций   европейского  континента   можно
установить тот факт, что  революция развивается параллельно  с проституцией.
Франция перед 1789 годом переживала так называемый "галантный век". Россия и
Германия  наводнялась  порнографией.   Порнографическая  и  социалистическая
литература подавляла все  остальные виды  печатного слова. В той и  в другой
были, разумеется,  и  свои "оттенки".  Наиболее приличная  часть литературы,
трактовавшая "проблемы пола", воевала за "свободу любви" -- об этом писали и
Ибсен,  и Бабель, и многие другие. Та  "мещанская мораль", которая запрещает
незамужней  девушке  иметь ребенка  --  объявлялась  варварской,  поповской,
капиталистической и вообще реакционной. Философия, литература и публицистика
взяли под свою  защиту "девушку-мать". По  этому  поводу  было сказано много
очень трогательных слов.
     За  "революцией пола"  пошли половые подонки, иначе, конечно, и быть не
могло.  Так  кто же  пошел  за  революцией  вообще?  Какие  "массы"  "делали
революцию"  и  в  какой  именно  степени  "народ" несет  ответственность  за
Консьержери, Соловки и Дахау?
     Я  до сих пор  -- почти тридцать лет  спустя, с  поразительной степенью
точности помню первые революционные дни в Петербурге -- нынешнем Ленинграде.
Эти дни определили судьбы последующих тридцати  лет, так что, может быть, не
очень мудрено помнить их и по  сию  пору.  Причины  Февральской  революции в
России  очень многообразны  --  о них  я  буду говорить  позже. Но последней
каплей, переполнившей  чашу  этих причин,  были хлебные  очереди.  Они  были
только в Петербурге  -- во  всей  остальной России не было и их.  Петербург,
столица  и  крупнейший  промышленный  центр страны,  был  войной поставлен в
исключительно  тяжелые  условия снабжения.  Работницы  фабричных  пригородов
"бунтовали"  в хлебных хвостах -- с тех  пор они стоят в этих хвостах  почти
тридцать  лет. Были  разбиты  кое-какие булочные  и  были посланы  кое-какие
полицейские.    В   городе,   переполненном   проституцией   и   революцией,
электрической  искрой пробежала телефонная  молва:  на Петербургской стороне
началась революция. На улицы хлынула толпа. Хлынул также и я.
     На   том   же   Невском   проспекте,   только   за   четыре   года   до
"всемирно-исторических"   февральских  дней,   медленно,   страшно  медленно
двигалась  еще  более  густая толпа:  в  1913 г.  Санкт-Петербург праздновал
трехсотлетие Дома  Романовых, толпа вела под уздцы коляску с Царской Семьей,
коляска с трудом продвигалась вперед. Сейчас, в 1917 году -- тот же Невский,
такая  же толпа,  только  она  уже  не ликует  по поводу  трехсотлетия  Дома
Романовых, а свергает, или собирается свергать монархию, которая при всех ее
слабостях  и ошибках просуществовала все-таки больше тысячи лет. Подозревала
ли толпа 1917  года все то, что  ее  ждало на протяжении ближайших  тридцати
лет?
     Можно сказать несколько  слов  о непостоянстве массы, толпы, плебса. Но
можно сказать и иначе: в двухмиллионном городе можно наблюдать десять разных
пятидесятитысячных толп,  составленных  из  разных  людей  и  стремящихся  к
совершенно  разным деяниям. Можно собрать толпы на открытие общества и можно
собрать толпу на разграбление винокуренного завода. В обоих случаях толпа не
будет состоять из одних и тех же людей.
     На Невском проспекте столпилось  тысяч  пятьдесят  людей,  радовавшихся
рождению революции, конечно, великой  и уж  наверняка бескровной.  Какая тут
кровь,  когда все ликуют,  когда  все охвачены почти  истерической радостью:
более ста лет раскачивали и раскачивали тысячелетнее здание, и вот, наконец,
оно  рушится.  Можно предположить, что все те,  кто в восторге не был --  на
Невский  просто не пошли.  Точно так же,  как четыре года назад не пошли те,
кто не собирался радоваться по поводу трехсотлетия Династии.
     Бескровное ликование длилось несколько часов, потом где-то, кто-то стал
стрелять -- толпа стала таять. Я, по репортерской своей профессии, продолжал
блуждать по улицам.  Толпа все таяла и таяла, остатки ее все больше и больше
концентрировались у  витрин оружейных магазинов. Какие-то  решительные  люди
бьют стекла в витринах и "толпа грабит оружейные магазины".
     Мало-мальски   внимательный   наблюдатель  сразу   отмечает  "классовое
расслоение"  толпы.  Полдюжины  каких-то  зловещих  людей  --  в  солдатских
шинелях,  но без погон, вламываются  в магазины.  Неопределенное  количество
вездесущих  и всюду  проникающих мальчишек растаскивает охотничье оружие  --
зловещим   людям  оно  не  нужно.  Наиболее  полный  революционный   восторг
переживали,  конечно, мальчишки: нет ни мамы,  ни папы  и можно  пострелять.
Наследники  могикан  и  сиуксов  были  главными  поставщиками  "первых жертв
революции":  они палили куда попало, лишь  бы  только палить. Они же  были и
первыми жертвами. Зловещие люди,  услыхав стрельбу, подымали ответный огонь,
думаю,  в частности,  от того  же  мальчишеского  желания  попробовать вновь
приобретенное  оружие.  Зеваки,  составлявшие,  вероятно, под  90  процентов
"толпы",  стали  уже  не расходиться,  а разбегаться. К вечеру улицы были  в
полном  распоряжении  зловещих  людей. Петербургские  трущобы,  пославшие на
Невский проспект свою "красу и гордость", постепенно завоевывали столицу. Но
они  еще ничем  не были  спаяны:  ни  идеей,  ни организацией; над  этим,  с
судорожной  поспешностью и на немецкие  деньги, в подполье работали товарищи
товарища Ленина, -- сам он был еще в Швейцарии.
     Шла беспорядочная стрельба -- и наследники могикан и  сиуксов палили по
воронам, фонарям, и, в  особенности, по ледяным  сосулькам, свешивающимся  с
крыш.  Зловещие люди,  грабившие  магазины,  стреляли  в  чисто превентивном
порядке: чтобы никто не лез  и не  мешал. Так что попадали и друг в друга...
Зазевавшиеся прохожие,  любопытные,  выглядывавшие из своих окон  мальчишки,
"павшие жертвой в борьбе роковой" с незнакомым  оружием, и зловещие люди, не
поделившие награбленного -- все это было потом, с великой помпою, похоронено
на  Марсовом   Поле.   По  такой   же   схеме  рождались  жертвы   и   герои
национал-социалистической революции, и Хорст Вессель, убитый по пьяному делу
в  кабаке,  был  возведен  в  чин  мученика идеи: у  него  оказалось  идейно
выдержанная внешность.
     Не претендуя  ни  на  какую статистическую  точность,  я бы сказал, что
перед  моментом  перелома  от  ликования  к  грабежам,  толпа  процентов  на
девяносто  состояла  из  зевак  -- вот,  вроде  меня. Они  были влекомы  тем
чувством,  из-за  которого  наши  далекие  предки  были  изгнаны  из рая.  Я
предполагаю, что  из  девяноста  сыновей  Евы -- дочерей  было очень мало --
человек  с  десяток  имели при  себе  оружие.  И у  них  была  теоретическая
возможность  перестрелять  зловещих людей,  как  куропаток. Но каждый из нас
предполагал,  что он -- в  единственном числе,  что  зловещие  люди являются
каким-то организованным отрядом  революции  и, наконец,  что где-то  наверху
есть умные люди --  полиция, генералы, правительство, Государственная Дума и
прочие, которые уж позаботятся о  распределении  зловещих людей по местам их
законного жительства -- по  тюрьмам. Кроме того -- и это,  может быть, самое
важное  --  как только началась стрельба, то все patres familias сообразили,
что на  Невском-то грабят  магазины,  а на  других  улицах,  может быть, уже
грабят его собственную квартиру. Сообразил это и я.
     Мы с семьей -- моя жена, сынишка, размером в  полтора года, и я -- жили
в  крохотной   квартирке,   на   седьмом   этаже  отвратительного,   типично
петербургского "доходного дома". Окна выходили в каменный двор-колодезь, и в
них даже редко проникали солнечные лучи. В эту квартирку я вернулся вовремя:
какая-то,  уже  видимо "организованная", банда  вломилась с обыском: отсюда,
де,  кто-то в  кого-то стрелял.  Стрелять  было не  в  кого, разве только  в
соседние окна, наши  окна выходили  во  двор. На ломаном русском языке банда
требует предъявления оружия и документов. У меня  в кармане был револьвер --
я его, конечно, не предъявил. Я мог ухлопать человека два-три из этой банды,
но что было бы дальше?  Остатки банды подняли бы крик о какой-то полицейской
засаде,  собрали бы  своих сотоварищей,  и  мы трое  были  бы  перебиты  без
никаких.  Я  предъявил  свой  студенческий  билет  --  он   был  принят  как
свидетельство  о политической  благонадежности. Банда  открыла  два ящика  в
комоде, осмотрела почему-то кухонный стол и поняв, что отсюда ничего путного
произойти  не  может, что грабить здесь нечего, отправилась  в поиски  более
злачных мест.  На улице  загрохотал и умолк пулемет.  Раздался глухой взрыв.
Потом  оказалось:  другая банда открыла  жилище городового.  На  другой день
трупы городового, его жены и двух детей мы, соседи, отвезли в морг.
     Вот так, в моменты  общей растерянности, -- правительственной в  первую
очередь -- были пропущены первые, еще  робкие языки  пламени  всероссийского
пожара.  Их можно  было  потушить  ведром воды --  потом  не хватило океанов
крови. К  концу  первого дня  революции зловещих людей можно было  бы просто
разогнать. На  другой день пришлось бы применить огнестрельное оружие  --  в
скромных  масштабах.  Но  на третий  день зловещие  люди  уже  разъезжали  в
бронированных автомобилях и ходили сплоченными партиями, обвешанные с головы
до  пят  пулеметными лентами. Момент  был  пропущен  -- пожар охватывал весь
город.
     Практическое поучение, которое можно было  бы  вывести из опыта  первых
революционных  дней, сводилось к тому,  что в эти  дни  все порядочные  люди
страны должны были бы бросить все дела и все заботы и заняться  истреблением
зловещих людей  всеми  технически  доступными  им  способами:  револьверами,
стрихнином, крысиным ядом  --  чем хотите. Риск, с этим  связанный, не имеет
никакого значения, ибо, если вы пропустите момент первого риска, вы никак не
уйдете от  долгого ряда лет, где  риск  будет неизмеримо больше. Но я думаю,
что этот рецепт утопичен. Если бы в 1917 году мы  знали и если бы в 1918  мы
могли! Но в 1917 году мы и понятия не имели, чем  все  это пахнет, а  в 1918
году было уже  поздно. И, кроме того, мы, средние люди всех стран и народов,
веками  и  веками  "грубого"  эмпиризма  выработали на  потребу  нашу  такую
государственную организацию, которая была  приноровлена  к  нашим -- средних
людей, --  интересам, привычкам и прочему. Мы  привыкли  жить  так, чтобы не
ходить по улицам с ножом в руках для перманентной  самообороны от уголовного
элемента  --  на  это  имеется  полиция.  И  когда  полиция  рушится  --  мы
автоматически оказываемся  неорганизованными  и  беспомощными.  И  на  месте
полиции так  же автоматически возникает уголовный элемент, который  годами и
годами самоорганизовывался в борьбе против полиции и против нас.
     Изгоните из любого города полицию и он автоматически попадет под власть
уголовного элемента.  Одна  из  самых  кровавых банд  гражданской  войны  --
"армия"  Нестора Махно, имела вполне официальную идеологию  -- анархическую.
Она  занимала  города и вырезывала  евреев. И  ее  идейным штабом  заведовал
анархист Волин -- еврей... Неисповедимы пути твои, философия...
     Мой  призыв к револьверу,  стихнину  и крысиному  яду может  показаться
варварским, бесчеловечным или, по крайней мере, реакционным.
     Само собой разумеется, что виселицы в таких случаях были бы приемлемее,
но  что делать, если их  нет, и если люди, которым мы, среднее человечество,
поручили  заботу  о  виселицах, исчезли  с исторической  сцены.  Тогда нужно
прибегать к любым способам истребления, ибо они будут все-таки  дешевле, чем
все  то, что  принесет  с собою революция. В нашем  русском случае революция
обошлась по меньшей мере в пятьдесят  миллионов человеческих  жизней. Сейчас
человечество,  только что  открывшее ужасы  Бельзена  и  Дахау,  под  свежим
впечатлением, а  также  по  понятной политико-человеческой слабости, склонно
совсем  забыть  об  ужасах  Соловков,  о тех  пытках,  которым  подвергались
миллионы людей, о  том голоде, от  которого  погибли миллионы детей,  о всем
том, что за эти тридцать лет пережили двести миллионов. Что  человечнее: два
килограмма стрихнина для начинателей национал-социалистической  революции  в
1933 году  или миллионы тонн фосфора  и тринитролуола в 1939 -- 1945  годах?
Великие  демократии мира сего, устроенные  средними людьми  для их,  средних
людей,  потребностей, проворонили  виселицы  1917  и  1933  годов  -- как их
проворонили  и мы, средние  люди России  и Германии.  Если  бы  уэлльсовская
"Машина  времени" перенесла меня назад в 1917 год, я применил бы все, рискуя
всем. Если  бы  эта "Машина  времени"  показала мне все то, что мне пришлось
пережить  от  1917 до 1946 года, я, человек в общем весьма  жизнерадостный я
оптимистический,  предпочел   бы   пойти   на  любой   риск,   даже   и   на
самоубийственный  риск,  ибо  все то,  что  я  пережил  в  течение следующих
тридцати  лет, было сплошным риском,  сплошным  унижением, сплошным страхом:
процесс жизни стал  мучительным процессом, смягченным только надеждой на то,
что  не  может  все  это,  наконец,  не  кончиться!  Из  каждых  3-4  людей,
присутствовавших при рождении  великой и бескровной, погиб один -- я остался
в числе  уцелевших  счастливцев.  Но  мой  брат  погиб на фронте Гражданской
войны,  мать  моей  жены  умерла в  тюрьме  чрезвычайки, моя жена  разорвана
советской бомбой, мой отец сослан куда-то на гибель. И это есть средняя цена
революции для среднего человека  страны. Любой риск в 1917  году обошелся бы
дешевле.
     Но  мы проворонили.  На  второй день  революции  город  был  во  власти
революционного  подполья. Какие-то жуткие рожи  --  низколобые, озлобленные,
питекантропские,  вынырнули откуда-то  из тюрем, ночлежек, притонов -- воры,
дезертиры, просто хулиганье.  И по всему  городу  шла "стихийная"  охота  за
городовыми.
     Почему именно за городовыми? Тогда я этого  никак не мог  понять. Можно
было себе представить, что победившая революция постарается истребить своего
наследственного врага -- политическую полицию, "охранку" царского режима. Но
городовые  никакой   политикой  не   занимались.  Они  регулировали  уличное
движение, подбирали с мостовых пьяных пролетариев,  иногда ловили трамвайных
воришек и  вообще занимались всякими  такими аполитичными делами, совершенно
так же, как лондонские или нью-йоркские Бобби. За что же их-то истреблять?
     Но  зловещие люди гонялись за ними, как за зайцами на облаве. Возникали
слухи о  полицейских  засадах, о пулеметах на  крышах,  о  правительственных
шпионах, и  Бог знает, о  чем  еще. Мой знакомый,  любитель фотографии,  был
пристрелен у своего окна: он рассматривал на свет только что отфиксированную
пластинку -- его приняли за шпиона. При  мне банда зловещих людей около часу
обстреливала   из  пулемета   пустую  колокольню:   какой-то  старушке   там
померещился  поп с  "пушкой" --  о  том,  как  именно  поп  смог  бы втащить
трехдюймовое орудие  на  колокольню  и  что  бы  он  стал  из  этого  орудия
обстреливать, зловещие люди  отчета себе не отдавали. Они еще  находились  в
состоянии истерической спешки: шли и другие слухи -- о том, что к Петербургу
двигаются с фронта  правительственные войска,  и  что,  следовательно,  дело
может  кончиться  виселицами;  о  том, что какие-то юнкера  заняли  какие-то
подходы  к столице -- вообще дело еще не совсем  кончено. Нужно  торопиться.
Зловещие  люди  явно торопились: Carpe diem.  Наиболее  сознательные из  них
подожгли здание уголовного суда.
     Тогда я тоже не  мог понять: при чем тут уголовный суд? Огромное здание
пылало из  всех  своих  окон, ветер  разносил  по  улицам  клочки обожженной
бумаги.  Я нагнулся, поднял какую-то папку, и сейчас же около  меня возникла
увешанная  пулеметными лентами зловещая  личность: "тебе чего  здесь,  давай
сюда!" Я послушно отдал папку и отошел на приличную дистанцию. Зловещие люди
тщательно  подбирали  все бумажки  и  также тщательно  бросали их обратно  в
огонь.
     Смысл этого  "ауто да фе" я понял только впоследствии:  тут,  в  здании
уголовного суда, горели справки о судимости,  горело прошлое зловещих людей.
И из пепла этого прошлого возникало какое-то  будущее.  Но -- какое? если об
этом  не догадывался  даже профессор  Милюков, то как о нем могли дать  себе
отчет  люди, только что вынырнувшие из уголовного подполья? Так, в 1789 году
такие же  зловещие люди  жгли парижский уголовный  суд. А в 1944 -- какие-то
люди из  бельгийского "движения  сопротивления" подожгли брюссельский Дворец
Правосудия. В Гамбурге в  1933 -- гамбургский  суд; в Берлине -- берлинский.
Что  общего  имеет   дело  освобождения  Родины  от  немецких  оккупантов  с
бельгийскими справками о судимости?
     Прошлое было сожжено. Что оставалось для будущего? Если с фронта придут
апокрифические правительственные дивизии -- будущее станет совершенно ясным:
виселица  или снова тюрьма. Но если не придут? Если проклятый царский  режим
будет свергнут окончательно  и бесповоротно и на месте его возникнет истинно
демократическая  республика? Что тогда станут делать  зловещие  люди? Сдадут
свои  пулеметные  ленты  в  какую-то  новую  полицию?  И  возьмутся  за  тот
"свободный и мирный труд", которым они в жизни своей никогда не  занимались?
А  если бы  и случилось  заниматься, то разве им,  творцам новой, невыразимо
прекрасной жизни и завоевателям нового, невыразимо прекрасного общественного
строя, снова опускаться на  какое-то дно жизни, становиться за станок -- это
в дни всеобщего, революционного праздника, в  дни воскресения зловещих людей
из  праха справок о судимости? Вдумайтесь в их положение и вы  сами увидите,
что  кроме  "углубления  революции",   "перманентной  революции",   как  это
сформулировал  Троцкий,  им не  оставалось ничего. И они,  вооруженная масса
городских  подонков, не  могли  не пойти  за  Троцким и  Лениным --  ибо все
остальное  грозило  бы  им,  по  меньшей мере,  возвращением  в  первобытн