оветском
концентрационном лагере  и рядом  с германским  пролетариатом переживал  дни
великого разгрома 1945 года.  Я очень хорошо  понимаю:  в  дни манифестов  и
мемуаров только очень наивные люди могут верить  в "личные  воспоминания". Я
поэтому  начну  со  здравого  смысла:  единственного,  на чем  сейчас  можно
базироваться.
     Современное  общество --  с  очень  грубой  приблизительностью -- можно
разделить на три основные группы: интеллигенцию, пролетариат и крестьянство.
Из  этой  схемы  выпадает  пресловутая  буржуазия.   Но  практически  каждый
"интеллигентный человек" является буржуем и каждый буржуй -- "интеллигентным
человеком".  Каждый  представитель  буржуазии  имеет  образование  и  каждый
представитель  интеллигенции  имеет  какие-то  акции  и  прочее.  Количество
"буржуев", живущих исключительно на стрижку  купонов,  измеряется, вероятно,
какими-то   сотыми  долями  процента,  да  и   те   относятся   все-таки   к
"образованному классу".  Революция -- каждая  революция -- направлена прежде
всего вот против этих эксплуататоров --  против  верхушки старого  общества,
против владельцев акций, дипломов,  знаний  и  талантов.  Их  грабят. Но  их
никогда не удается ограбить совсем. Над ними ставят политических комиссаров,
но   никакой  политический  комиссар  никогда  не  сможет  проконтролировать
деятельность врача, инженера, агронома, юриста, ученого и прочих. Во-первых,
потому, что  для  этого  политические контролеры  сами  должны были бы  быть
врачами, инженерами и прочим;  во-вторых, потому, что умственный труд вообще
почти  не  поддается никакому  контролю.  Верхушечные  слои  общества всегда
успевают кое-что припрятать от  грабежа, всегда  ухитряются  ускользнуть  от
контроля  и всегда  имеют  возможность  поставить  себя  в положение  людей,
которых заменить некем.
     Пролетариат всех  этих возможностей лишен  начисто.  Бриллиантов у него
нет  и  спрятать от  грабежа  ему нечего.  Контроль над его  работой прост и
примитивен: он, пролетарий, должен  спуститься  в шахту в 7.15 утра и должен
выработать такую-то  норму;  если он  опоздает, и если он не выработает,  --
соответствующий погонщик  пускает в  ход соответствующую  меру  воздействия.
Можно   проконтролировать  час   явки  врача  в  больницу,   но   невозможно
проконтролировать  его  труд.  Кроме  того, от врача  кое-что зависит,  а от
рабочего не зависит ровно ничего...
     В померанском  городе Темпельбурге,  около которого я провел годы своей
ссылки,  был  у  меня  знакомый дантист, -- человек, страдавший  недержанием
убеждений, -- а он в свое время был социал-демократом. И, кроме того, в свое
время, был  женат  на еврейке. Того, что он болтал против  партии и Гитлера,
было достаточно, чтобы отправить в  тюрьму десяток  истинных пролетариев. Но
--  на  всю  округу  он  был   единственным  дантистом.  Партийная  верхушка
Темпельбурга съела бы его  живьем,  но  тогда -- кто  же будет  пломбировать
зубы? Д-р  Карк мог принять человека вне  очереди или в неурочное время,  но
мог и не принять, мог  тянуть зуб одну десятую секунды, но мог тянуть и пять
секунд.   И  вообще  в  тот  момент,  когда  партийный  пациент  попадал  на
зубоврачебное  кресло д-ра  Карка, он  молил Господа Бога своего об одном: о
возможно более нежном обращении с воспаленным нервом своего дырявого зуба. А
этот нерв  попадал в полное и  бесконтрольное распоряжение д-ра Карка:  было
умнее с д-ром Карком поддерживать самые  дружественные отношения и закрывать
глаза на тот  факт, что, кроме положенного по закону гонорара в пить  марок,
д-р Карк  получает  еще и  приношения  в виде масла,  яиц  и  прочего. Таким
образом д-р Карк, представитель  явно контрреволюционной интеллигенции, имел
возможность   кое-как   избегать   прижимов  общереволюционной   судьбы.  По
приблизительно  такой же  схеме дело развивается и  в других странах,  самая
контрреволюционная публика страны страдает от революции меньше всего -- даже
и та, которой не удается сбежать за границу. Пролетариат сбежать не может, и
пролетариат расхлебывает все.
     Наступают  неизбежные  времена голода: муки рождения нового, невыразимо
прекрасного будущего.  Д-р  Карк  извлекает из дырявых  зубов масло  и яйца.
Крестьянин сидит на  своем собственном хозяйстве. Д-р Карк  получает дрова и
уголь, потому  что он иначе не может пломбировать партийные зубы. Крестьянин
ходит в лес  и рубит дрова сам. Рабочий не имеет никаких возможностей  кроме
тех, которые предоставляет ему победоносная  революция: карточек и очередей.
Он, связанный "трудовой дисциплиной", не имеет  даже  возможности  поехать в
деревню и обменять свои старые  штаны на фунт картошки, если  даже  у него и
остались  эти штаны.  Революция,  идущая к  своей окончательной победе, кует
мечи  и цепи,  и  рабочий прикован  к  станку: он  должен быть  "ударником",
"stossarbeiter"-ом; он должен участвовать в социалистическом соревновании --
"Sozialistisher   Wettbewerb",  --  он  должен   проявлять   достижения   --
"Leistungen".  Официальный,  восьмичасовой  рабочий день  обрастает  всякими
сверхурочными. Вместо часовой заработной платы вводится  сдельщина.  Но  так
как и нормальную, и сверхнормальную заработную плату в реальности уплачивать
все равно нечем -- все равно все лимитировано карточками, то  вместо пряника
дополнительного  заработка пускаются в ход плети дисциплинарных взысканий. И
пролетариат попадает в такой переплет, в какой не попадает никакой иной слой
населения.  Он скован по рукам и  ногам,  и  он ест  только то,  что  власть
ухитряется награбить у мужика.  А мужик делает все от него  зависящее, чтобы
не  дать себя  ограбить.  Он  лишен всяких политических  прав, ибо  мудрецы,
планирующие производство, все  уже  сами предусмотрели,  все  расставили  по
своим местам,  всему  указали и время,  и место. И уж, конечно,  пролетариат
лишен всяких  прав на самозащиту,  как, впрочем, лишены его  и все остальные
слои  населения.  В  частности и  в особенности,  он  лишен всяких  прав  на
забастовку.
     История  рабочего движения  вообще  и стачечного, в частности входила в
наши университетские  курсы политической  экономики. Кроме того,  умственная
мода  предреволюционной  эпохи  требовала знания  всего того,  что  ускоряло
неизбежный приход  светлого будущего,  какое сейчас  мы и переживаем.  Таким
образом, я, в свое время, перецитировал и Меринга, и Лабриолу, и Ситирина, и
многих других. Потом  --  наступило  светлое будущее, и мне пришлось сдавать
экзамен  по  политграмоте  в СССР и  знакомиться  с  политической идеологией
Третьего   Рейха.  Пройдя  живой  опыт  двух  победоносных  движений,  я  на
собственной шкуре и собственными  глазами убедился в том, что все эти цитаты
были совершеннейшей чепухой -- такой чепухой, что мне и сейчас еще стыдно за
то  драгоценное  время  моей молодости,  которое я ухлопал на этот вздор.  В
самом деле:  самый организованный пролетариат мира  --  германский, и  самый
передовой  пролетариат  мира  --  русский,  проделывали такие-то  и такие-то
подвиги, перли за  такими-то и  такими-то лозунгами, орали "ура"  таким-то и
таким-то великим мыслителям, вождям и человеколюбцам, устраивали забастовки,
лезли на баррикады, носили знамена и приносили жертвы, и все это оказывается
только для  того, чтобы попасть в Гестапо  и ГПУ. Стоило ли огород городить?
Может быть  всего  этого  можно было  бы достичь и  без  цитат?  Те  русские
рабочие, с которыми я сиживал по тюрьмам и лагерям, ездил в товарных вагонах
или занимался обменом старых штанов на черный хлеб, не могли  вспоминать без
скрежета зубовного о своих былых  вождях, лозунгах и цитатах.  Не  знаю, как
немецкие  рабочие. Здесь,  кажется,  элемент здравого  смысла  еще  не успел
выкарабкаться из-под бумажной лавины  и, судя по выступлениям д-ра Шумахера,
даже и Дахау не научило  людей ровным счетом ничему. Здесь еще, по-видимому,
властвуют  цитаты  и здесь царствует тот  умственный  кабак,  который цитаты
рождают с истинно  железной  неизбежностью.  Кроме того,  революция Германии
была на самой заре своей прекрасной холодности зарезана внешним  врагом. И у
каждого  из  профсоюзных  бонз  Германии  остается  возможность  оперировать
всякими запрещенными  союзной цензурой  "если бы": "Если бы Фюрер не объявил
войны России... Если бы Фюрер рискнул бы на десант в Англию... Если бы Фюрер
дал мне, доктору Шумахеру чин министериалрата...  Вот тогда мы  построили бы
настоящий социализм."  Мысли эти вслух не высказываются,  но  они носятся  в
воздухе  и в трамваях. Революция прервана  хирургическим путем. В России она
помирает  так  сказать   терапевтическим  способом:   все   "если   бы"  уже
использованы, все "внутренние ресурсы" исчерпаны.  Голый опыт стоит  во всем
своем  бесстыдстве и  никаких  цитат  не хватит для  прикрытия его  вопиющей
наготы.
     Теория рабочего движения Европы начисто зачеркнута его  практикой: вот,
что  было  спланировано и вот,  что  получилось  из этих  планов; вот, какие
дворцы были спроектированы и вот, какие лачуги, бараки  и тюрьмы построены в
действительности. Здесь при мало-мальски добросовестном отношении к  вопросу
просто  не  может  быть  никаких  споров: во всех  крупнейших странах Европы
рабочее движение шло по одному и тому же пути и во  всех этих странах пришло
к   одному  и  тому  же  результату:  пролетариат  оказался  порабощенным  и
ограбленным так,  как этого  не случалось ни  при каких капиталистах. И так,
как этого не случалось ни  с каким иным слоем  населения. В эту формулировку
можно было бы  внести и  некоторую  поправку:  русское  крестьянство  времен
коллективизации деревни понесло еще большие потери,  чем пролетариат.  Дело,
однако, заключается в том, что  для окончательного порабощения и  ограбления
крестьянства  советской власти пришлось превратить его в тот же пролетариат,
из  слоя  самостоятельных  хлеборобов-хозяев  создать  слой  государственных
батраков-пролетариев.   Крестьянства   в  СССР   сейчас  нет   совсем,  есть
сельскохозяйственный пролетариат, --  по крайней мере, с чисто экономической
точки  зрения.  С  психологической  точки зрения, которая, в конечном счете,
решает  все  и решает она  одна -- почти весь современный пролетариат России
является  крестьянством:  он только вчера бросил  свои разоренные усадьбы  и
пошел на  завод.  Завтра он вернется  домой. Он  еще  не забыл  времен своей
самостоятельности и своей сытости, не забыл своих полей и даже того, что еще
осталось от его церквей. С  той только  разницей,  что  потерянный  рай  его
самостоятельной и  сытой жизни манит его больше,  чем когда  бы  то ни было.
Современная  Россия  при   всех  тех  процентах  городского,   промышленного
пролетарского   населения,    который   нам   демонстрируют   всемогущая   и
многострадальная  статистика, есть процентов, вероятно, на девяносто,  чисто
крестьянская страна -- по крайней мере, психологически. И, с другой стороны,
пресловутый пролетариат есть  или  чисто психологическое понятие, или просто
вздор. Позвольте  установить  еще  один  парадокс:  Пролетариат, в  том  его
смысле, в каком это понимает революционная идеология наших  дней, с рабочими
не имеет решительно ничего общего.
     "Пролетариат" -- это только стыдливый  политико-экономический псевдоним
над  чисто   психологическим  явлением:   над  чувством  неполноценности   и
обиженности.
     С этой точки зрения "пролетариат" есть  и в рабочем классе, -- но точно
так  же,  как  он  имеется  и  во  всех  остальных.  Есть  пролетариат  и  в
аристократии (Мирабо и Кропоткин), есть в буржуазии (Блюм  и  Троцкий), есть
среди  интеллигенции и, кажется,  почти нет пролетариата среди крестьянства:
Нельзя, все-таки, считать случайностью тот факт,  что за исключением Августа
Бебеля, не было ни одного пролетарского вождя, имевшего какое бы то ни  было
отношение к пролетариату.
     Ленин и Троцкий, Гитлер и Геринг,  Робеспьер и Блюм, --  все  они  были
вождями рабочих и  социалистических  партий. Но никто из них никогда в жизни
никакого  непосредственного дела с  рабочей массой  не имел. Товарищ Сталин,
занимавший самый передовой в мире пролетарский пост, никогда  в своей  жизни
ни с какими рабочими вообще никакого общения  не имел. Его  социальная среда
-- это мир тифлисских "кинто", который вполне  соответствует подземному миру
парижских  апашей. Да  и вырос  Сталин в  Грузии, где в  его  времена вообще
никакой  промышленности  и  в  заводе не  было. Сейчас  самая индустриальная
страна мира -- САСШ -- находится  в самом хвосте социалистического  движения
всего мира,  а самая неиндустриальная  страна Европы -- Россия  -- стала  во
главе мировой  пролетарской  революции, кстати,  в корне  подрывая этим  все
марксистские пророчества, до которых победителям-марксистам, конечно, сейчас
никакого дела нет. Среди вождей русской революции -- нет ни одного рабочего.
Среди  вождей американского капитализма огромный процент людей  типа Чарльза
Шваба -- миллионеров, начавших свой жизненный путь в рабочих рядах, знающих,
что  есть   работа   и   что  есть  рабочий.  Самым  передовым  капитализмом
современности  командуют выходцы  из "пролетариата". На  командных постах  в
самой  "передовой   пролетарской   республике  современности   выходцев   из
"пролетариата"  нет  вовсе.  Следовательно,  одно   из   двух:   или  термин
"пролетариат"  не  означает  вообще  ничего,  или  он  применяется  заведомо
жульнически.  Но он начнет  обозначать хоть кое-что,  если мы  под  термином
"пролетариат",  революционный пролетариат,  условимся обозначать людей,  или
группы   людей,   объединенных   комплексом   неполноценности   и   чувством
обиженности.  Тогда,  и только тогда,  такие  люди,  как Мирабо и Кропоткин,
Робеспьер  и  Ленин,  Муссолини  и  Гитлер,  найдут  свое  место  в  научной
классификации рядом с теми  группами, которые Тэн назвал "подонками порока и
невежества".   Иначе   миллионер,    товарищ   Блюм,    в   качестве   вождя
социалистического  пролетариата  остается  совершенно необъяснимым  явлением
исторической природы. Но он,  может быть, мог бы найти свое объяснение, если
бы  монополисты гуманитарных  наук,  хотя бы раз, попытались превратить свою
профессию в хотя бы нечто  отдаленно  похожее  на  науку.  Современная химия
добилась возможности производить химический анализ звезд  Млечного пути. При
какой-то затрате  желания  и  мозгов,  конечно, можно  было бы найти способы
производить  хотя  бы  посмертные  психотехнические жесты  или  исторический
психоанализ:   чем,    собственно,    руководствовались    люди,   организуя
революционную  резню?  Но  "отыскание  истины" является  проблемой,  которая
интересует гуманитарные науки меньше, чем что бы то ни было остальное.
     Позвольте   привести  истинно   классический  пример  ученого   вранья,
недоступного  никакой проверке,  кроме  личной. В  книге  Карла Каутского  о
сельском  хозяйстве   и   социализме  целая  глава   отведена   раздроблению
беспомощного, в капиталистических условиях, мелкого  сельского  хозяйства на
совершенно карликовые  участки: в четверть, в одну шестнадцатую  десятины  и
даже моргена. На этих-де, участках нищий немецкий землевладелец до крайности
истощает  рабочую  сипу   и  свою,  и  своей  семьи,   чтобы   хоть  кое-как
прокормиться. Картина,  нарисованная  Каутским,  в общем  совпадала  с  моим
представлением  о  немецком  малоземельи  и перенаселенности,  о "Volk  ohne
Raum". С таким вот представлением я и попал в Германию.
     Я жил в Мекленбурге, Баварии,  Померании, Шлезвиге,  Ганновере -- и все
искал взором своим эти карликовые хозяйства. В России -- в Советской  России
-- они  действительно были  --  это  так  называемые,  приусадебные  участки
коллективного крестьянства. Но в Германии, даже и мой репортерский взгляд не
мог уловить ничего подобного: никаких карликовых хозяйств. Немецкий мужик, в
общем,  имеет вполне  достаточное количество  земли. Потом  выяснилось: дело
идет о тех "Laubenkoloneien", которые заполняют каждый пустырь в городах или
около   городов.  Эти   крохотные  участки,   служащие   исключительно   для
"Wochenend". На них возвышается нехитрая  будка  -- на две  кровати, разбиты
три-четыре клумбы с  цветами и две-три грядки с овощами -- это спорт "Out of
door life", и никакое не сельское хозяйство. Это -- "возвращение к природе",
--  но  не  хозяйственное предприятие. Это  -- развлечение,  а  не  труд.  К
экономике  и к положению немецкого сельского хозяйства эти "Laubenkoloneien"
не имеют  абсолютно никакого отношения, как уженье форели в ручьях Англии не
имеет никакого  отношения к ее рыболовству, как  лорды и скваеры, эту форель
удящие,  совершенно не  собираются  истощать  свои  силы  столь  первобытным
способом добывания хлеба насущного.
     Но Карл Каутский  был авторитетом -- самым крупным  в Европе теоретиком
марксизма и политической экономии вообще. С его авторитетных слов этот вздор
о карликовых крестьянских хозяйствах в Германии  пережевывала и  вся русская
политико-экономическая  литература.  Сказать,  что  именно  на  этом  вздоре
"воспитывались целые поколения", было бы некоторым преувеличением, но именно
на таком  вздоре  целые поколения действительно воспитывались  --  отсюда  и
европейский социализм.
     Психологической загадки  о  Карле  Каутском, а  также и о прочих  --  я
решить не могу. Было ли тут сознательное и обдуманное  вранье, или  цитатный
колпак   набрел  на   какую-то  статистическую  таблицу,  не  имея  никакого
представления ни о  каких реальных фактах жизни и обрадовался  ей, как дурак
писаной торбе. Да это и несущественно. Важно одно: как пишет "наука". Но еще
важнее  другое  --  как  нам,  простым  смертным,  поставить  эту  науку  на
надлежащее ей место:  на скамью подсудимых.  Пока же этой  скамьи подсудимых
нет -- приходится действовать  на принципах  наивного реализма и поступать в
жизни так, как если бы солнце вертелось вокруг земли, а не наоборот.
     С точки зрения наивного реализма, русскую рабочую массу можно разделить
на две очень неясно очерченные категории:
     а) пролетариат, б) не-пролетариат.
     Пролетариат  это  тот, кто "не  имеет  родины", не имеет ничего, "кроме
цепей",  кто  собирается  "завоевывать мир"  и  кто,  вообще,  треплется  по
митингам и  забастовкам: основные кадры  всякой революции. Не-пролетариат --
это те,  кто имеет родину, кто  никакими цепями не обременен,  никаких новых
миров  завоевывать  не  собирается   и  ни  в  какие  революции  не   лезет.
Не-пролетариат  своего имени не имеет, как  не имеют его  все не-специалисты
или, скажем,  все  не-левши  --  люди  нормально  работающие  правой  рукой,
кажется, ни на каком языке не имеют специального наименования. Пролетариат в
Царской   России   фигурировал   под   названием   "сознательных   рабочих",
"не-пролетариат" -- под именем "несознательных".
     В  среднем, пролетариат --  это неквалифицированные низы рабочей массы,
не-пролетариат -- его квалифицированная середина, не "верхушка", а середина;
обычный русский  рабочий  или,  говоря несколько  иначе --  средний  человек
страны и народа. Это место -- середины и опоры нации -- делит с ним средний,
хозяйственный  крестьянин  -- "кулак", по советской терминологии. Ниже этого
среднего уровня, ниже среднего уровня страны и нации процветает рвань: люди,
не  умеющие  или  не  желающие   работать,  главным  образом,   не  умеющие:
деревенский  бобыль,  лодырь,  "бедняк"  --  по  советской  терминологии,  и
индустриальные босяки, "трампы", подонки рабочей массы.
     Это  -- одна линия, отделяющая пролетариат  от не-пролетариата. Есть  и
еще некоторые.
     Характерное свойство  русской промышленности заключается в  том, что ее
основная масса размещена вне городов.  В Царской России, по выражению  наших
политико-экономов,  шла   "индустриализация   без   урбанизации".   Основные
промышленные районы росли веками, на  базе  кустар