ного  промысла.  Это Урал,
область Верхней Волги,  Тула  и прочее. Второстепенная, хотя  и  чрезвычайно
крупная,  промышленность концентрируется в городах, например, в  Петербурге.
Петербург и Урал будут наиболее яркими иллюстрациями общего положения вещей.
     Уральский рабочий рос веками. Здесь деревня называется "заводом". Здесь
"завод" включает в себя  и  деревню:  каждая семья имеет  свою  избу и  свою
корову -- а то  и пять (то есть,  имела до большевиков), имеет  свой участок
земли. Уральский рабочий  --  великий рыболов, птицелов, охотник, -- любит и
знает свой  завод,  любит  и  знает свое ремесло.  Он живет  (точнее жил  до
большевиков) привольно и очень сытно, и статистика заработной платы не имеет
никакого  отношения к  его жизненному уровню,  точно так  же, как статистика
Каутского -- к уровню германского сельского хозяйства. Уральский рабочий вел
здоровый образ жизни и был консервативен,
     Петербургский  рабочий был, гак  сказать,  пролетарским  новорожденным,
эмигрантом  из  русской  деревни  в  более  или менее  международный  город,
примерно  таким  же  эмигрантом,  как  поляк,  попадающий  в  Нью-Йорк.  Так
называемое  "расслоение"  русской  деревни  выбрасывало  из  нее  те  группы
крестьянства, которые оказывались  неприспособленными  для  самостоятельного
труда, а крестьянский труд, при всех его прочих достоинствах  и недостатках,
есть  прежде  всего, труд самостоятельный:  без  надсмотрщика  и  погонщика.
Неудачники деревни попадали в великолепный город с совершенно отвратительным
климатом -- город, построенный для дворцов и их обитателей. В Петербурге  не
было того, что называется  "трущобами", но были унылые  ряды каменных мешков
-- вот вроде  того,  в каком в славные дни революции жил я, без солнца и без
света,  без  простора  и  без  зелени,   каменные   мешки,  вечно  прикрытые
традиционным холодным  северным  туманом. Вне рабочих часов,  рабочему  было
некуда деваться.
     Царь  Николай Второй  на  свои  личные  деньги построил  для  питерских
рабочих "Народный Дом"  --  колоссальное оперное здание на семь  тысяч мест,
парк со всякими аттракционами, библиотеку и прочие культурные приспособления
в этом роде. Царю Николаю Второму везло совершенно по особенному. Он родился
в день  Св. Иова, Его царствование  началось катастрофой на Ходынском Поле и
кончилось убийством Его и Его семьи в Екатеринбурге. Во всяком  случае, день
Его рождения настраивал Николая Второго мрачно фаталистически: Он всегда был
уверен,  что  Его  дни  и  Его  царствование  кончатся  плохо  --  так оно и
случилось. Кончилось  плохо  и  предприятие с Народным  Домом:  им  овладели
"сеятели  разумного, доброго, вечного."  Разумным,  добрым и вечным, по  тем
временам,  считалось   все  то,   что  способствует   революции.  Библиотека
наполнилась марксистской литературой;  в  парке,  вопреки царскому  запрету,
развилось невиданное пьянство, а из оперы рабочих вышибло студенчество.
     Самые дешевые места в этой великолепной опере -- с Шаляпиным, Собиновым
и прочими -- стоили 17 копеек. На эти места студенты стояли в очереди целыми
ночами, а  у  рабочих для таких очередей  времени не  было. Американские  же
горки и прочие "Луна-парковые" предприятия для рабочих никакого интереса  не
представляли. Словом,  один из  первых в России "парков  культуры и  отдыха"
превратился в революционный  трактир. А кроме  трактира в Петербурге не было
для рабочего в общем ничего... И едва ли могло быть.
     Итак: деревенский неудачник -- по преимуществу  не из русских областей,
а из Эстонии, Латвии, Карелии, отчасти из северо-западных губерний, попадает
в красивейший город мира, город, где летом нет ночи, а зимой нет дня, город,
построенный  на не-русском прибалтийском болоте, город дворцов и казарм, где
"восток" и "запад", Россия и отбросы Западной Европы, вцепились друг в друга
в  схватке, которая не закончилась и  до  сих  пор.  Кроме кабака,  рабочему
деваться было некуда. И в Петербурге  -- и досоветском, и нынешнем  --  пили
так, как, вероятно, не пили  нигде и никогда с тех  времен, когда Ной сделал
свое всемирно-историческое открытие по части виноградной лозы.
     Петербург  был  беспочвенным  городом,  родиной   беспочвенной  русской
интеллигенций. Беспочвенным был и  петербургский пролетариат. Его заработная
плата была, по-видимому,  самой высокой платой в мире,  но и  это  ничего не
говорит.  Петербург  был  самым  дорогим  городом  России.  И  петербургская
промышленность была вообще экономической  нелепицей:  издалека,  с  Донбасса
возили  туда  уголь,  из  Украины  возили хлеб,  а  продукцию  петербургской
промышленности,  также  и  петербургской  бюрократии, приходилось направлять
"встречными маршрутами" за тысячи верст от места изготовления. Петербург был
наполнен "выходцами",  -- коренного  населения  не  было почти  вовсе.  Была
большая немецкая колония -- ремесленников и мелких торговцев, населявшая тот
Васильевский Остров,  в котором черпал  свое вдохновение  Достоевский,  была
английская колония,  импортировавшая в Россию ткацкие машины  и футбол, была
финансовая колония,  целиком монополизировавшая водный транспорт  на Неве  и
Финском заливе, были просто низы" вербовавшиеся из тех неопределенных племен
финского  происхождения,  которые  именовались  общим   и  полупрезрительным
термином "чухна".
     Это   был   идеальный   город   для   революции:   беспочвенный   город
неврастеников, город белых ночей и черных  дней, туманов и  морозов, болот и
дворцов. Деревенский  парень,  попавший  на Петербургский  завод,  не мог не
стать пролетариатом.
     Под  этим  легальным  слоем населения,  где-то  в  подпольи,  шевелился
полулегальный мир портового города:  контрабандисты и просто  воры, торговцы
живым товаром и профессиональные нищие,  знавшие несколько латинских  фраз и
обрабатывавшие свеженьких студентов: "дайте полтинник во  имя  альма матер",
--   традиционные   польские   конспираторы  из  партийных   товарищей  пана
Пилсудского, такие  же  конспираторы  из партийных  товарищей  Ленина --  то
уголовно-политическое  дно,  которое  промышляло  "экспроприациями",  -- так
тогда назывались  идеологически обоснованные грабежи, грабежи  с философской
подкладкой -- ими не  брезговали ни Пилсудский, ни Ленин. Здесь же, понятно,
находился и узел иностранного шпионажа -- главным образом немецкого.
     При всех поправках на роль интеллигенции, на  "историческое развитие" и
прочие элементы  историко-философского фатализма, нужно сказать, что главной
двигательной   массой   революции   был   петербургский,   петроградский   и
ленинградский  пролетариат  --  подонок   города   с   тремя  именами.  ЭТОТ
пролетариат в результате революции погиб целиком: это он поставлял  "красу и
гордость" красной гвардии для гражданской войны, это из его среды набирались
первые  комиссары  советской  власти,  вырезанные  в  крестьянских  и прочих
восстаниях,  это  его остатки  вымирали от  голода в  эпоху  коллективизации
деревни и немецкой осады: посевы разумного, доброго и обязательно-вечного --
петербургский пролетариат пожал полностью. Сейчас его больше уже нет -- есть
нечто  новое, едва  ли  лучшее,  но  старого  петербургского  революционного
пролетариата больше нет. Он заплатил своей жизнью не за свою вину.
     Кроме Петербурга  и  в некоторой, слабой,  степени -- Москвы,  никакого
"пролетариата" в России больше не  было. Были рабочие.  Обыкновенные рабочие
-- средние люди страны, со своими слабостями  и добродетелями,  но, в общем,
очень толковые и очень порядочные  люди. Люди, имевшие и родину,  и Бога,  и
совесть,  и семью, и профессию, а  также и уважение к профессии, к родине, к
семье  и  к  религии.  Они  не  были  пролетариатом  и  тем  более  не  были
революционным пролетариатом.
     Иностранные историки изучают русскую революцию по русским источникам --
а  как  же  иначе?  Русские  историки,  как  и  все  остальные,  делятся  на
революционных  и контрреволюционных.  Революционные  историки ни  строки  не
пишут  об участии рабочей массы  в контрреволюции,  ибо в каком  тогда  виде
окажется   "рабоче-крестьянская  власть",  укрепившаяся  как  раз  на  почве
разгрома  именно  рабочих  и крестьянских  восстаний?  Не  пишут  об этом  и
контрреволюционные историки,  ибо тогда  пришлось  бы  объяснять: как именно
обманула контрреволюция рабочие и крестьянские массы.
     Таким  образом роль ижевских, уральских, донецких и прочих рабочих масс
в формировании  и в помощи Белой  армии еще "ждет  своего  историка",  может
быть,  и  дождется.  Лично я помню  рабочих киевского  арсенала,  к  которым
командование Белой армии обратилось  с просьбой соорудить в  кратчайший срок
три  бронепоезда:  рабочие работали  днями и  ночами,  не  выходя  из цехов,
оставаясь   там   и   есть   и   спать,   только   чтобы   помочь   разгрому
"рабоче-крестьянской   власти".  Батальоны   ижевских  рабочих  отступали  с
Колчаком до  крайнего  востока.  Ярославское  рабочее  восстание  большевики
буквально  утопили в крови. Обо всем этом писать  не принято, как не принято
писать о тех страшных  еврейских погромах, которые проделала Красная армия в
годы Гражданской войны: ни рабочие батальоны Деникина, ни  еврейские погромы
Буденного не укладываются ни в какую историко-философскую схему. Их  обходят
молчанием. Современный историк подобен  радиоприемнику: он улавливает только
те волны, на которые настроен он сам: остальные его не касаются.
     Французскую  революцию сделали "подонки невежества  и  порока". Русскую
революцию  подготовила беспочвенная,  в  основном  книжная,  интеллигенция и
реализовали  подонки  петербургского  "невежества  и  порока".  Мне   трудно
говорить  об  основных  движущих  силах  германской  революции. По-видимому,
основная масса ее родителей вербовалась из того воинственного слоя немецкого
населения, который, в силу Версальского договора оказался выбитым из строя в
самом  буквальном  смысле  этого  слова  --  из  военной  профессии.  Но  за
исторической спиной всех  этих подонков стояла  целая философская  традиция:
энциклопедисты Франции, гегелианцы Германии и "западники" России. Невежество
и  порок поделили свои функции: невежество вскарабкалось на кафедры, а порок
взялся  за ножи. Рабочий класс не  разглагольствовал  с кафедр и не орудовал
ножами.  "Мозолистые  руки" пролетариата  "обагрены  кровью  эксплуататоров"
только  в  полных  и  не  полных  собраниях  сочинений.  В  действительности
"пролетариат", по крайней  мере,  русский пролетариат,  решительно  никакого
отношения к этой крови не имел.
     Рабочий  человек  страны есть ее средний, типичный, нормальный человек.
Над ним возвышается прослойка квалифицированной интеллигенции, под ним осела
прослойка неквалифицированной массы. Современная организация промышленности,
образования и прочего  дает возможность поднять  свою квалификацию  всякому,
кто   к  этому  способен.  Если  в   России,  после  тридцатилетних  попыток
"выдвинуть" на общественные верхи всякого подонка, остались люди, работающие
грузчиками, то  это -- люди, которые оказались лично неспособными ни к какой
иной работе, кроме работы вьючного животного.
     Бывают, конечно, и исключения. Я сам три раза в жизни -- и сравнительно
долгое время -- работал в качестве грузчика. В первый раз в Петербурге после
Февральской  революции,  ибо  работа  грузчика оплачивалась раз в пять  выше
работы журналиста, потом  в Одессе 1923-24 года,  ибо не желал идти  служить
советской  власти.   В   зиму  1934-35   года   я   проработал  грузчиком  в
Гельсинфорском  порту,  ибо  после  побега  из  советского концентрационного
лагеря  нам нечего  было  есть. Во всех трех случаях профессия грузчика была
избрана   потому,   что   единственным  капиталом,   находившимся   в   моем
распоряжении, были бицепсы.
     Портовый  грузчик  разместился, конечно, на  самом низу  всего рабочего
класса  в   мире.  Он  работает  исключительно  спиной  и  ногами.  Портовая
обстановка  не благоприятствует развитию  никакой  невинности. Обращение  со
всякого рода импортными товарами  приучает к воровству. Эта профессия имеет,
впрочем,  и свои хорошие  стороны:  она  дает  непробудный  сон  и  снабжает
аппетитом, за какой Лукуллы заплатили бы сумасшедшие деньги.
     О петербургском грузчике у меня осталось довольно  неясное впечатление.
Дело было в том, что Россия еще  переживала сухой  режим, введенный Николаем
Вторым  --  водки  нельзя  было  достать  почти   ни  за  какие   деньги.  И
петербургские  грузчики  пили  денатурат.  Трудно предъявлять  особо высокие
требования к людям, переживающим хроническое денатуратное похмелье. А -- как
без  денатурата? Работать в петербургском климате приходится или под дождем,
или  под  снегом...  Ветер с  залива  пронизывает  насквозь;  туман, оседая,
покрывает груз тонкой ледяной коркой -- истинно собачья работа.
     Гениальная  мысль,  возникшая  у  нас в  атлетическом кружке  студентов
Петербургского  университета, сводилась  к тому,  что мы, гиревики, борцы  и
боксеры,  чемпионы  и  рекордсмены,  мы к  не  с  такой  работой  справимся.
Практическая проверка не подтвердила гениальности этой идеи: первые  часы мы
обгоняли профессиональных  грузчиков, потом шли наравне,  а к концу рабочего
дня мы  скисли все. Назавтра явилось  нас  меньше половины.  На  послезавтра
пришло только несколько человек. Грузчики зубоскалили  и  торжествовали.  Но
все  это протекало  в совершенно дружеских  формах,  пока  дело  не дошло до
денатурата.
     Я никогда не принадлежал и, вероятно, никогда не буду принадлежать ни к
какому обществу трезвости. Я уважаю водку. Если ее нет, то, в худшем случае,
можно пить коньяк.  Если  нет  ни водки,  ни  коньяку  -- я предпочитаю чай.
Российский же  денатурат снабжался какой-то особенной дрянью, которая иногда
вызывала  слепоту.  В общем,  когда  слишком  "интеллигентная" часть  нашего
атлетического кружка дезертировала с погрузочного фронта и на Калашниковской
пристани остались только самые сильные и  самые голодные, грузчики протянули
нам оливковую ветвь. На мешках с  пшеницей были положены доски, и  на досках
возвышались  две  четверти  денатурата,  окруженные ломтями  черного  хлеба,
кислыми огурцами  и еще  чем-то в  этом роде. Мы  были приглашены на  "рюмку
мира",  и мы  отказались.  Боюсь, что  по  молодости  лет мы сделали  это не
слишком дипломатично. Грузчики были глубоко оскорблены.  Грузчики восприняли
наш отказ, как некое классовое  чванство. Стакан денатурата был выплеснут  в
физиономию  одного  из  студентов.  Студент  съездил  грузчика  по  челюсти.
Грузчики избили бы студента, и всех нас вместе  взятых, если бы мы,  презрев
наше  тяжелоатлетическое прошлое, не занялись бы легкой атлетикой:  бегом на
довольно длинную дистанцию при  спринтерских скоростях.  Так кончилось  наше
первое "хождение в народ".
     Тогда --  опять  же  по молодости лет, -- я  жалел, что у нас не  было,
например,  револьверов. Сейчас об этом не жалею: грузчики  были оскорблены в
своих лучших чувствах, а  чувства у них и в самом деле были не плохие.  Они,
грузчики,  не принимали никакого  участия  в революции,  но  они были  очень
довольны  ее достижениями: десятки тысяч  тонн пшеницы лежали не груженными,
рабочих рук  не хватало  и грузчики  стали  зарабатывать  в три,  в  пять, в
десять, в пятьдесят  раз больше, чем они  зарабатывали  раньше. Даже падение
курса рубля  не  могло  угнаться  за ростом  их  заработка. И  только потом,
осенью, рухнуло все: грузить больше было нечего.
     Это был "отряд пролетариата",  приветствовавший революцию  безо  всяких
оговорок. Другие "отряды" начали голодать уже в  марте 1917 года: заработная
плата   грузчиков   стала   поперек   горла   металлистам,    текстильщикам,
коммунальникам  и  прочим.  Где-то  на  волжских  пристанях,  на  украинских
элеваторах и прочих местах  другие грузчики тоже получали  в  пятьдесят  раз
больше прежнего, и хлебные очереди  в  "столице  революции" исчезли:  стоять
было  не  за чем. Пролетариат бросал станки, заводы  и квартиры и бежал  кто
куда. "Вооруженный авангард" этого пролетариата --  кронштадтские матросы --
ответили революции вооруженным восстанием.  Тогдашний  Вождь пролетариата --
Лев Троцкий -- утопил это восстание в крови.
     В мир одесских  грузчиков  я окунулся летом  1921 года  -- через четыре
года после торжественного восхода Февральского революционного солнца и через
год после окончательного занятия  Одессы  Красной армией.  Одесские грузчики
говорили о революции безграмотно, но мудро, а меня опекали всячески. За годы
голода и  тифов я сильно ослабел физически  и  шестипудовые мешки  приобрели
несвойственную им  тяжесть.  Мне было очень  трудно.  Кроме того,  наличие в
грузчицкой среде  человека  в  очках вызывало недоуменное  и  подозрительное
внимание советской полиции, -- меня укрывали от этого внимания.
     Одесса  была таким же интернациональным  городом, как и Петербург, но с
южным оттенком.  Кроме того, революция в Одессу пришла на четыре года позже,
чем  в Петербург. Техника  гражданской  войны была  выработана окончательно:
главной опорой большевиков в Одессе был уже чисто уголовный элемент во главе
с профессиональным бандитом Яшкой Япончиком, -- грузчики все это знали очень
хорошо. Город  голодал. Грузчики  организованно и  традиционно воровали все,
что  было  в  порту  и  что  можно  было  съесть. Но  и  этого с каждым днем
становилось все меньше и меньше. Одесский пролетариат вымирал от голода.
     Одесскому  пролетариату  власть  предложила  допинг.  На  собраниях   и
митингах, в газетах и плакатах было объявлено о "дне мирного восстания". Дни
мирного  восстания   должны  были  заключаться  в  окончательном  ограблении
"буржуазии".  Пролетариату было предоставлено право  отнять буржуазии все ее
излишки. Группы рабочих должны были обходить буржуазные квартиры  и отнимать
все, что по их мнению не было безусловно необходимым: лишнее белье и платье,
посуду, мебель, часы и прочее. Одесса пережила отвратительные дни: вот-вот в
вашу квартиру ворвутся  обоего пола питекантропы  и начнут рыться в шкафах и
комодах,  столах  и сундуках.  А вы  будете стоять и  смотреть -- бессильный
представитель  вымирающего мира  собственности. Спрятать можно  было  только
драгоценности -- у кого  они  были, повальный обыск должен был охватить весь
город,  выходы  из  города были заперты отрядами  того  же  Яшки Япончика  и
деваться было некуда.
     Первый день мирного восстания был назначен на воскресенье  -- даты я не
помню. Перекрестки  улиц  были заняты вооруженными отрядами. Выход на  улицы
населению был запрещен.
     Над вымершим городом поднялась  заря первого "дня  мирного  восстания".
Люди  сидели  и ждали. День пришел  и день ушел:  никаких "ударных отрядов",
никакого  грабежа; на  дни мирного восстания одесский пролетариат не  пошел.
Хотя каждая национализированная пара  белья имела  цену сытости: можно  было
повезти  в деревню и  обменять  на  хлеб. Или,  иначе, -- пара  белья  могла
означать цену спасения  от  голода. Очередной  "день мирного  восстания" был
перенесен на следующее воскресенье. В следующее воскресенье пролетариат тоже
не пошел.
     Кое-где  в  районе  порта, кое-какие  портовые  подонки,  "шпана" -- по
одесской терминологии, прошли "железной  метлой"  по кое-каким квартирам. До
моей портовой  работе  был  у  меня знакомый грузчик  Спирька, промышлявший,
кроме того, рыбной ловлей  и контрабандой, пьяница и, по  портовой традиции,
вор: портовая традиция включала в себе  право на "шабашки" -- на кражу всего
того, что  можно  было  унести  за  пазухой.  При  удобном случае  никто  не
брезговал и тем, что можно было унести на  спине, увезти  ночью на лодке или
вообще "национализнуть" любым способом. Слово "национализировать" на бытовом
языке  русской  революции приобрело значение просто "кражи", как в  немецком
языке  слово организа