рабочих
провокаторствует... А я через журналиста Митюгинского доведу до сведения
Сергея Юльевича идею поляка Сигизмунда Вольна-ровского про управляемые
союзы рабочих. А Витте это дело переправит к Тимирязеву - не вам же... А я
уж позабочусь о скандале в газетах.
   Вот и конец Тимирязеву... Только...
   - Что "только"? - напрягся Дурново. - Дело в высшей мере деликатное, я
вообще о нем знать не знаю и ведать не ведаю...
   - И я о том, Петр Николаевич. Журналистам придется платить, иначе их
Рубинштейн на корню перекупит.
   - Сколько?
   - Не менее полутора тысяч, ваше высокопревосходительство...
   Получил из фонда безотчетную тысячу; комбинация завертелась.
 
 
   17
 
 
   Утром, перед отъездом на конференцию в Пулавы, Дзержинский повторил
Уншлихту:
   - Я вернусь завтра, хорошо бы, Юзеф, если б ты к тому времени
организовал отъезд Микульской. Что-то у меня очень неспокойно на сердце.
Еще одно смущает:
   как бы наши товарищи из Праги не пошли к Софье Тшедецкой - они тогда
наверняка притащат филеров к себе, за Вислу.
   - Софья уничтожила всю нелегальщину, я не думаю, что ей грозит арест:
   все-таки охранке теперь надо выходить на суд с уликами.
   Дзержинский посмотрел на Уншлихта удивленно:
   - Я понимаю, ты устал, но только нам никак нельзя обольщаться, это
самое страшное для ответственного партийца.
   - Разве есть безответственные?
   Дзержинский оторвался от заметок, лицо его осветилось улыбкой, как
всегда внезапной:
   - А говорил, что не можешь выступать на диспутах?! Экая четкость
возражения!..
   Что же касается безответственных партийцев, то они возможны, более
того, они нам с тобою прекрасно известны. Другое дело, ты прав, в этом
словосочетании заложено противоречие. Но жизнь - хотим мы того или нет -
над филологией, не наоборот.
   Партиец, то есть политик, ответствен по-настоящему тогда лишь, когда он
служит идее, а не хватается руками за парламентское кресло. Нынешняя
российская политика - политика удержания кресел. Какая уж тут
ответственность? Да и перед кем? Коли б выбирали, а у нас пальцем
тыкают... Кто государыне угоден - тот и министр, кто слаще льстит - тот и
сенатор, кто громче славословит - тот генерал и гофмейстер. Так что по
поводу улик для суда - не надо, Юзеф... Не поддавайся иллюзиям - опасно. Я
бы рекомендовал Софье скрыться на какое-то время. А Микульской объясним
всю сложность ее положения. Она, мне сдается, не понимает этого... Жаль -
талантлива и человек честный, счастья только лишена...
   По поручению Уншлихта, отвечавшего за подпольные группы народной
милиции, к Микульской отправился сапожник Ян Бах. Выбор остановили на нем
оттого, что он ни разу еще не был задержан полицией, тачал сапоги для с в
е т а, прожил два года в Берлине, посещал там рабочие курсы и мечтал более
всего организовать в Варшаве Народный дом, чтобы можно было там оторвать
рабочих от водки, костела и шашек, приобщить к спектаклю, к музыке
Монюшко, к стихам Мицкевича, Пушкина и Словацкого. С его кандидатурой
Дзержинский согласился: "Он хорошо со мною спорил у кожевников, не
закрывался, честно возражал, видно - крутой парень".
   Перед тем как отправить Баха в кабарет, Уншлихт объяснил:
   - Ян, на разговор у тебя с нею - минут пять, не больше. Очень может
быть, что за нею и там смотрят, в кабарете. Что-то уж очень ее опекают,
даже ночью пост возле дома держат. Сразу же, как подойдешь к ней, скажи:
"Я ваш сапожник, если будут мною интересоваться, зовут Ян, пришел по
вызову, узнали про меня от вашей подруги Хеленки Зворыкиной". А потом
объясни ей наш план. Понял?
   ...Ян прошел по темному залу, в котором пахло особой т е а т р а л ь н
о й пылью, завороженно глядя на слабо освещенный провал голой сцены. Он
никогда не думал, что сцена может быть такой уродливой - кирпичная стена,
канаты, сваленные куски фанеры, унылая фигура старика с трубкой в углу
бескровного синего рта.
   - Вам кого, милостивый государь? - спросил старик. - Вы не из труппы?
   - Меня вызвала пани Микульска...
   - Пани Микульска? Зачем?
   - Она знает... Как к ней пройти?
   - Я должен доложить ясновельможной пани. - Старик пыхнул трубкой,
лениво оглядывая Баха расплывшимися, слезливыми глазами. - У нас в театре
так принято, милостивый государь...
   Ян подумал: "Она удивится, если я скажу так, как предлагал Уншлихт".
   - Я к ней от пани Зворыкиной...
   - Пани Зворыкина вас послала к ней?
   - Да.
   - Как вы сказали имя? Я плохо запоминаю русские имена...
   - Зворыкина.
   - Погодите, милостивый государь, я доложу ясновельможной пани Стефе...
   Старик поднялся, шаркающе ушел в зыбкую темноту кулис, освещенную лишь
тревожным мерцанием синего табло: "Вход". Напряжение, видно, было
никудышным, скачущим, поэтому электрические буквы то делались яркими, то
почти совершенно исчезали.
   Старик проковылял на второй этаж, зашел в комнату коммерческого
директора -
 здесь стоял телефонный аппарат, единственный во всем кабарете, - достал
из кармана бумажку, на которой ему записали четыре цифры, снял трубку,
попросил барышню соединить с абонентом 88-44 и сказал так, как его научили:
   - Телефонируют из театра, у нас гости.
   И отправился в гримуборную Микульской.
   - Пани Стефа, к вам посетитель - по-моему, какой-то ремесленник.
   - Почему вы так определили? - рассмеялась Стефания. - Я не жду
ремесленника.
   - Пан очень старательно одет, шеей вертит и пальцем растягивает
воротничок...
   - Кто он?
   - Не знаю, пани Стефа. Он сказал, что его прислала к вам пани...
пани... я забыл имя... русская пани...
   - Зворыкина?
   - Да, да, именно так.
   Микульска сорвалась с кресла, накинула на легкое гимнастическое трико
стеганый шелковый халат (всегда холодяще цеплял кожу), бросилась вниз, в
зал, - она решила, что пришел тот человек, он специально вертит шеей и
поправляет воротничок, он должен скрываться постоянно, он актер, людям его
призвания приходится быть актерами, он специально ведет себя так, чтобы
сбить всех с толку, он же представился литератором, и ему нельзя было не
поверить, такие у него глаза, и такой лоб, и такая легкая, прощающая,
горькая улыбка, - конечно, это он, ведь он не мог не почувствовать, как
она смотрела на него, он не мог не понять, что гнев ее тогда был жалким,
она просто скрывала охвативший ее ужас, когда он открыл ей правду о Попове.
   Стефания выбежала в зал, увидела Яна, и радостное предчувствие
сменилось мгновенной усталостью...
   - Вы ко мне?
   - Да. Меня зовут Ян Бах, я сапожник, вы у меня должны заказать баретки,
пани Микульска. Меня прислали товарищи...
   - Кто? - не сразу поняла Микульска. - Кто вас прислал?
   - Товарищи... - повторил Ян, досадуя на непонятливость женщины. - Мне
нужно передать вам кое-что...
   - Говорите...
   Ян услыхал шаги старика.
   - Может, вы позволите пройти к вам?
   - Да, да, пожалуйста, - ответила Микульска.
   В гримуборной Ян завороженно оглядел портреты Стефании, развешанные на
стенах; рекламы; фото варшавских актеров с надписями; отчего-то все
надписи были сделаны неровными, скачущими буквами; особенно выделялись
даты - цифры были непомерно большие, словно бы несли в себе какое-то
чрезвычайно важное значение.
   - Вам надо сегодня же уехать из Варшавы, - сказал Ян, присев на краешек
стула, указанного ему женщиной. - Мне очень неприятно вам об этом
говорить, я понимаю, как вам, наверное, тяжело отрываться от сцены, от
искусства, но за вами следят.
   - За мной?! - Микульска рассмеялась. - Кто?
   - Охранка.
   - Не выдумывайте, пожалуйста... За мной смешно следить, я вся на виду.
   - Товарищ Микульска, мне поручено передать вам просьбу - немедленно
уезжайте.
   Поверьте, скоро вы сможете вернуться, революция откроет двери вашего
театра народу...
   - Милый вы мой, да разве народу нужен наш кабарет? Балаган...
   - Нам очень нужно ваше искусство, товарищ Микульска.
   - Какой вы смешной... Вас зовут Ян?
   - Да.
   - Вы правда сапожник?
   - Да. Правда.
   - И помогаете революционерам?
   Ян повторил упрямо, чувствуя какую-то досадную неловкость:
   - Вам надо немедленно уехать, това... пани Микульска... Если у вас есть
трудности с покупкой билета, скажите - мы поможем вам.
   - Я никуда не собираюсь ехать, милый Ян... Что встали? Сядьте. Где,
кстати, ваш товарищ - такой высокий, худой, с зелеными глазами?
   - Вы меня простите, но даже если б я знал, о ком вы говорите, я все
равно не имею права имя его открыть.
   - Почему?
   - Вы себя не чувствуете затравленным зверем? А ведь за нами каждый
момент охотятся...
   - Да будет вам, Ян! Манифест опубликован, амнистия прошла...
   - Вы извините, пани Микульска, я пойду... О разговоре нашем говорить
никому не надо. Если я вам потребуюсь для помощи - чемоданы упаковать,
багаж куда доставить, фурмана в пять часов на улице подойду, на
Маршалковской, вы ж там домой ходите, у дома шесть, где проходной двор...
Запомнили?
   - Как интересно, - снова улыбнулась Микульска. - Конечно, запомнила...
   Милый Ян, как мне повидать вашего зеленоглазого, высокого коллегу,
который представляется литератором?
   Ян поднялся: - До свидания, пани Микульска... До вечера, хорошо?] 
 
   18
 
 
   Ероховский появился, когда репетиция шла уже к концу. Режиссер Ежи
Уфмайер ссорился с художником паном Станиславом, молодым человеком, бритым
наголо, - в разговоре он часто высовывал язык, словно бы охлаждая его.
   - Актеры пугаются ваших декораций, пан Стась! - кричал Уфмайер.
   - Что же страшного в моих декорациях, пан Ежи? - художник снова высунул
розовый язык, тонкий и стремительный, как жало. о - Все страшно! -
воскликнул Уфмайер. - Что вы мне натащили? Фотографии голодных, нищих и
бритых каторжников! Зачем?! На фоне этого б е с п р о с в е т ь я
прикажете развлекательную программу играть?! Я и так с текстами пана
Леопольда харкаю кровью в цензурном комитете.
   - Что же мне, на текст и пантомиму пана Леопольда, в которых
рассказывается о царстве д у р н я, рисовать задники, на коих
растреллиевские дворцы изображены?!
   - Художник озлился и поэтому начал хитрить. - Вы же не можете сказать,
пан Ежи, что пустячок пана Леопольда про дурня относится к нам, к империи?
   - П у с т я ч о к?! - режиссер решил столкнуть лбами художника с
драматургом. - Вы говорите о работе пана Ероховского как о безделице?! Его
язык, образы, его талант, его...
   - Да будет, Ежи, - поморщился Ероховский. - Язык, образы... Милый
Станислав, задача артистов заключается в том, дабы помочь людям
проскрипеть трудный возраст: от двадцати до пятидесяти - без особой крови,
без голода, чумы и слишком жестокой инквизиции. После пятидесяти человеки
не опасны - они боязливо готовятся к смерти... А впрочем, Стась, - как
всегда, неожиданно повернул Ероховский, - скандал угоден успеху, валяйте.
   - Какому? - не сдержавшись, открылся Уфмайер.
   - Да уж не коммерческому! - Станислав ударил слишком открыто, а потому
не больно. Леопольд рассмеялся:
   - После успеха, который выпадает на долю гонимых, то есть успеха ш у ш
у к а ю щ е г о с я, наступает успех коммерческий, который так нужен пану
Ежи, чтобы и вам содержание, кстати говоря, выплачивать...
   - Увеличенное вдвое! - крикнул Уфмайер. - Я заработанные деньги в банк
не таскаю! Я сразу же поднимаю ставки актерам! И вам, Стась, вам!
   - Тогда я скажу вам вот что, пан Ежи, - откашлялся Станислав и снова
высунул язык, - я тогда скажу вам, что ухожу из труппы.
   - Бросьте, - зевнул Ероховский. - Никуда вы не уйдете, дорогой Врубель,
ибо некуда вам уходить. Замените три-четыре фотографии для задника, всего
три-четыре...
   - На что? Вы думаете, что все живописцы с детства прихлопнуты лопатой
по темечку?! Мы вс„ понимаем, пан Леопольд, абсолютно вс„! Вы ведь пишете
про то, какой нам манифест пожаловали и какая у нас с в о б о д а, разве
нет?!
   - Но я это делаю д в у с м ы с л е н н о, Стась, милый вы мой, я
позволяю толковать себя по-разному! А вы хотите это мое двоетолкование
пришпилить гвоздем к стене: городовые бьют студентов! Крестьяне мрут с
голода! А может, я имел в виду, что студенты бьют городовых, а те лишь
защищаются? А хлоп дохнет, оттого, что ленив и туп, сам виновен? Так можно
толковать? Можно. В этом и есть суть искусства. Вот вы и поищите, поищите,
- посоветовал Ероховский и пошел к Микульской.
   Стефания кипятила кофе на спиртовке. Аромат был воистину бразильский,
она к каленым зернам добавляла немного зеленых, жирных, они-то и давали
запах зноя, жирной листвы на берегу океана.
   Выслушав Стефу, драматург перевернул маленькую чашку с густой жижей и
поставил на блюдце.
   - Даже и не гадая, могу сказать, кохана, что дело пахнет керосином.
Надо предложение сапожника принимать... Как его зовут, говорите?
   - Ян Бах.
   - Что значит революционный момент в стране! Сапожник Бах! Если б к тому
еще нашелся полотер Мицкевич, а?! И трубочист Бальзак! Надо бежать, Стефа,
обязательно примите их предложение... Во-первых, всякое приключение угодно
артисту, оно наполняет его новым содержанием, особые переживания, острота
впечатлений... Во-вторых, мне сдается, что это - путь к встрече с
зеленоглазым рыцарем, вы ж его во сне видите...
   - А неустойка? Уфмайер разорится, мне жаль старика.
   - Жаль? Вообще жалость - прекрасное качество. Правда, где-то она рядом
с бессилием, рядом с невозможностью помочь. Чтобы помочь двум, надо уметь
обидеть одного.
   - А весь мир и слеза младенца?
   - Так то Достоевский, его видения мучили: проиграешься дотла, на
чернила денег нет - не то увидишь.
   Ероховский чашечку поднял, впился глазами в зловещий, уродливой формы
рисунок кофейной жижи.
   - Что? - спросила Стефа.
   Ероховский чашку не показал, долил себе кофе, выпил залпом:
   - Неужели вы этой ерундистике верите?
   Закурил, расслабился в неудобном, слишком низком кресле, ноги сплел:
   - Стефа, а к батюшке нельзя податься? Поверьте, кохана, в жизни бывают
такие минуты, когда надобно отсидеться. Я, знаете ли, норовлю вовремя
отойти, руками-то махать не всегда резонно. Если мы высшему смыслу
подчинены, так нечего ерепениться.
   - Почему вы думаете, что все это идет от моего рыцаря? Ероховский
посмотрел лениво на спиртовку. Стефания зажгла ее, добавила в кофейник
зерен.
   - Покрепче?
   - Покрепче... Вы вправду увлечены им?
   - Да.
   - Он вас просил о чем-нибудь?
   - Да.
   - И вы его просьбу выполнили?
   - Конечно.
   - Почему "конечно"?
   - Так...
   - Это не ответ.
   - Наверное. Вы ж его не видели, не можете судить о нем... Да и не
просьба это была, это было совсем иное...
   - Не понимаю.
   - Я была более заинтересована выполнить то, о чем он мне поведал.
   - Я не умею быть навязчивым, Стефа.
   - За это я вас люблю, милый.
   - Видимо, ему-то и грозит беда, коли вас хотят спрятать...
   Стефания резко обернулась к Ероховскому:
   - Отчего вы так думаете?
   - Оттого, что - по размышлении здравом и после анализа слов этого
сапожника Моцарта - следить за вами стали именно после того, как вы
повидались с незнакомцем и выполнили просьбу, в которой заинтересованы
были вы, а не он... И охотятся не за вами - за ним, и вы - маяк в этой
охоте.
   Позвонив к Попову, Ероховский сказал:
   - Я уговорил нашу подругу поехать отдохнуть, Игорь Васильевич...
Сегодня и отправится... Так что с вас - заступничество в цензурном
комитете, к пану Уфмайеру снова цепляются, меня за острословие бранят.
   Попов поколыхался в холодном смехе, ответил:
   - Слово не бомба, поможем, Леопольд Адамович, не тревожьтесь. Подруга
наша имя так и не открыла?
   - И не откроет, Игорь Васильевич, поверьте, я в этом чувствую острей, я
ж людишек п р и д у м ы в а ю, из небытия вызываю... Пусть только мой
спектакль поначалу-то запретят, Игорь Васильевич, пусть скандалез
начнется, пусть п р и в л е ч е т...
   - Увидимся - поговорим, Леопольд Адамович, не ровен час - какая барышня
на станции вашими словами любопытствует.
   Ян Бах встретил Стефанию именно там, где и ждал ее, - на Маршалковской
ровно в пять. Она несла тяжелый маленький чемоданчик - ей только что
передал в гримуборной человек, сказал, что надобно спрятать, пока не
придут т о в а р и щ и.
   Стефания ответила, что, видимо, сегодня уедет. Человек кивнул, сказал,
что ему это известно, поэтому и пришел с просьбою от и з в е с т н о г о
ей лица.
   Арестовали Баха и Стефу на вокзале, билет он взял ей до границы, с той
стороны должны были ждать товарищи, предупрежденные в Кракове.
 
 
   19
 
 
   Ленин сидел в душной толпе, однако выступления записывал, пристроив
блокнотик на коленях, - он умел обживать даже самое малое пространство, и
ему не мешало то, что какой-то молодой парень, судя по рукам - рабочий, то
и дело наваливался на него литым плечом, аплодируя ораторам, которые были
особенно з а ж и г а т е л ь н ы.
   - О жарят! - шептал парень, глядя на трибуну завороженными глазами. - О
костят, а?!
   Ленин отметил, что парню особенно нравились речи
социалистов-революционеров - говорили действительно красиво, умело
подлаживаясь под н а с т р о й времени, намеренно обращались к среднему
уровню подготовленности. Ленина это всегда раздражало. Только актер вправе
сегодня играть Федора Иоанновича, а завтра горьковского Сатина; политику
такая всеядность противопоказана, ибо он выражает мнение партии, то есть
мнение класса. Посему - нельзя п о д д е л ы в а т ь с я, надо ясно и
четко - пусть даже наперекор части слушателей - отстаивать то, во что
веришь. Конечно, это труднее, аплодисментов будет поменьше, реплики станут
бросать, но кто сказал, что политическая борьба подобна бенефису с
букетами?!
   Ленин вспомнил, как он пришел в Вольное экономическое общество, где
заседал Совет рабочих депутатов, когда еще председатель Совета
Носарь-Хрусталев и его заместитель Троцкий не были арестованы.
   Ленин и тогда сидел в зале среди гостей, так же записывал выступления
депутатов, стараясь точно уловить пики общественного интереса; тогда
Троцкий, заметив его, хотел было разразиться приветствием, приложил палец
к губам - э ф ф е к т ы, столь угодные Льву Давыдовичу, не переносил,
считал проявлением недостаточной интеллигентности.
   Поведение Носаря-Хрусталева показалось Ленину и вовсе недостойным. Тот
вел себя, словно провинциальный "актер актерыч" перед барышнями, -
нервическая жестикуляция, манера говорить, одежда - все было рассчитано и
выверено, все было подчинено одному лишь: понравиться.
   - К счастью, - заметил Ленин, встретившись вечером с Горьким, - такое
замечательное дело, как Совет рабочих депутатов, нельзя скомпрометировать
личностью председателя, слишком это новое выражает глубинный смысл
марксизма, однако на какой-то период замарать, дать повод бравым писакам
обливать грязью - тут, спору нет, Носарь работает против нас.
   ...Судьба Георгия Степановича Носаря была зримым, явственным выражением
роли случая в общественной жизни в периоды кризиса.
   Помощник присяжного поверенного, человек сугубо средних способностей,
Носарь был известен разве что в кругах левых кадетов, как человек
увлекающийся, мало начитанный, но говорливый, доходивший во время
публичных выступлений до экстаза - плакал, бледнел, пил настой
валерианового корня, чтобы успокоить ухающее сердце. Что, однако, было
важно для кадетской среды, почему его поддерживали?
   Носарь умел говорить в рабочей аудитории, подпускал множество прибауток
(воспитывался в маленьком патриархальном городке на юге Украины,
чувствовал мягкий, образный говор); было в нем что-то ловкое,
коммивояжерское; хваткий ум при недостатке образованности позволял тем не
менее по-своему п о п у л я р н о толковать кадетские у ч е н о с т и
широкой массе.
   Когда после Кровавого воскресенья была создана комиссия сенатора
Шидловского для "выслушивания" претензий рабочих, туда, по предписанию
царя, допускали только фабричных. Кандидатуры "фабричных" для Шидловского
готовили черносотенные "союзы русских людей". Царь дважды повтор