янии, расширенных глаз  легко  ломал  и  опрокидывал
встречные взгляды виновато присмиревшей толпы.



        "7"

   Накануне Октябрьских праздников Успенский получил повестку из Тиханова:
"Явиться по местожительству на предмет вступления в колхоз". Он отпросился
на два дня у своего начальства и пешком отправился домой. Возле Сергачева,
в двух верстах от Тиханова, ему встретился длинный обоз - десятка  полтора
телег, груженных мешками с зерном, громыхая колесами по промерзшей дороге,
выезжали на столбовой большак, ведущий в Пугасово.  Над  передней  телегой
трепыхался натянутый на березовых кольях красный лоскут с белой  надписью:
"Вывезем до конца кулацкие излишки пролетарскому государству". Мужики  шли
возле своих  телег,  держась  рукой  за  грядки,  покрикивая  на  лошадей.
Северный ветер низко гнал над землей  сивые  тучи,  отмахивал  на  сторону
лошадиные хвосты, трепал  гривы.  Было  холодно  и  неприютно,  в  воздухе
носились редкие и крупные, как гусиные перья, снежинки.
   Пряча щеки в поднятый котиковый воротник, Успенский свернул на обочину,
и стороной обходил обоз.
   - Дмитрий Иванович! - окликнули его.
   Он оглянулся и увидел отбегающего от телеги Андрея Ивановича Бородина.
   Успенский остановился, Бородин подошел к нему. Поздоровались.
   - Слыхал, что у нас творится? - спросил Бородин и, не дожидаясь ответа,
торопливо стал рассказывать: - Клюева раскатали в пух и прах.
   - Слыхал. Говорят, его посадили?
   - Вместе с сыном. В Рязань угнали. Он ведь человека  убил  в  запале...
Добро все с молотка пошло, за бесценок. А напоследок сняли иконы вместе  с
божницей, раскололи в щепки и сожгли на глазах  у  всего  народа...  Какие
иконы были! Какая божница!.. Кружево.
   Успенский только головой покачал.
   - Это варварство.
   - Не говори! А ноне церковь у нас  закрывают.  Колокола  сымать  будут.
Попа  еще  вчера  забрали.  Кого-то  из  арестантов  привезли.  Наши   все
отказались. Даже последние мазурики не пошли на такое дело.  Боятся.  А  я
вот бегу... Бегу, лишь бы не видеть...  Эх!  Мать  твою...  -  Он  хлопнул
кнутом по земле и длинно, заковыристо выругался...
   - От этого не спрячешься, - сказал Успенский.
   - Не говори! Иду вот, а у самого кошки на душе скребут. Эх!  -  Бородин
опять хлопнул кнутом и побежал догонять свою телегу.
   В Тиханово Успенский вошел с кладбищенского конца. Всю церковную ограду
запрудила огромная толпа; если бы не  отсутствие  телег,  да  лошадей,  да
пестрых товаров, можно было бы подумать, что  весь  базар  переместился  с
трактирной площади сюда, за железную ограду. Но толпа эта,  в  отличие  от
живой, текучей базарной толпы, казалась мертвой, люди стояли, словно кочки
в недвижной болотной воде, и тишина была напряженная, как на похоронах,  в
ожидании выноса гроба.
   Успенский подошел к Лепилиной кузнице, в  молчаливом  приветствии  чуть
приподнял шапку с головы, ему  ответили  тем  же  полупоклоном  с  десяток
мужиков.
   - Что здесь происходит? - спросил он.
   - Черти бога осаждают, - ответил Лепило. -  А  мы  поглядим,  кто  кого
одолеет.
   - Сейчас ты ничего не увидишь, - отозвался Прокоп.  -  Эдак  лет  через
пятьдесят или сто видно будет, как сложится  жизнь  -  по-божески  или  по
законам антихриста.
   - А ты что, два века хочешь прожить?
   - Мне и свой-то прожить толком не дают. Не о себе говорю - о народе.
   - Народ ноне осатанел совсем, - сказал Кукурай. - Это ж надо,  колокола
сымают.
   - Ты, слепой дурень, не вякай! - обругал  его  Лепило.  -  Нешто  народ
колокола сымает?
   - Зь-зе-зенин с Як-як-як... - забился Иван Заика в  попытке  выговорить
имена поломщиков.
   - Поняли! Завтра доскажешь, - остановил его Лепило.
   - Тьфу, Лепила, мать твою! - выругался Иван.
   Между тем  с  самого  верхнего,  зеленого,  купола  большой  колокольни
слетела стая галок и с громким тревожным криком  закружила  над  крестами.
Толпа заволновалась, загудела:
   - Ну, опять пошли на приступ...
   - Теперь гляди в окна - вынырнут...
   - Счас выползут... тараканы. Чтоб им шею сломать. Туды их мать!
   И  в  самом  деле,  через  минуту  они  появились  в  проемах   высокой
колокольни. Их было четверо,  в  руках  они  держали  веревки  и  какие-то
посудины - не то бутыли, не  то  лагуны.  Там,  на  непомерной  высоте,  в
сквозных проемах колокольни на фоне сумрачного неба они  и  в  самом  деле
казались черными, как тараканы.  Ни  их  инструмента,  ни  тем  более  лиц
невозможно было разглядеть отсюда.
   - Что за люди? - спросил Успенский.
   - Из наших  один  Ротастенький...  Килограмм  из  Степанова,  да  двоих
привезли из Пугасова - говорят, из тюрьмы. Добровольцы.
   - А Зенин где ж?
   - Тот на земле распоряжается.
   - Гляди-ка, вроде бы веревками сцепы обвязывают. К чему бы это?
   - Говорят, жечь будут. Карасином обольют веревки да подожгут.
   - Пилой пробовали - не берет.
   - Сцепы-то дубовые...
   - Топор, говорят, отскакивает, бьет, как по пузе.
   - Свят, свят, свят. Накажи их, господи! Чтоб руки у них поотымались.
   - Ты, слепой дурень, не каркай! Слышишь? Не то я тебя налажу отсюда  по
шее.
   Успенский прошел в растворенные  железные  ворота,  протиснулся  сквозь
толпу к  высокой  многоступенчатой  паперти.  Возле  распахнутых  железных
дверей, крашенных зеленой краской, стоял Сенечка Зенин в кожаном картузе и
перебрехивался с наседавшими прихожанами. За Зениным  в  синих  шинелях  и
буденновских шлемах стояло четверо милиционеров: двое тихановских - все те
же Кулек и Сима, двое незнакомых. Сенечка стоял, засунув  руки  в  боковые
карманы суконного пиджака, растопырив широко ноги  в  сапогах,  отвечал  с
ухмылочкой, бойко, с прибаутками:
   - Ваша церковь переименована в дурдом. А поскольку  дураки  в  Тиханове
перевелись, стало быть, и дурдом закрывается.
   - Свои перевелись, залетные появились! - кричали из толпы.
   - Это какие такие - залетные?
   - А вот подзаборники всякие, вроде тебя.
   - Это что за кулацкий подголосок? А ну, покажись!
   Кто-то поднял кулак и крикнул:
   - На, посмотри да понюхай, чем пахнет!
   - Сколько ни злобствуйте, а колокола собьем!
   - Самого бы тебя с колокольни сбросить вместо колокола!
   - Вот ужо доберемся до тебя, антихриста! - грозилась кулаком худая, как
сухостойное дерево, мать Карузика.
   - Ты, мамаша, поменьше махай руками, не то  обломишь  их  невзначай,  -
ласково уговаривал ее Зенин. - Вон какие они сухонькие у тебя.
   - У-у, бесстыжие глаза! Он еще смеется. В него плюют, а ему божья роса.
   -  Такая  сатанинская  порода.  Потому  и  подбирают  этаких  вот...  -
выкрикивали из толпы.
   - Напрасно вы, граждане-товарищи, портите себе настроение  непотребными
словами. Ведь вам же  русским  языком  еще  вчера  было  сказано:  кто  не
согласен с постановлением о закрытии церкви, ступайте  в  храм  и  ставьте
свои имена и подписи. Книга лежит на алтаре, храм открыт вторые  сутки.  И
что же? Поставил кто-либо свою подпись? Никто! Но, как известно:  молчание
- знак согласия. Что ж вы шумите? Кто не согласен, прошу в церковь! Только
строго по одному. У нас порядок.
   Идти в церковь, писать в книгу свои имена  никто  не  поспешал,  каждый
поглядывал с опаской и недоверием  на  того  верхнего  оратора  и  как  бы
говорил всем своим настороженным видом: "Эхва, а дураков-то и в самом деле
перевели". А еще Успенский заметил: здесь, в передовой  толпе,  жались  то
старухи, то подростки, то никудышные мужики вроде  Савки  Клина  или  Вани
Парфешина.  Мужики   самостоятельные   останавливались   на   почтительном
расстоянии  либо  вовсе  не  появлялись.  И  он  подумал,  что   клюевская
конфискация не прошла для тихановцев  даром,  село  затаилось  в  ожидании
новых ударов и бедствий.
   На колокольне вспыхнуло  и  заметалось  яркое  языкастое  пламя,  потом
повалил густой черный дым, потек из  проемов,  как  из  пароходной  трубы;
порывистый ветер осаживал его, гнал  на  деревья;  мятущиеся  ветви  берез
разрывали эти плотные шаровидные клубы в клочья, в жидкую кудель,  которая
растекалась по хмурому неспокойному небу. Запахло  копотью  и  керосиновой
вонью. Галки еще громче загалдели, заметались суматошнее над  колокольней.
Толпа тронулась и загудела.
   Отходили подальше от церкви, словно боялись обвала или взрыва какого, и
ждали, надеялись на чудо: вот погаснет пламя, и свалятся, сломят шею  себе
поджигатели...  Крестились,  шептали  молитвы...  Но   пламя   все   шибче
разгоралось, черный дым растворился, пропал совсем, а с колокольни  теперь
полетели искры, как рой светлячков. Сухие дубовые балки, на которых висели
колокола, горели с гулом и пулеметным  треском.  Сенечка  Зенин  вместе  с
усиленным нарядом  милиции  заперлись  в  церкви  с  баграми  и  с  песком
наготове, на случай, ежели  огонь  переметнется  с  колокольни  на  другие
отделения храма.
   Весть о близком падении колоколов мгновенно разнеслась по селу - всякий
житель бросал свою работу, где бы ни заставала его эта весть, и  шел,  как
потерянный, к церковной ограде; а хозяйки, которые не могли оставлять дома
своих малых детей, выбегали на улицу и напряженно, с  мольбой  глядели  на
горящую колокольню. Многие крестились и плакали.
   Но огонь неумолим, он не знает ни  жалости,  ни  снисхождения.  Как  ни
прочны были дубовые, в два обхвата, сцепы, как ни заклинали их тихановские
старухи не поддаваться антихристу, жизнь колоколов висела на волоске, и он
оборвался. Сперва пыхнули искрами сцепы на обломе,  потом  что-то  ахнуло,
тряхнуло, будто кто-то ворохнулся в подземелье,  и  жалобный  медный  стон
прогудел над селом и растворился в воздухе.
   Вся в слезах вернулась с улицы Надежда. Ах, Андрея-то нет! Не с  кем  и
горем своим поделиться. Перед ней прошмыгнул в дверь Федька Маклак и,  уже
стоя у окна, мурлыкал песенку:
   - Долго в цепях нас держа-а-али...
   - Радуешься, что с цепи сорвались? Ну, ты  у  меня  сейчас  от  радости
завизжишь! - Она схватила кочергу и начала яростно охаживать  оторопевшего
Федьку: - Ах вы, служители сатаны! Ах вы, басурманы! Выродки непутевые.
   - Ты чего, спятила? Мамка, что я  тебе  сделал?  Да  погоди  ты!  -  Он
изловчился наконец, поймал за кочергу, вырвал ее из рук матери и  бросился
наутек.
   На шум вышла из горницы Мария:
   - Что случилось, Надя? За что ты его?
   - За дело! И тебя бы не мешало кочергой по шее.  Всех  вас  связать  по
ноге и пустить по полой воде, - бушевала Надежда, вытирая слезы.
   - Да что произошло, в конце концов?
   - Церковь опоганили, вот что. Колокола сбросили, колокольню пожгли.  Ах
вы, антихристы!
   - А я тут при чем?
   - Все вы при том. Безбожники окаянные,  насильники.  Кому  она  мешала,
церковь-то? За что вы ее обкорнали? Вы ее строили?
   - Во-первых, я в  этом  деле  не  участвовала.  А  во-вторых,  чего  ты
убиваешься? Ты же ходила в церковь раз в году.
   - Да какое твое собачье дело, сколько раз ходила я в церковь? Бог -  он
в душе у каждого. А церковь - это наша общая дань богу. Мы ее собирали  по
копейке, из поколения в поколение, держали, берегли как зеницу ока.  А  вы
поганить?! Да кто вы такие? Выродки!
   - Еще раз говорю тебе русским языком - на церковь я не замахивалась.  И
не выкатывай на меня свои белки. Я за чужие грехи не ответчица.
   Мария прошла в горницу, оделась и вышла на улицу. Что творится,  что  с
нами происходит, думала она, идя бесцельно по вечереющему селу.  Бросаемся
друг на друга, как цепные собаки. С Надеждой невозможно  стало  ни  о  чем
говорить, будто она, Мария, виновата во всей этой кутерьме с налогами да с
хлебом, а теперь вот еще и с церковью. И кому это нужно - закручивать  все
до  последней  степени,  до  вспышек  гневных,  до  безрассудства?  Уж  не
вредительство ли в самом деле? Да кто вредители? Где  они?  Все  сваливают
вину друг на друга, и все друг перед дружкой стараются  усердие  проявить.
Ведь тот же Поспелов знал, что ничего доброго от конфискации имущества  не
выйдет. Ведь смог бы остановить  Возвышаева,  но  не  остановил.  Чего  он
испугался? А обвинения в отсутствии того же самого усердия у него. И мы бы
смогли остановить  Сенечку  с  погромом  церкви.  Они  решили  громить  на
партячейке, а мы смогли бы остановить. Ведь  прямых  указаний  нет  насчет
погрома церквей. И мы бы правы были. Но струсили. Струсил  Тяпин,  струсил
Паринов... Кого они боятся? А все того же обвинения в отсутствии  усердия.
Да куда же это заведет нас? И так уж с нами мужики разговаривать не хотят.
Вон - сестра родная, и то глаза мне готова выцарапать. А за что? Что я  ей
худого сделала?  И  кому  я  сделала  дурного?  Никому  в  особенности,  а
подумаешь - так виновата перед всеми. Виновата, потому что не делаю  того,
что  обязана  делать.  А  обязана  остановить  буйство  этих   Сенечек   и
Возвышаевых. А если не смогу остановить их, то обязана отойти в сторону  и
не путаться под ногами. Митя прав - нельзя играть в политику.
   Неожиданно для самой себя она оказалась возле церковной  ограды.  Здесь
табунились  ребятишки:  одни  влезали  на  деревья,  на  железную  ограду,
заглядывали в церковные окна, другие бегали вокруг церкви, стучали палками
в водосточные трубы, в запертые двери и бросали камнями  в  оштукатуренные
крашеные стены. Но изнутри никто не высовывался, никто не кричал  на  них,
словно те, закрывшиеся наглухо  в  храме,  усердно  молились  богу.  Мария
увидела в одном из пролетов колокольни  промелькнувшую  черную  фигурку  и
поняла, что поджигатели все еще в церкви, и охранители их, и  вдохновители
- все там.
   А народ расходился с  горьким  чувством  беспомощности  своей.  Мужики,
свесив  головы,  тащились  поодиночке,  словно  стыдились  чего-то.   Бабы
держались кучно, шумели, отойдя на расстояние, но все еще никак  не  могли
оторваться от храма своего, к которому они привыкли с детства, как  отчему
дому, и этот святой для них  дом  оскверняли  на  глазах  у  них  приезжие
насильники. "Есть от чего заплакать.  И  за  кочергу  схватишься,  и  даже
пойдешь на нечто более  грозное",  -  думала  Мария,  вспоминая  Надеждину
вспышку и глядя на оскверненную  колокольню:  там,  где  висели  колокола,
теперь было пусто, лишь в проеме аркад на  фоне  вечереющего  серого  неба
чернели концы обгоревших  балок;  белые  спаренные  пилястры,  подпиравшие
купол, закоптились до черноты, и  даже  зеленая  крыша  теперь  потемнела,
словно заметало ее грязью с дороги.
   - Маша, ты чего здесь делаешь? Уж не Зенина ли поджидаешь?  -  окликнул
ее Успенский.
   Она вздрогнула и  обернулась,  он  подходил  от  своего  дома  в  одной
толстовке, подпоясанный ремешком.
   - Ты совсем раздетый. Холодно же! - сказала она.
   - Я на минуту. Только за тобой. Пойдем ко мне! - Он взял ее за  руку  и
ласково заглядывал в лицо. - Ой, какая ты хмурая! Что случилось?
   - С Надей поругались.
   - Ну, пойдем! Я вас помирю, - увлекал он ее за собой и улыбался.
   - Нехорошо это, - говорила она. - У всех же на виду... - И покорно  шла
за ним.
   - Ах, Маша! Какое это имеет значение? Не то время теперь. Не до внешних
приличий.
   В  доме  Успенского  творилась  сущая  кутерьма:  посреди  зала  стояли
раскрытые  саквояжи,  корзины  и  большой  окованный  сундук.  На  длинном
обеденном столе навалом лежали тарелки, блюдца, фарфоровые супницы, чашки,
поставцы, рюмки хрустальные,  ножи  и  вилки.  Одеяла  стеганые  ватные  и
верблюжьего  пуха,  атласные  и  сатиновые.  Постельное  белье:   простыни
голландского полотна  с  яркими  синими  да  красными  каймами,  наволочки
расшитые,  подзоры  с  шитьем,  покрывала  пикейные  -  все  это  навалом,
вперемешку, горой высилось на диване.  Маланья,  рослая  и  дюжая,  в  два
обхвата, прислужница еще со времен отца Ивана, в розовой  кофте  и  темном
фартуке, перетянутом поперек  объемистого  чрева,  снимала  из  раскрытого
шкафа драповые поддевки да касторовые блестящие  шубы,  ловко  сворачивала
их, подкидывая в воздухе могучими руками, и укладывала в объемный  сундук.
Увидев в дверях Марию, затараторила:
   - Хорошенько его отчитайте! Он от своего добра хотел  отказаться.  Вон,
чемодан с сапогами уложил да  книжки,  говорит,  возьму.  Остальное  пусть
колхозу остается. Это ж надо! Шаромыжникам голопузым все оставить. Да  они
в  момент  все  растащут,  пропьют  и  перекокают.  Чтоб   такой   посудой
пользоваться, надо руки иметь. А у  них  крюки  загребущие.  Помогите  нам
укладываться, Маша! И его заставьте, не то лошадь скоро подъедет, а у  нас
все раскидано.
   - Я ее за этим,  что  ли,  пригласил?  -  проворчал  Успенский.  -  Нам
поговорить надо. А это барахло подождет, никуда оно не денется.
   - Гли-ка, а то за делом говорить нельзя? Вон  укладывайте  белье  да  и
разговаривайте. А я вас не слушаю. Мне не до вас.
   - В самом деле, Митя... Давай поможем Маланье. А то неудобно.  -  Мария
сняла пальто, кинула его на спинку кровати и начала разбирать и укладывать
белье в корзины.
   - Вот баба непутевая!  Прямо  в  краску  вгонит,  -  ворчал  Успенский,
помогая укладываться. - Я тебе, Маша, хотел сказать, что Бабосов - подлец.
И Варя хороша... Это они свели меня с Ашихминым. И Зенина притащили. И  я,
понимаешь, погорячился. Слишком многое выдал Ашихмину... Погорячился.
   - Знаю. Он пытался на бюро кой-кого настроить против тебя. Но тебя спас
этот жест с колхозами. Это ты хорошо придумал. Молодец! Все  надо  отдать,
все.
   - Оно, в сущности, и ни к чему мне.
   - Но как ты сообразил? С ходу?! Ведь все равно отобрали бы.
   - Я ни о чем преднамеренно и не думал. И наперед не соображал. Я только
видел, что это им нужно. И лошадь, и сарай, и  дом.  Иначе  какой  же  это
колхоз, ежели даже конторы путевой нет. Ну, я и согласился. Ведь мне  этот
дом теперь в обузу.
   - Ах, Митя! Как я тебя люблю за это. - Она поймала его за руку и горячо
пожала ее.
   Он поцеловал ее в голову.
   - Маша, у меня есть бутылка вина. Давай пройдем на кухню  и  выпьем  за
встречу.
   - Нет! Потом, потом...  Давай  все  уложим.  Неудобно  перед  Маланьей.
Видишь, как она старается.
   Уже в темноте прогрохотали дроги под окном, Маланья вылетела на улицу и
вернулась через минуту с сыном своим, с Петькой - малым лет  восемнадцати.
Он прислонился к  дверному  косяку  и  сощурился  с  непривычки  к  свету,
прикрываясь ладонью от лампы.
   - Чего стал, как нищий? Ну-ка, бери сундук за тую ручку! - крикнула  на
него Маланья.
   Петька взялся за одну ручку, Успенский - за другую,  и  сундук  поплыл,
как Ноев ковчег; за ним потянулись корзины  и  саквояжи.  Когда  все  было
вынесено и уложено на дроги, Успенский задержал Марию и Маланью на  кухне,
достал из буфета бутылку крымского портвейна, налил в рюмки и сказал:
   - За новую жизнь, Маша!
   Маланья вдруг закрылась локтем и всхлипнула.
   - Ты что? - спросил ее Успенский.
   - Обидно за вас, Митя! - сказала она, разгоняя слезы по щекам  ладонью.
- Вам бы здесь жить да жить.  А  то  бежите,  как  погорельцы.  Эх,  жисть
окаянная...


   Шалая, взбудораженная толпа разгневанных баб похожа  на  потревоженное,
напуганное стадо коров - не тронь его, не останови  в  угрюмом  и  тяжелом
шествии - пройдут мимо. Но ежели сгрудились у околицы или перед каким иным
живым препятствием - сомнут. Друг на дружку полезут, как льдины на  вешней
реке, попавшие на мель.
   Такой вот  мелью,  где  стала  сгруживаться  и  напирать  шумная  толпа
разгневанных тихановских  баб,  шедших  от  церкви,  оказалось  магазинное
крыльцо. Зинка только что  вышла  из  магазина,  чтобы  запереть  железную
дверь, и с высокой бетонной площадки спросила опередившую  подруг  сутулую
Авдотью Сипунову, жену Сообразилы:
   - Ну что, теть Дунь, свалили колокол?
   Спросила, не подстегнутая азартом любопытства, а так, от нечего делать,
чтобы язык почесать.
   Авдотья остановилась перед крыльцом, не понимая еще - что от нее хотят?
О чем спрашивают? Ее серое  отечное  лицо,  чуть  запрокинутое  на  Зинку,
выраж