молод и прибег к  маленькой
хитрости; золовка его матери  знала  Тонкину  тетку,  которая  подрабатывала
белошвейкой в "хороших домах", и он подстроил так, что ее спросили, не знает
ли она какую-нибудь  молодую  девушку  и  так  далее.  Девушка  должна  была
присматривать за бабушкой  и  кроме  жалованья  получить  потом  кое-что  по
завещанию, поскольку ожидалось, что года через два-три бабушка отмучается.
     Но к тому времени уже случилось несколько незначительных  происшествий.
Например, как-то раз он пошел вместе с ней купить  что-то  для  бабушки;  на
улице играли дети, и они оба вдруг увидели лицо ревущей маленькой девочки  -
оно кривилось и морщилось от слез как червяк, и солнце било прямо в него. Он
тогда с беспощадной отчетливостью разглядел вдруг за этим комочком жизни  ту
же самую смерть, что ждала своего часа  в  бабушкиных  комнатах.  Но  Тонка,
видите ли, "так любила маленьких!" - она наклонилась к девочке, стала с  ней
шутить, утешать ее; для нее это зрелище было забавным и ничего больше,  хотя
он и пытался ей внушить, что за этим скрывается и многое другое. Но с  какой
стороны  он  ни  подступался,  он  повсюду  наталкивался  на   все   ту   же
непроницаемость мысли: Тонка не была глупой, но ей как будто  что-то  мешало
быть умной, и впервые тогда он почувствовал к ней эту щемящую  жалость,  для
которой так трудно найти объяснение.
     В другой раз он спросил ее:
     - Как долго вы, собственно говоря, живете  у  бабушки,  фройляйн?  -  И
когда она ответила, он сказал: - Уже? Да-а, со старухой это время, наверное,
показалось вам вечностью...
     - О! - удивилась Тонка. - А мне нравится.
     - Да мне-то вы спокойно можете сказать  правду.  Не  представляю  себе,
чтобы молоденькой девушке это было так уж приятно.
     - Это моя работа, - ответила Тонка и покраснела.
     - Ну хорошо, работа. Но ведь хочется и чего-то другого в жизни.
     - Да.
     - А у вас есть все, чего вам хочется?
     - Нет.
     - Да - нет, да - нет, - он уже начинал злиться, - что это за  разговор?
Ну хоть обругайте нас! - Он видел, как ответы дрожали у нее  на  губах,  как
она боролась с ними и в самую последнюю минуту их проглатывала, и ему  вдруг
стало ее жаль: - Вы, наверное, меня не поймете, фройляйн: я вовсе  не  думаю
плохо о своей бабушке, не в этом дело, она несчастная женщина, но  я  смотрю
на нее сейчас не моими глазами, так уж я устроен. Я  смотрю  на  нее  вашими
глазами, и тогда она - просто отвратительная старая карга. Вы меня поняли?
     - Да, - тихо сказала фройляйн и теперь уже вся залилась  краской.  -  Я
еще раньше поняла. Только я не знаю, как это сказать.
     Тут он рассмеялся.
     - Такого со мной еще не бывало: чтобы человек чего-то не  мог  сказать!
Но теперь вы меня уж совсем раззадорили. Давайте я вам помогу. -  Он  глянул
ей прямо в глаза и тем смутил ее еще больше. - Ну, скажите: может быть,  вам
доставляет удовольствие спокойно, добросовестно выполнять свои  обязанности,
изо дня в день, все как положено? Да?
     - О, я... я не понимаю, что вы хотите сказать; моя работа мне нравится.
     - Нравится - прекрасно. Но вас к ней тянет или  нет?  Ведь  есть  люди,
которым, кроме повседневной работы, ничего другого и не надо.
     - Я... я не понимаю.
     - Ну, есть ведь еще желания, мечты, честолюбие! Неужели вас  совсем  не
волнует вот такой день, как сегодня?
     В каменной чаше города день дымился весенним медвяным маревом.
     Теперь засмеялась фройляйн:
     - Ну что вы! Только ведь это совсем другое.
     -  Другое?  Так  что  же,  значит,  вам  нравятся  полутемные  комнаты,
разговоры шепотом, запах склянок  с  микстурами?  Такие  люди  тоже  бывают,
фройляйн, но я уже вижу по вашему лицу, что это опять не то.
     Фройляйн Тонка покачала головой, и уголки ее губ чуть  опустились  -  в
знак робкой иронии или просто от смущения. А он не отставал:
     - Вот видите, как я все время попадаю впросак со своими догадками -  вы
даже смеетесь надо мной. Может, это придаст вам смелости? Ну?
     И тогда наконец она пояснила. Не сразу.  Запинаясь.  Подыскивая  слова,
как  будто  ей  приходилось  втолковывать  что-то  необычайно  сложное   для
понимания:
     - Надо же мне как-то зарабатывать. Господи - всего-то!
     Ах, какой он был  утонченный  осел,  и  какая  вековая  каменная  глыба
открылась за этими обыденными словами.
     В другой раз они тайком  ушли  с  Тонкой  гулять;  такие  прогулки  они
устраивали в Тонкины выходные - ей их давали дважды в  месяц;  стояло  лето.
Когда наступил вечер, воздух стал таким же теплым, как руки и лицо; закроешь
глаза при ходьбе, и  кажется,  что  ты  целиком  растворяешься  и  паришь  в
беспредельном пространстве. Он  сказал  это  Тонке;  она  засмеялась,  и  он
спросил, поняла ли она его.
     О да.
     Он не поверил и попросил ее пересказать своими словами; а вот этого она
не могла.
     Тогда, значит, она не понимает.
     Нет, почему же, - и вдруг: петь хочется!
     Ну уж нет! Да! Препирались  они  довольно  долго,  но  в  конце  концов
запели, - как выкладывают на стол вещественную  улику  или  отправляются  на
разведку местности. Пели они плохо, из оперетты, но, к счастью,  Тонка  пела
тихим  голосом,  и  он  был  рад  этому  проблеску  такта.   Она   наверняка
один-единственный раз в своей жизни была в театре, сказал он себе, и  с  тех
пор этот пошлый мотив для нее - воплощение красоты бытия. Но  она  даже  эти
несколько мелодий слыхала только от своих подружек по магазину.
     Неужели они ей действительно нравятся? Его всякий раз раздражало, когда
она вспоминала про свой магазин.
     Тонка не знала, как это объяснить, и не знала, хороша  эта  музыка  или
плоха; просто она пробуждала в ней мечту самой когда-нибудь выйти  на  сцену
и, не жалея сил, заставить людей смеяться от счастья или  плакать  от  горя.
Это уж было совсем смешно - если еще видеть при этом  Тонкино  взволнованное
лицо; у него совсем испортилось настроение, и он уже не подпевал,  а  просто
бурчал себе под нос. Тонка оборвала на полуслове; она, видимо,  тоже  что-то
почувствовала, и некоторое время они шли молча, пока Тонка не остановилась и
не сказала:
     - А мне вовсе и не так хотелось петь.
     И, заметив, что его взгляд чуть-чуть потеплел, она тихо  запела  снова,
но на этот раз народные песни своего края. Они шли медленно, и эти печальные
напевы щемили душу, как белые бабочки в лучах солнца. И  сразу  вдруг  права
оказалась Тонка.
     Теперь уже  он  не  мог  объяснить,  что  с  ним  происходит,  а  Тонке
приходилось мучиться сознанием своей глупости и бесчувственности, потому что
она говорила не на обыкновенном языке, а на каком-то изначальном языке самой
природы. Тогда он все понял: песни просто приходят ей в голову. Он  подумал,
что она очень одинока. Если бы не он, кто бы мог  ее  понять?  И  они  опять
запели вместе. Тонка подсказывала ему незнакомый текст, тут же переводила, и
они, взявшись за руки, пели, как  дети.  Когда  они  останавливались,  чтобы
перевести дух, там, впереди, где сумерки заволакивали дорогу, тоже наступала
мгновенная тишина; и хотя все это,  конечно,  было  смешно  и  глупо,  вечер
сливался с их чувствами в одно.
     А еще как-то они сидели на  опушке  леса,  он  смотрел,  сощурив  веки,
только сквозь узкую щелочку между ними и  молчал,  занятый  своими  мыслями.
Тонка испугалась, решив, что опять его чем-то рассердила. Она несколько  раз
набирала воздух, ища слов, но тут же робела и сникала. Так они сидели  долго
в полном молчании, и  кругом  был  слышен  только  томительный  лепет  леса,
ежесекундно возникавший и умолкавший то тут, то там.  Один  раз  между  ними
вспорхнула бабочка и уселась на цветок  с  тонким  высоким  стеблем;  цветок
вздрогнул от прикосновения и закачался,  а  потом  вдруг  сразу  замер,  как
оборвавшийся разговор. Тонка крепко вдавила пальцы в  мох,  на  котором  они
сидели; но крохотные стебельки  через  секунду  вновь  выпрямились,  ряд  за
рядом, и еще через секунду изгладился всякий след от лежавшей на  них  руки.
Хотелось плакать, неизвестно почему. Если бы Тонка была научена думать  так,
как ее спутник, она почувствовала бы  в  эту  минуту,  что  природа  состоит
сплошь  из  невзрачных  малостей,  существующих   в   такой   же   тоскливой
отъединенности друг от друга, как звезды в ночи;  божественная  природа;  по
его ноге поползла оса, голова ее была похожа  на  фонарь,  и  он  все  время
следил  за  ней.  И  смотрел  на   свой   широкий   черный   ботинок,   косо
перечеркивающий бурую полосу дороги.
     Тонку и раньше охватывал страх  при  мысли,  что  однажды  на  ее  пути
встанет мужчина и ей уже никуда не удастся свернуть. То, о  чем  с  горящими
глазами рассказывали  ей  старшие  подружки-продавщицы,  было  торопливой  и
грубо-легкомысленной чувственностью, и всякий раз, когда  мужчина  и  с  ней
пробовал перейти на нежности, она ощетинивалась после первых  же  его  слов.
Сейчас, когда она смотрела на своего спутника, ее вдруг  что-то  кольнуло  в
сердце; до этой минуты она не задумывалась над тем, что находится в обществе
мужчины, потому что тут все было  по-другому.  Он  лежал  на  спине,  широко
раскинув ноги, опершись на локти и опустив голову на грудь;  Тонка  почти  с
испугом украдкой заглядывала ему в глаза, а в  них  была  какая-то  странная
улыбка; он закрыл один  глаз,  глядя  другим  вдоль  своего  тела;  он  явно
сознавал, что его торчащий ботинок некрасив, и,  наверное,  сознавал  также,
что не Бог весть как это много - лежать рядом с Тонкой на  опушке  леса,  но
ничего не мог поделать: все по отдельности было некрасиво, а все вместе было
счастьем. Тонка тихонько поднялась. Кровь застучала вдруг у  нее  в  висках,
сердце заколотилось. Она не понимала того, что он думал, но она все читала в
его взгляде, и вдруг ей захотелось обхватить его голову и закрыть ему глаза.
Она сказала:
     - Надо идти, а то совсем  стемнеет.  Когда  они  вышли  на  дорогу,  он
сказал:
     - Вы, наверное, скучали, но ко мне надо  привыкнуть.  Он  взял  ее  под
руку, потому что смеркалось, и начал
     оправдываться за свою молчаливость и -  уже  непроизвольно  -  за  свои
мысли. Она не понимала того, что он говорил, но  она  по-своему  разгадывала
его слова, звучавшие так серьезно в  вечернем  тумане.  Когда  же  он  начал
извиняться еще и за эту свою серьезность, она совсем запуталась, а пресвятая
дева Мария только подсказала ей, что надо крепче прижаться  к  его  руке,  и
Тонке стало ужасно стыдно.
     Он погладил ее руку.
     - Мы с вами добрые друзья, Тонка, но - понимаете ли вы меня?
     Помедлив, Тонка ответила:
     - Не важно, понимаю я или нет, я ведь все равно не сумею  ответить.  Но
мне нравится, что вы такой серьезный.
     Конечно, это все были мелочи, но как странно, что ей пришлось  пережить
их дважды - одни и те же! Собственно говоря, они были с ней все время. И она
не  могла  понять:  как  же  это  они  позже  вдруг  стали  означать  прямую
противоположность  тому,  что  означали  в  первый  раз?  Такой   неизменной
оставалась Тонка, так проста и прозрачна была ее душа, что это  было  похоже
на галлюцинацию,  -  как  будто  тебе  вдруг  привиделись  наяву  совершенно
невероятные вещи.

        "III "

     Потом случилось уже  событие  -  его  бабушка  безвременно  скончалась;
события ведь всегда происходят вне определенного времени и места  -  положат
тебя куда-нибудь или просто забудут, и ты лежишь заброшенный, как никому  не
нужная вещь. Но то, что произошло намного позже, случается в мире тысячу раз
в день, и невозможно только понять, почему это случилось именно с Тонкой.
     А пока все шло строго по порядку, как полагается  в  приличных  семьях:
появился врач, пришли служащие похоронного бюро,  выписали  свидетельство  о
смерти, бабушку похоронили. С наследством,  слава  Богу,  все  обошлось  без
тягостных  формальностей,  -  за  исключением  одного-единственного   пункта
завещания, касавшегося фройляйн Тонки с фантастической фамилией -  одной  из
тех  чешских  фамилий,  которые  в  переводе  оказываются  чем-нибудь  вроде
"Певунчик"  или  "По  лугу  шел".  Существовал  договор,  согласно  которому
фройляйн Тонке, помимо жалованья, очень незначительного,  за  каждый  полный
проработанный год полагалась определенная сумма по  завещанию,  а  поскольку
семейство  рассчитывало,  что   бабушка   проболеет   дольше   и,   предвидя
обременительность ухода за больной, на всякий случай распределило  ежегодную
сумму  по  принципу  постепенного  нарастания,  то  в  результате  получился
совершенный   пустяк,   который   особенно   возмутил   молодого   человека,
исчислявшего  потерянные  месяцы  молодой  Тонкиной  жизни  в  минутах.   Он
присутствовал при том, как Гиацинт производил с ней расчет. Он  сделал  вид,
что читает книжку - это были все еще "Фрагменты" Новалиса,  -  но  на  самом
деле он внимательно за всем следил, и  ему  стало  стыдно,  когда  его  дядя
назвал сумму. Да и тот, видно, тоже ощутил что-то похожее  на  стыд,  потому
что начал подробно объяснять фройляйн  условия  заключенного  в  свое  время
контракта. Фройляйн Тонка внимательно слушала его, плотно  сжав  губы,  и  с
трогательной серьезностью следила за всеми выкладками.
     - Значит, мы в расчете? - сказал дядя и выложил деньги на стол.
     Она, скорее всего, ничего не поняла, вынула из кармана  юбки  маленький
кошелечек, свернула бумажки и засунула их в него; но  так  как  ей  пришлось
свернуть их в несколько раз, то, хоть  их  и  было  очень  немного,  комочек
получился довольно толстый и  уместился  там  еле-еле;  раздувшийся  кошелек
оттопыривался у нее на боку под юбкой, как желвак.
     Теперь у фройляйн был еще только один вопрос:
     - Когда мне уходить?
     - Н-да, - сказал дядя, - ну, несколько дней у  вас  еще  займут  всякие
формальности; до тех пор вы, конечно, можете  остаться.  Но  можете  уйти  и
раньше - когда захотите: ваши услуги нам ведь больше не нужны!
     - Спасибо, - сказала фройляйн и ушла в свою комнатку.
     Тем временем другие приступили к распределению мелкой утвари. Они  были
похожи на волков, пожирающих убитого собрата, и  уже  успели  порядком  друг
друга взвинтить, когда он спросил, не  дать  ли  фройляйн  по  крайней  мере
какой-нибудь ценный подарок, раз денег ей досталось так мало.
     - Мы уже ей выделили бабушкин большой молитвенник.
     - Да, но ей  наверняка  было  бы  приятнее  получить  что-нибудь  более
существенное; что вы собираетесь делать вот с этим, например? -  Он  взял  в
руки коричневый меховой воротник, лежавший на столе.
     - Это для Эмми. - Эмми была его кузина. - Да  и  как  можно  -  это  же
норка!
     Он рассмеялся.
     - Кто  сказал,  что  бедным  девушкам  непременно  надо  дарить  только
что-нибудь душеспасительное? Вы хотите прослыть скупердяями?
     - Ну знаешь, не  вмешивайся  не  в  свое  дело,  -  заявила  мать,  но,
сознавая, видимо, что он не так уж неправ, продолжала:  -  Ты  же  этого  не
понимаешь; не обделят ее, не бойся!  -  И  она  широким  жестом  раздраженно
отложила для фройляйн несколько носовых платков, рубашек и панталон умершей,
а также черное платье из совсем еще нового сукна. - Ну вот  этого,  надеюсь,
хватит? Не так уж твоя фройляйн и старалась, и сентиментальной  ее  тоже  не
назовешь: ни после смерти бабушки, ни во время похорон она  не  выдавила  из
себя ни слезинки! Так что, пожалуйста, успокойся.
     - Некоторые люди просто не так легко плачут;  это  же  не  аргумент,  -
ответил сын не потому, что считал важным это  сказать,  а  потому,  что  ему
нравилась собственная находчивость.
     - Ну хватит, - сказала мать. -  Неужели  ты  не  чувствуешь,  что  твои
замечания неуместны?
     Он проглотил этот выговор не из робости, а потому,  что  вдруг  страшно
обрадовался, что Тонка не плакала. Родственники были возбуждены,  перебивали
друг  друга,  но  он  заметил,  что  за  интересами   своими   они   следили
неукоснительно. Говорили  они  неприятными  голосами,  но  очень  бойко,  не
стесняясь поднятого гама, и в конце концов каждый получил, что хотел. Умение
говорить  было  не  средством  выражения  мысли,  а  капиталом,  украшением,
выставленным напоказ; стоя перед столом с подарками, он вспомнил стихи: "Ему
с крылатою мечтою послал дар песней Аполлон" -  и  впервые  понял,  что  это
действительно дар. Какой бессловесной была Тонка! Не умела  ни  плакать,  ни
говорить. Но  если  что-то  не  может  выразить  себя  в  слове  и  остается
невысказанным, то, беззвучно канув в гомоне человеческом, оставляет  ли  оно
хоть какую-нибудь зарубку по себе, хоть малую царапину на  скрижалях  бытия?
Такой поступок, такой человек, такая средь  ясного  солнечного  дня  одиноко
упавшая с неба снежинка - реальность она или  воображение,  хороша,  безлика
или плоха? Здесь, как видно, наши понятия подходят  к  той  грани,  где  они
теряют всякую опору. И он молча вышел из комнаты, чтобы сказать  Тонке,  что
возьмет на себя заботу об ее судьбе.
     Он застал фройляйн Тонку за сбором пожитков. На стуле лежала  картонная
коробка, еще две стояли на полу. Одна уже была перевязана бечевкой,  но  обе
другие явно отказывались вместить разбросанные кругом богатства, и  фройляйн
прикидывала в уме, вытаскивала то одну, то другую вещь - чулки  и  платочки,
шнурованные сапожки и катушки с нитками, - примеряла в длину и ширину и, как
ни скудно было ее приданое, никак не могла его втиснуть, потому что саквояжи
ее были еще скромней.
     Дверь в комнату была распахнута, и он мог некоторое время наблюдать  за
Тонкой, оставаясь незамеченным. Когда она его увидела, то залилась краской и
быстро встала перед раскрытыми коробками.
     - Вы уже нас покидаете? - сказал он и обрадовался ее смущению. - А  что
вы собираетесь делать?
     - Поеду домой к тете.
     - И там останетесь?
     Фройляйн Тонка пожала плечами.
     - Постараюсь куда-нибудь устроиться.
     - А тетя не будет вас попрекать?
     - На  несколько  месяцев  у  меня  денег  хватит,  а  за  это  время  я
куда-нибудь устроюсь.
     - Но вы же истратите все свои сбережения.
     - Что поделаешь.
     - А если вы не сразу найдете работу?
     - Ну что же, тогда меня опять каждый день будут этим попрекать.
     - Попрекать? Чем?
     - Ну, что я ничего не зарабатываю. Уже было так - когда  я  работала  в
магазине. Зарабатывала я мало, но что я могла сделать? Вообще-то она никогда
ничего не говорила. Только когда сердилась - но тут уж не смолчит.
     - И потому вы пошли работать к нам? - Да.
     - Знаете что, - сказал он вдруг. - Вы  не  поедете  к  своей  тете.  Вы
что-нибудь найдете. Я... Я вам помогу.
     Она не сказала ни "да", ни "нет", ни "спасибо"; но когда он  ушел,  она
медленно вынула все вещи одну за другой из картонок  и  разложила  по  своим
местам. Она страшно покраснела, не могла собраться с мыслями, долго смотрела
перед собой, держа в руке очередную тряпку, и потом поняла: это уже любовь.
     А он, вернувшись в  свою  комнату,  где  на  столе  лежали  все  те  же
"Фрагменты" Новалиса, перепугался ответственности,  вдруг  взятой  на  себя.
Неожиданно произошло что-то, что отныне должно было  определять  его  жизнь,
хотя вовсе не так уж близко его касалось. Может быть, он в эту  минуту  даже
насторожился - оттого, что Тонка так просто приняла его предложение.
     Но тут он вдруг подумал: "А с чего я вообще ей это предложил?" -  и  не
смог ответить на этот вопрос, как и на вопрос о том, почему она согласилась.
У нее лицо было такое же растерянное, как и у него. Ужасно глупое положение;
как во время падения во сне - никак не можешь долететь до земли. Но  он  еще
раз поговорил с Тонкой. Он не  хотел  быть  неискренним.  Говорил  о  полной
свободе, о духовных запросах, о неприязни  ко  всем  голубиным  идиллиям,  о
возможных встречах с необыкновенными  женщинами  -  как  говорят  все  очень
мо