Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
кий выводок, этот фигляр новых идей смеет и может
насмехаться над человеком, действительно послужившим своему отечеству".
Когда Эйсмонд кончил говорить, он не вытерпел и произнес на весь стол
громким голосом:
- Севастополь такое событие, какого мир еще не представлял: выдержать
одиннадцать месяцев осады против нынешних орудий - это посерьезней будет,
чем защита Сарагоссы{430}, а между тем та мировой славой пользуется, и
только тупое и желчное понимание вещей может кому-нибудь позволить об
защитниках Севастополя отзываться не с благоговением.
Плавин, несмотря на все старания совладать с собой, вспыхнул при этих
словах Вихрова.
- Вероятно, об них никто иначе и не отзывается! - произнес он.
- Я только того и желаю-с! - отвечал ему Вихров. - Потому что, как бы
эти люди там ни действовали, - умно ли, глупо ли, но они действовали (никто
у них не смеет отнять этого!)... действовали храбро и своими головами спасли
наши потроха, а потому, когда они возвратились к нам, еще пахнувшие порохом
и с незасохшей кровью ран, в Москве прекрасно это поняли; там поклонялись им
в ноги, а здесь, кажется, это не так!
- Точно так же и здесь! - сказал Плавин, придавая себе такой вид, что
как будто бы он и не понимает, из-за чего Вихров так горячится.
- Очень рад, если так! - сказал тот, отворачиваясь от него.
- Не знаю-с! - вмешался в их разговор Евгений Петрович, благоговейно
поднимая вверх свои глаза, уже наполнившиеся слезами. - Кланяться ли нам
надо или даже ругнуть нас следует, но знаю только одно, что никто из нас,
там бывших, ни жив остаться, ни домой вернуться не думал, - а потому никто
никакой награды в жизни сей не ожидал, а если и чаял ее, так в будущей!..
В остальную часть ужина Плавин продолжал нагло и смело себя держать; но
все-таки видно было, что слова Вихрова сильно его осадили. Очутившись с
героем моим, когда встали из-за стола, несколько в отдалении от прочих, он
не утерпел и сказал ему насмешливо:
- Вас провинция решительно перевоспитала; вы сделались каким-то
патриотом.
- Я всегда им и был и не имею обыкновения по господствующим модам
менять моих шкур, - отвечал ему грубо Вихров.
- А! А я вас совсем иным разумел! - протянул Плавин и потом, помолчав,
прибавил: - Я надеюсь, что вы меня посетите?
- Если позволите, - отвечал Вихров, потупляя глаза; мысленно, в душе,
он решился не быть у Плавина.
- Прошу вас! - повторил тот и, распростившись с хозяевами, сейчас же
уехал.
Прочим всем гостям Плавин мотнул только головой.
Вихров и Мари, заметившие это, невольно пересмехнулись между собою. Они
на этот раз остались только вдвоем в зале.
- Но когда мы, однако, увидимся с вами? - проговорил Вихров.
- В четверг... муж будет в совете и потом в клубе обедать... я буду
целый день одна... - говорила Мари, как бы и не глядя на Вихрова и как бы
говоря самую обыкновенную вещь.
Вслед за тем ее позвал муж. Она пошла к нему. Вихров стал прощаться с
ними.
- Извольте к нам чаще ездить, - вот что-с! - сказал ему генерал и взял
при этом руку жены и стал ее целовать.
Мари и Вихров оба вспыхнули, и герой мой в первый еще раз в жизни
почувствовал, или даже понял возможность чувства ревности любимой женщины к
мужу. Он поспешил уехать, но в воображении его ему невольно стали
представляться сцены, возмущающие его до глубины души и унижающие женщину
бог знает до чего, а между тем весьма возможные и почти неотклонимые для
бедной жертвы!
XIII
ВЕЧЕР У ПЛАВИНА
Время шло быстро: известность героя моего, как писателя, с каждым днем
росла все более и более, а вместе с тем увеличивалось к нему и внимание
Плавина, с которым он иногда встречался у Эйсмондов; наконец однажды он
отвел его даже в сторону.
- Послушайте, Вихров, что вы, сердитесь, что ли, на меня за что-нибудь?
- спросил он его почти огорченным голосом.
- За что мне на вас сердиться? - возразил тот, конфузясь в свою
очередь.
- Да как же, вы глаз не хотите ко мне показать, - приезжайте,
пожалуйста, ко мне в четверг вечером; у меня соберется несколько весьма
интересных личностей.
- Хорошо!.. - протянул Вихров. Впрочем, по поводу этого посещения
все-таки посоветовался прежде с Мари.
- Поезжай, - сказала она ему, - он очень участвовал, когда мы хлопотали
о твоем освобождении.
- Но я там, вероятно, найду все чиновников, - что мне с ними делать? О
чем беседовать?
- Может быть, найдешь кого-нибудь и знакомого, - один вечер куда ни
шел!
- И то дело! - согласился Вихров и в назначенный ему день поехал.
Плавин жил в казенной квартире, с мраморной лестницей и с казенным,
благообразным швейцаром; самая квартира, как можно было судить по первым
комнатам, была огромная, превосходно меблированная... Маленькое общество
хозяина сидело в его библиотеке, и первый, кого увидал там Вихров, - был
Замин; несмотря на столько лет разлуки, он сейчас же его узнал. Замин был
такой же неуклюжий, как и прежде, только больше еще растолстел, оброс
огромной бородищей и был уже в не совершенно изорванном пальто.
- Какими судьбами вы здесь? - воскликнул Вихров.
Замин дружески и сильно пожал ему руку.
- Вот тут по крестьянскому делу меня пригласили, - отвечал он.
- По крестьянскому? - спросил с удовольствием Вихров.
- Да, у нас ведь, что на луне делается, лучше знают, чем нашего-то
мужичка, - проговорил негромко Замин и захохотал.
- Здравствуйте, Вихров! - встретил и Плавин совершенно просто и
дружески Вихрова. (Он сам, как и все его гости, был в простом, широком
пальто, так что Вихрову сделалось даже неловко оттого, что он приехал во
фраке).
- Гражданин Пенин! - отрекомендовал ему потом Плавин какого-то молодого
человека. - А это вот пианист Кольберт, а это художник Рагуза! - заключил
он, показывая на двух остальных своих гостей, из которых Рагуза оказался с
корявым лицом, щетинистой бородой, шершавыми волосами и с мрачным взглядом;
пианист же Кольберт, напротив, был с добродушною жидовскою физиономиею, с
чрезвычайно прямыми ушами и с какими-то выцветшими глазами, как будто бы они
сделаны у него были не из живого роговика, а из полинялой бумаги.
Все общество сидело за большим зеленым столом. Вихров постарался
поместиться рядом с Заминым. До его прихода беседой, видимо, владел художник
Рагуза. Малоросс ли он был, или поляк, - Вихров еще недоумевал, но только
сразу же в акценте его речи и в тоне его голоса ему послышалось что-то
неприятное и противное.
- Я написал теперь картину: "Избиение польских патриотов под Прагой", а
ее мне - помилуйте! - не позволяют поставить на выставку! - кричал Рагуза на
весь дом.
- Это почему? - спросил его как бы с удивлением Плавин.
- Говорят - это оскорбление национального чувства России; да помилуйте,
говорю, господа, я изображаю тут действия вашего великого Суворова! - кричал
Рагуза.
- Но вы, конечно, тут представляете, - заметил ему тонко Плавин, - не
торжество победителя, а нравственное торжество побежденных.
- Я представляю дело, как оно было, а тут пусть публика сама судит! -
вопил Рагуза.
- Удивительное дело: у нас, кажется, все запрещают и не позволяют! -
произнес как бы с некоторою даже гордостью молодой человек.
При всех этих переговорах Замин сидел, понурив голову.
- А что этот господин, - спросил его потихоньку Вихров, показывая на
Рагузу, - в самом деле живописец, или только мошенник?
- Только мошенник, надо быть! - отвечал спокойнейшим голосом Замин.
- А картина у него действительно нарисована?
- Не показывает; жалуется только везде, что на выставку ее не
принимают.
- Искусство наше, - закричал между тем снова Рагуза, - должно служить,
как и литература, обличением; все должно быть направлено на то, чтобы
поднять наше самосознание.
- В чем же это самосознание должно состоять, как посмотришь на вашу
картину? - возразил ему Замин. - В том, что наш Суворов - злодей, а поляки -
мученики?
- Оно должно состоять, - кричал Рагуза, заметно уклоняясь от прямого
ответа, - когда великие идеи ослабевают и мир пошлеет, когда великие нации
падают и угнетаются и нет великих людей, тогда все искусства должны порицать
это время упадка.
- Но почему же именно нашему времени вы приписываете такое падение? -
вмешался в разговор Плавин, который, как видно, уважал настоящее время.
- Потому что, - кричал Рагуза, - в мире нет великих идей! Когда была
религия всеми почитаема - живопись стояла около религии...
- Ваша живопись стояла не около религии, а около папства и латинства, -
возразил ему резко Замин.
- Живопись всегда стояла около великой идеи религии, - этого только в
России не знают!
- Чем это? Тем разве, что Рафаэль писал в мадоннах своих любовниц, -
возразил ему насмешливо Замин.
- Он писал не любовниц, а высочайший идеал женщин, - кричал Рагуза, - и
писал святых угодников.
- Да, как же угодников: портреты с пап - хороши угодники, - возражал
ему низкой октавой Замин.
Он ненавидел католичество, а во имя этого отвергал даже заслуги
живописи и Рафаэля.
- Вы были за границей, видели религиозные картины? - допрашивал его
Рагуза.
- Нет, не был, да и не поеду - какого мне черта там не видать! -
пробасил Замин.
- Видать есть многое, многое! - вскрикивал с каким-то даже визгом
Рагуза, так что Вихров не в состоянии был более переносить его голоса. Он
встал и вышел в другую комнату, которая оказалась очень большим залом. Вслед
за ним вышел и Плавин, за которым, робко выступая, появился и пианист
Кольберт.
- Этот господин, - начал Плавин, видимо, разумея под этим Рагузу, -
завзятый в душе поляк.
- Поляк-то он поляк, только не живописец, кажется; те все как-то
обыкновенно бывают добродушнее, - возразил ему Вихров.
- Нет, отчего же, и он рисует! - сказал, но как-то не совсем уверенно,
Плавин (крик из библиотеки между тем слышался все сильнее и сильнее). - Я
боюсь, что они когда-нибудь подерутся друг с другом, - прибавил он.
- И хорошо бы сделали, - сказал Вихров, - потому что Замин так прибьет
вашего Рагузу, что уж тот больше с ним спорить не посмеет.
- Ну, нет, зачем же: нужно давать волю всяким убеждениям, - проговорил
Плавин. - Однако позвольте, я, по преимуществу, вот вас хотел познакомить с
Мануилом Моисеичем! - прибавил он, показывая на смотревшего на них с
чувством Кольберта и как бы не смевшего приблизиться к ним.
Вихров еще раз с тем раскланялся.
- Господин Кольберт, собственно, пианист, но он желает быть
композитором, - говорил Плавин.
- Monsieur Вихров, сами согласитесь, - начал почти каким-то жалобным
голосом Кольберт, - быть только тапером, исполнителем...
- Званье незавидное, - поддержал и Вихров.
- И потому, monsieur Вихров, я желал бы написать оперу и решительно не
знаю, какую.
При этом Кольберт как-то стыдливо потупил свои бесцветные глаза, а
Вихров, в свою очередь, недоумевал - зачем и для чего он словно бы на что-то
вызывает его.
- Господин Кольберт, - начал объяснять за него Плавин, - собственно,
хочет посвятить себя русской музыке, а потому вот и просил меня познакомить
его с людьми, знающими русскую жизнь и, главным образом, с русскими
писателями, которые посоветовали бы ему, какой именно сюжет выбрать для
оперы.
- Господи помилуй! - воскликнул Вихров. - Я думаю, всякий музыкант
прежде всего сам должен иметь в голове сюжет своей оперы; либретто тут вещь
совершенно второстепенная.
- Но, monsieur Вихров, я желал бы иметь сюжет совершенно русский; к
русским мотивам я уже частью прислушался; я, например, очень люблю ваш
русский колокольный звон; потом я жил все лето у графа Заводского - вы не
знакомы?
- Нет, - отвечал Вихров.
- У них все семейство очень музыкальное, и я записал там много песен;
но некоторые мне показались очень странны, и я бы вот желал с вами
посоветоваться.
- Сделайте одолжение, - сказал Вихров.
- Вот я записал, например, - продолжал будущий русский композитор,
проворно вынимая из бокового кармана свою записную книжку, - русскую песню -
это пели настоящие мужики и бабы.
"Душа ль моя, душенька, душа, мил сердечный друг", - прочитал Кольберт,
нетвердо выговаривая даже слова.
- Ну, первое слово я знаю, "душа", а "душенька" - это имя?
- Как имя? - воскликнули в один голос Плавин и Вихров.
- У Богдановича есть сочинение - "Душенька".
- Нет, тут просто уменьшительное от слова "душа" и есть повторение того
же слова, только в ласкательной форме, - объяснил Вихров.
- А, monsieur! Понимаю, - поблагодарил Кольберт. - Теперь "мил", -
отчего же не "милый"?
- Для стиха, сокращенное прилагательное, - объяснил еще раз Вихров.
- Да, вот что, - согласился и Кольберт.
- Но почему вам, при ваших, видимо, небогатых сведениях в русском
песнопении, непременно хочется посвятить себя русской музыке?
- Monsieur Вихров, в иностранной музыке было так много великих
композиторов, что посреди их померкнешь; но Россия не имела еще ни одного
великого композитора.
- А Глинка-то наш! - возразил Вихров.
- Monsieur Вихров, мне говорили очень умные люди, что опера Глинки
испорчена сюжетом: в ней выведена пассивная страсть, а не активная, и что на
этом драм нельзя строить.
- Не знаю, можно ли на пассивных страстях строить драмы или нет - это
еще спор! Но знаю только одно, что опера Глинки и по сюжету и по музыке есть
высочайшее и народнейшее произведение.
- Вы думаете? - спросил как бы с некоторым недоумением Кольберт.
- Думаю! - отвечал Вихров и потом, видя перед собою жалкую фигуру
Кольберта, он не утерпел и прибавил: - Но что вам за охота оперу писать?..
Попробовали бы сначала себя в небольших романсах русских.
- Нет, мне бы уже хотелось оперу написать, - отвечал тот робко, но
настойчиво.
В это время спор в кабинете уже кончился. Оба противника вышли в зало,
и Замин подошел к Вихрову, а Рагуза к хозяину.
- Что, наговорились? - спросил его тот.
- Мы уже с господином Заминым дали слово не разговаривать друг с
другом, - прокричал Рагуза.
- А что это за музыкант? - спросил Вихров Замина, воспользовавшись тем,
что Кольберт отошел от них.
- Жиденок один, ищущий свободного рынка для сбыта разной своей
музыкальной дряни, - отвечал тот.
- Вихров! - крикнул в это время Плавин Вихрову.
Тот обернулся к нему.
- Помните ли, как вы угощали меня представлениями милейшего нашего
Замина? - проговорил Плавин. - И я вас хочу угостить тем же: вот господин
Пенин (и Плавин при этом указал на пятого своего гостя, молодого человека,
вышедшего тоже в зало), он талант в этом роде замечательный. Спойте,
милейший, вашу превосходную песенку про помещиков.
Молодой человек с явным восторгом сел за фортепиано и сейчас же запел
сочиненную около того времени песенку: "Долго нас помещики душили!"{438}
Плавин восторженнейшим образом слушал, музыкант Кольберт - тоже; Рагуза,
вряд ли только не нарочно, громко повторял: "О!.. Как это верно, как
справедливо!" Замин и Вихров молчали. Окончивши песенку, молодой человек как
бы спрашивал взором Плавина, что еще тот прикажет представить ему.
- Канкан, Пенин, представьте, канкан! - разрешил ему тот.
И юноша сейчас же вышел на середину зала, выгнулся всем телом, заложил
пальцы рук за проймы жилета и начал неблагопристойным образом ломаться. У
Плавина даже любострастием каким-то разгорелись глаза. Вихрову было все это
скучно, а Замину омерзительно, так что он отплевывался. Вслед за тем юноша,
по приказанию хозяина, представил еще пьяного департаментского сторожа и
даже купца со Щукина двора; но все это как-то выходило у него ужасно
бездарно, не смешно и, видимо, что все было заимствованное, а не свое.
Вихров, наконец, встал и начал прощаться с хозяином.
- Ведь хорошо? - спросил тот его, показывая глазами на молодого
человека, все еще стоявшего посреди залы и, кажется, желавшего что-то еще
представить.
- Нет, напротив, очень нехорошо! - отвечал ему тот откровенно.
Вместе с Вихровым стал прощаться и Замин с Плавиным. Обоих их хозяин
проводил до самой передней, и когда он возвратился в зало, то Пенин
обратился было к нему:
- А вот, Всеволод Никандрович, я еще видел...
- Нет, будет уж сегодня, довольно, - обрезал его Плавин и вслед за тем,
нисколько не церемонясь, обратился и к прочим гостям: - Adieu, господа! Я
поустал уже, а завтра мне рано вставать.
Гости нисколько, как видно, не удивились таким его словам, а поспешили
только поскорее с ним раскланяться и отправиться домой.
Вихров и Замин шли мрачные по Невскому проспекту.
- Что это за сборища он у себя делает? - спрашивал первый.
- Как же, ведь либерал, передовой человек и меценат, - отвечал почти
озлобленным голосом Замин.
- Значит, мы с вами поэтому и попали к нему?
- Поэтому, - отвечал Замин.
- А скажите вот еще: что за народ здесь вообще? Меня ужасно это
поражает: во-первых, все говорят о чем вам угодно, и все, видимо, не
понимают того, что говорят!
- Мозги здесь у всех жидки, ишь на болотине-то этакой разве может
вырасти настоящий человек?.. Так, какие-то все ягели и дудки!.. - объяснил
Замин.
XIV
ТАЙНЫЕ МУЧЕНИЯ
Герой мой обыкновенно каждый день, поработав утром дома, часу во втором
отправлялся к Эйсмондам. Генерала в это время никогда почти не было дома;
он, по его словам, гулял все по Невскому, хоть на Невском его никто никогда
не встречал. Обедал Вихров тоже по большей части у Эйсмондов: Мари очень
благоразумно говорила, что зачем же ему одному держать хозяйство или ходить
обедать по отелям, тогда как у них прекрасный повар и они ему очень рады
будут. Генерал, с своей стороны, тоже находил эту мысль совершенно
справедливою.
После обеда Евгений Петрович обыкновенно спал часа по три. Женичка дома
не жил: мать отдала его в один из лучших пансионов и сама к нему очень часто
ездила, но к себе не брала; таким образом Вихров и Мари все почти время
проводили вдвоем - и только вечером, когда генерал просыпался, Вихров
садился с ним играть в пикет; но и тут Мари или сидела около них с работой,
или просто смотрела им в карты. Такая жизнь влюбленных могла бы, кажется,
почесться совершенно счастливою, но, на самом деле, это было далеко не так:
лицо моего героя было постоянно мрачно. Он (и это особенно стало проявляться
в нем в последнее время) как-то сухо начал встречаться с Мари, односложно
отвечал на ее вопросы; сидя с ней рядом, он глядел все больше в сторону и
явно делал вид, что занят чем-то другим, но никак уж не ею. Мари, в свою
очередь, с каждым днем все больше и больше худела - и в отношении Вихрова
обнаруживала если не страх, то какую-то конфузливость, а иногда и равнодушие
к нему. Причина всему этому заключалась в том, что с самого приезда Вихрова
в Петербург между им и Мари происходили и недоразумения и неудовольствия: он
в первый раз еще любил женщину в присутствии мужа и поэтому страшно,
мучительно ее ревновал - ревновал физически, ревновал и нравственн