и в самом народе?..  Ничего,  кроме моей
молодости!..  Хоть бы один день, один час того счастья, с которым изживались
прежде целые недели,  месяцы, и за это возьмите все, что впереди, где только
и мелькают, как фурии, ниспосланные вас терзать, недуги тела, труды и скорби
наболевшей души вашей и целое море житейских нужд и забот.
     - А  что,  -  обратился я  к  Семену,  -  будет у нас в Фомкине по пяти
десятин на душу?
     - Будет, кажись! После одного снохача теперь земли-с пустой стоит тягол
на пять.
     - Какого это снохача?  -  спросил я,  смутно припоминая все, что сейчас
рассказал.
     - Крестьянин  ваш  бывший,  -  отвечал  Семен,  -  папенька  ваш  тогда
разгневался на  него  и  продал его.  Всего за  десять рублей ассигнациями и
уступил-с.
     - За десять?
     - Да-с,  -  отвечал Семен  и  потом с  обычной своей скромностью слегка
польстил мне:  -  Ведь не так,  как вы-с: покойник, бывало, рассердится, так
точно рассудку лишался, а после все у них отойдет это.
     - Отойдет?
     - Все-с! И чем уж они тут человека ублажить не желают: тогда за Михайла
Евплова-то  сноху и  сына при мне-с...  мальчиком я  ездил с  ним...  давали
исправнику тысячу рублев,  чтобы их ослободить от поселенья. Ну, да тот тоже
не взялся. "Я губернатору уж, - говорит, - описал о том".
     - А Михайло Евплов кому был продан? - полюбопытствовал я.
     - Да так тут,  в Зеленцине, был дворянинишко самый бедный; почесть, что
ни самому,  ни прислуге есть было нечего:  Михайла Евплова стал уж в пастухи
отдавать...  в  семьдесят-то  лет за  телятами бегать...  Папенька ваш жалел
тогда старика.  "Откуплю,  - говорит, - его назад: хоть пятисот рублей на то
не пожалею" - ну, да тот помер тоже невдолге.
     - А за что отец так рассердился на него? - спросил я.
     Семен несколько смешался.
     - Глупости разные  у  себя  в  семействе заводил-с...  -  отвечал он  с
расстановкой.  -  Младшая-то сношенка попалась женщина честная,  не захотела
того.
     - А здесь это в заведении? - заметил я.
     - Есть-с! - отвечал Семен таинственно.
     - Да как же они это делают?
     - Да  кто ж  им  может в  том воспрепятствовать!  -  возразил он  мне с
некоторым даже одушевлением.  -  Батько,  родитель -  одно слово,  и который
особливо теперь побогатей, так в дому-то словно медведь корежит: и на работу
посылает,  сколько ему надо,  и бьет, особливо этих женщин и малолетних, чем
ни попало... Ужасные злодеи и тираны-с!
     Мы въехали в усадьбу. Несколько человек дворовых, и все больше старики,
встретили меня.  Совсем  сгорбленный и  почти  уже  слепой  Кирьян  высадил,
однако,  меня из коляски под руку.  Две женщины,  тоже старухи, проговорили:
"Ну,  вот,  батюшка, дождались мы и вас!" Я прошел в дом и, увидя отворенный
балкон,  не  утерпел и  вышел на  него посмотреть на  сад  -  он  точно весь
почернел и совершенно заглох по всем некогда прозрачным и зеленым аллеям. На
куртинах и на лугах росла такая дичь-трава,  что и взглянуть было неприятно.
Все  это  некогда обряжавший и  приводивший в  порядок Илья Мосеич давно уже
умер и,  вероятно, сам составлял какую-нибудь часть той природы, которую так
любил.  Сойдя с балкона, я прошелся по гостиной, где сердился отец, заглянул
в  спальню,  где скучала и  молилась мать,  и,  наконец,  в  свою темненькую
комнату.
     Чтобы  оторваться  от  этих  хоть  и   дорогих,   но  все-таки  тяжелых
воспоминаний,  я  велел себе постелю приготовить в  зале,  как  самой пустой
комнате и  более похожей на  сарай,  чем на  жилое место;  но  заснул только
утром,  чувствуя,  что  руки и  ноги у  меня холодеют,  а  на  лбу выступила
холодная испарина.  "О,  если бы забыть прошедшее и не понимать будущего!" -
мерещилось мне в тревожном сне.


                                 ПРИМЕЧАНИЯ

                                   БАТЬКА

     Впервые рассказ напечатан в журнале "Русское слово" за 1862 год (кн. 1,
январь) с датой: "27 октября 1861 г. С.-Петербург".
     Рассказ  был  перепечатан  в  четвертом  томе  издания  Стелловского  с
небольшими поправками.  Отметим лишь одно существенное исправление:  в конце
третьей главы после слов "Я несколько поуспокоился и  опять улегся..." (стр.
534)  в  тексте "Русского слова" была  фраза,  не  вошедшая в  текст издания
Стелловского:  "Зарождающийся ипохондрик,  видно, и тогда уже во мне начинал
наклевываться".
     Рассказ был опубликован в самый разгар скандала, вызванного фельетонами
Никиты Безрылова, и поэтому не был отмечен критикой тех лет.
     В   настоящем  издании   рассказ  печатается  по   тексту:   "Сочинения
А.Ф.Писемского",  издание Ф.Стелловского,  СПб,  1861 г., с исправлениями по
предшествующим  изданиям,   частично  -   по  посмертным  "Полным  собраниям
сочинений" и рукописям.

     Стр.  523.  Ревизские сказки - списки, составлявшиеся во время переписи
(ревизии) лиц,  подлежащих обложению подушной податью;  в  данном  случае  -
списки крепостных мужского пола.
     Стр.  540.  Вердепомовый -  светло-зеленый (буквально -  цвета зеленого
яблока).
     ...когда наши входили в Париж...  - После разгрома наполеоновских армий
в  России  русские войска продолжали преследовать войска Наполеона.  В  1814
году русская армия вступила в Париж.

                                                                  М.П.Еремин



                      Алексей Феофилактович Писемский

                              Подводный камень
                             (Роман г.Авдеева)

                                   Статья


     ---------------------------------------------------------------------
     Книга: А.Ф.Писемский. Собр. соч. в 9 томах. Том 9
     Издательство "Правда" биб-ка "Огонек", Москва, 1959
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 19 июля 2002 года
     ---------------------------------------------------------------------


     {1} - Так обозначены ссылки на примечания соответствующей страницы.


     Роман г.Авдеева{547} состоит из двух частей и имеет  то  удобство,  что
рассказывается двумя словами. Эти два слова - "Полинька Сакс"{547}: удобство
немаловажное для библиографов и  чрезвычайно важное для авторов,  пишущих со
второй руки. Существенные изменения, которые г.Авдеев сделал в Полиньке Сакс
и  которые он  отчасти позаимствовал из "Кто виноват"{547},  отчасти выдумал
сам,  состоят в  том,  что  Полинька Сакс  (у  г.Авдеева Наташа  Соковлина),
во-первых,  выходит замуж,  по ее мнению,  за очень достойного человека,  не
только без  наивного,  детского равнодушия к  этому  человеку,  как  было  и
следовало быть с настоящей Полинькой,  а по чувству глубокой привязанности к
нему,  вследствие сознательного уважения к  его  лицу и  характеру и  по  ее
собственному выбору; во-вторых, она потом влюбляется не вследствие простого,
непосредственного увлечения,  как опять-таки было с ребяческой Полинькой,  а
по  сознанию умственного превосходства над ее мужем его соперника (см.  "Кто
виноват"),  влюбляется,  стало быть,  не  в  блестящего титулованного юношу,
самою судьбою предназначенного для легких побед над неопытными сердцами,  а,
так  сказать,  в  героя  мысли,  в  пародию  на  Бельтова  (переделанного  и
переименованного в Комлева),  - и оставляет для этой пародии не только мужа,
но  вдобавок еще и  сына;  в-третьих,  за  эту пародию она замуж не выходит,
потому что пародия,  как и  следует ожидать от лица такого звания,  не берет
ее, говорит, что так гораздо лучше; в-четвертых, погулявши по белому свету с
новым избранником сердца,  новая Полинька Сакс,  подобно своему первообразу,
догадывается,  что это только так,  а что настоящая, прочная и беспредельная
привязанность в ней остается все-таки к мужу;  тем не менее, даже и при этой
догадке,  и  уже  наперекор своему первообразу,  она не  чувствует над собой
никакой катастрофы,  получает от  поругавшегося над  нею человека уверение в
истинном почтении и возвращается под кровлю мужнего дома;  кукольный муж,  в
свою  очередь,  величайшим трагизмом своего положения почитает одиночество и
потому принимает ее в свои объятия с таким блаженным чувством,  какого он не
испытывал даже в то время, когда она не знала никаких посторонних объятий. К
числу изменений следует,  кроме этого, отнести и то, что роман свой г.Авдеев
рассказал своими собственными словами,  не  позаимствовавшись ни  у  кого ни
одною  фразою,  и  рассказал  притом  словами  столь  отборными,  какими  по
преимуществу рассказываются только умные вещи.
     - Да  где же  тут подражание или заимствования?  -  скажут нам.  -  Это
совершенно  новая  и   оригинальная  вещь.   Брачные  и  любовные  отношения
составляют одну из величайших социальных задач не только нашего времени,  но
и времен прошедших и будущих.  Что же удивительного, если бы г.Авдеев, желая
быть писателем своего времени,  в выборе своего сюжета встретился не с двумя
только,  а  с  целою сотнею писателей?  Изумительного тут было бы одно,  что
между  изящными литераторами,  людьми  большею частию  консервативными,  так
много вдруг явилось таких,  которые отзываются на голос времени.  Г-н Авдеев
отнесся притом к этой значительной задаче совершенно по-своему,  иначе,  чем
оба предшествовавшие ему писатели, из которых один остановился пред нею, как
перед китайскою стеною, не предложивши никакого решения, а другой порешил ее
по  китайскому  кодексу  десяти  тысяч  церемоний  -  законным  расторжением
законного брака и  столь же законным вступлением в  другой законный брак.  В
мыслительной способности г.Авдеева  совершился  процесс  такого  рода:  если
любовь - чувство непроизвольное, столь же мало зависящее от нашей воли, как,
например,  ощущение голода, и если она - в высочайшей мере чувство законное,
вследствие этой самой непроизвольности,  то никакая санкция этого чувства не
должна  представлять  для  него  никаких  затруднений.  Признавать  за  этой
санкцией  какие-нибудь  обязанности  и   основывать  на   ней   какие-нибудь
требования так  же  неразумно,  как  желать,  например,  теплого  снега  или
холодного огня;  а не признавать за ней никаких обязанностей и стеснять себя
ее  условной важностью -  значит поступить нисколько не  благоразумнее,  чем
поступают  раскольники,  известные под  именем  хлыстовцев,  которые  бичуют
собственными руками свое тело для спасения будто бы души своей.  Этим смелым
выводом  (продолжает  наш  воображаемый возражатель) г.Авдеев,  может  быть,
кому-нибудь и  обязан,  только уж никак не тем произведениям,  в  подражании
которым  его  обвиняют.   Да  и  что  значит  самое  это  слово  подражание?
Последующий писатель есть законный наследник умственного капитала всех своих
предшественников, наследник на том же самом праве, по которому он говорит на
своем природном языке и, не беспокоясь об изобретении новых букв, пользуется
употребительной в его отечестве азбукой.  К положению г.Авдеева,  и вообще к
положению всякого  передового писателя,  в  значительной степени применяется
то,  что один из сильнейших мыслителей нашего времени{549} высказал в защиту
любимого им Виргилия,  чуть не две тысячи лет обвиняемого в подражании будто
бы Гомеру.  "Я краснею,  -  говорит этот гениальный мыслитель,  - я закрываю
лицо  свое,  когда мне  говорят о  воровстве или  подражаниях Виргилия:  так
стыдно бывает мне за  новейшую критику.  Наши аристархи,  потерявши из  виду
цель "Энеиды", ни слова не понимая в ее историческом смысле, в ее социальной
необходимости,  в ее политическом и религиозном значении,  воображают, будто
эти  десять  тысяч  стихов не  более,  как  упражнение в  версификации.  Они
открыли,  что расположение первых четырех песен отзывается явным подражанием
соответствующим песням  Одиссеи;  то  же  самое  замечают  они  относительно
описания игр и  Энеева щита в пятой песне;  они отыскали пропасть сравнений,
стихов и полустиший,  будто целиком переведенных из "Илиады".  Одним словом,
они приняли за сущность поэмы то, что, собственно, я называю техникой; и так
как они ничего не смыслят далее этой техники, то и произнесли с свойственною
им  докторальностью,  что  Виргилий  создал  не  более,  как  подражательное
произведение,  что  пальма  изобретения  и  оригинальности принадлежит певцу
Ахиллеса.  Они не понимают, какой незаслуженной обидой подобный упрек считал
для себя Виргилий,  сказавший по этому поводу, что ему гораздо легче было бы
украсть у Геркулеса его палицу,  чем хоть один стих у Гомера.  Странно,  что
Виргилия, к довершению всего, до сих пор еще не обвинили за то, что он писал
тем  же  гекзаметром,  сочетанием долгих и  коротких слогов...  Я,  с  своей
стороны,  между двумя великими поэтами вижу другое отношение;  я нахожу, что
они  настолько отличаются один от  другого,  насколько могут лишь отличаться
два столетия,  разделенные промежутком тысячи лет.  Нужно быть слепым, чтобы
не заметить этого,  и нужно быть помешанным, чтобы смешивать такие вещи. Для
убеждения в  этом  достаточно одной  сколько-нибудь  существенной параллели.
Такую  параллель  я  нахожу  между  Андромахой и  Бризеидой Гомера  и  между
Лавинией и  Дидоной Виргилия.  Нет  ничего ни  более прекрасного,  ни  более
трогательного,   ни  более  исполненного  поэзии,  как  прощание  Гектора  и
Андромахи.   Я  желал  бы  моим  красноречивым  удивлением  хоть  что-нибудь
прибавить к столь справедливо заслуженному удивлению тридцати столетий.  Что
мог  сделать  Виргилий лучшего?  Ничего.  Идеальнейшая сторона  человеческой
жизни,  какую  представляет собою законная супружеская любовь,  безраздельно
принадлежит Гомеру:  в  этом  отношении после  него  ничего  нельзя сделать.
Разлука Бризеиды тоже довольно трогательна;  но так как ее положение, хотя и
допускаемое греческими правами,  гораздо ниже и  щекотливее,  то этот эпизод
решительно не  выдерживает никакого сравнения с  первым.  Общий тон "Илиады"
возвышается или  понижается сообразно естественной красоте вещей:  это закон
греческого поэта. Все нечистое, необлагороженное, безобразное или возбуждает
в нем насмешку, или отталкивает его. - Но цивилизация шла вперед; нужно было
идти  за  нею.  -  Что  делает Виргилий?  Он  овладевает именно этим низшим,
щекотливым положением Бризеиды,  этою терпимою,  но  не узаконенною любовию,
овладевает не для того,  чтобы поднять ее до высоты и  торжественности брака
(новый поэт не  преминул бы  это сделать),  не  для того,  чтобы превознести
конкубинат на  счет законного сожительства;  -  нет,  но  для  того,  чтобы,
воспользовавшись всем,  что  только страсть и  угрызения представляют самого
трогательного,  трагичного и вместе идеального,  показать через это огромную
бездну,  которая  разделяет  достославную светлость супруги  от  наслаждений
подспудной любви.  Виргилий  как  бы  скрадывает свою  Лавинию,  эту  трижды
непорочную супругу;  он выводит на сцену любовницу одного дня,  которую боги
признали недостойной супружества.  Если Дидона плачет и сокрушается, обвиняя
сача себя, то она плачет и сокрушается не о своих погибших наслаждениях, как
какая-нибудь любовница Абелярда; она горюет о невозможности брака, о котором
смела мечтать в  своем безумии;  она  убивается per optatos hymenoeos,  -  о
вожделенном супружестве.  Какое нам  дело  до  того,  что  Дидона напоминает
Бризеиду,  что  даже  самую  любовь  Энея  и  Дидоны  первый воспел какой-то
Аполлоний Родосский?  Мы  видим  новые общественные комбинации,  новые идеи,
новые  представления,  вдохновенную,  пророческую  дерзость,  которая  любит
останавливаться именно на  том,  пред чем греческий поэт отступал из  страха
иль по брюзгливости...  Следуя народной легенде,  Орфей,  Геркулес,  Тезей и
Пиритой,  один за  другим,  отправлялись в  ад  -  кто для возвращения своей
милой,  кто для освобождения друга. Гомер знал эти басни и не воспользовался
ими:  он не сводил в ад ни одного из своих героев.  Улисс в Одиссее вызывает
души умерших на краю рва,  в который он влил жертвенной крови, но проникнуть
в  самое царство мертвецов он  не  отваживается.  Творец латинской эпопеи не
останавливается  перед   этими   ужасами:   он   ставит   своего   героя   в
непосредственное общение с другим миром,  и он даже чувствует,  что это одно
из  самых обязательных условий его  поэмы".  -  Вот какого мнения гениальный
критик о так называемых заимствованиях или подражании,  продолжает нам может
быть  на  самом  деле  существующий  антагонист.  Г-н  Авдеев,  конечно,  не
Виргилий,   но   никто  не   может  спорить,   что  по  отношению  к   своим
предшественникам у него тоже достало смелости войти в самый ад{551}, меж тем
как они останавливались только у его входа.  Кто виноват?  - спрашивает один
из  этих предшественников{551},  да  так и  оставляет этот будто бы  трудный
вопрос без всякого решения. Г-н Авдеев, как человек рассудительный, напал на
мысль,  что  ларчик открывается просто;  он  так непосредственно относится к
своему предмету, что трудный вопрос отстраняется сам собою, даже не получает
возможности возникнуть.  И  какой простой прием употребляет для  этого автор
"Подводного  камня"!  Он  просто  рассказывает  нормальное  поведение  своих
персонажей,  действующих по таким же неотвратимым законам судьбы и  природы,
по   каким   солнечная  сторона   Невского   проспекта  привлекает  вечерних
посетителей и посетительниц, а магнит притягивает железо.
     Что   сказать   против   такой   апологии?   Высказанные  здесь   мысли
действительно принадлежат гениальному критику,  и  г.Авдеев,  по сравнению с
своими литературными предшественниками,  на  самом  деле  осмелился войти  в
самый ад.  Этого мало,  в самом аду он открывает новый круг,  который не был
известен ни римскому маэстро,  ни его итальянскому последователю. Со времени
этих отдаленных от  нас писателей цивилизация тоже не стояла,  как не стояла
до  них;  нужно было также идти за нею,  -  и  Дидона г.Авдеева уже не знает
никаких угрызений;  касательно optatos hymenoeos она  самым  крайним образом
расходится во  вкусах  с  карфагенской царицей.  При  таком  положения  дела
оспаривать во  что бы то ни стало всякую самостоятельную изобретательность у
г.Авдеева  было  бы  неделикатно;   но  в  то  же  время  все-таки  было  бы
несправедливо не  заметить,  что,  ощутивши  в  себе  смелость сойти  в  ад,
г.Авдеев вплоть до самого входа в него держался за чужие фалды. Это до такой
степени не подлежит сомнению,  что если бы он свою героиню заставил остаться
верной своему долгу жены и  матери,  сделав из  этого обстоятельства для нее
трагическое положение,  или окончил свой роман бракоразводным делом,  то его
ни один журнал не решился бы напечатать, как вещь, и в том и в другом случае
однажды уже  напечатанную,  никем из  читающих еще  не  позабытую и  многими
доселе любимую.  Брать  чужие  вымыслы,  чтобы  производить над  ними  новые
комбинации, брать положения, придуманные другими, чтобы упражняться над ними
в стилистике,  -  это гораздо более, чем техника: это просто чужой ум, чужое
воображение. Через это мы вовсе не хотим сказать, чтобы вымыслы чужого ума и
создания,  чужого воображения не составляли нашего законного наследства;  мы
хотим  сказать  только,   что  они  не  составляют  ничьего  исключительного
наследства и что роман г.Авдеева,  состоящий из двух частей,  за отчислением
из  него  последней  половины  второй  части,  в  остальных  трех  четвертях
составляет такую же  собственность г.Авдеева,  как  и  пишущего эти строки и
читающего их.  Таким образом,  г.Авдееву, - как автору, а не читателю своего
романа,  -  принадлежит, собственно, адская экскурсия. На ней-то именно мы и
намерены по этой причине остановиться.
     Экскурсия начинается с  того,  что герой Комлев,  будто бы влюбленный в
Наташу,   на  предложение  ее  мужа  устроить  дело  посредством  развода  и
предоставления ей  свободы  располагать собою  отвечает,  что  это  было  бы
напрасно.  "Я не женюсь на ней", - говорит он. Читатель, конечно, знает, ч